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Pastoral Americana — Philip Roth



Philip Roth

Biografia: Philip Milton Roth (Newark, Nova Jersey, 19 de
marco de 1933 — Nova lorque, 22 de maio de 2018) foi um
romancista norte-americano, conhecido pela sua educagdo e
tematica literaria associada & comunidade judaica. E
considerado um dos maiores escritores norte-americanos da
segunda metade do século XX, conhecido sobretudo pelos
romances, embora também tenha escrito contos e ensaios.
Entre as suas obras mais conhecidas encontra-se a colecdo de
contos Goodbye, Columbus (1959), a novela O Complexo de
Portnoy (1969), e a sua trilogia americana, publicada na
década de 1990, composta pelas novelas Pastoral Americana
(1997), Casei com um comunista (1998) e A Marca Humana.
Muitas das suas obras refletem os problemas de assimilagao
e identidade dos judeus dos Estados Unidos, o que o vincula a
outros autores norte-americanos como Saul Bellow, laureado
com o Nobel de Literatura de 1976, ou Bernard Malamud, que
também retratam nas suas obras a experiéncia dos judeus
norte-americanos. Grande parte da obra de Roth explora a natureza do desejo sexual e a
autocompreensdao. A marca registrada da sua ficcdo é o mondlogo intimo, dito com um humor
amotinado e a energia histérica por vezes associada com as figuras do heréi e narrador de O Complexo
de Portnoy, a obra que o tornou conhecido. Recebeu o Prémio Pulitzer de Ficgdo por Pastoral Americana
em 1998. E conhecido sobretudo por seu alter-ego, Nathan Zuckerman, protagonista de diversos de seus
livros. E o Ginico autor americano a ter suas obras completas publicadas em vida pela Library of America,

que tem como missao editorial preservar as obras consideradas como parte da heranga cultural
americana. Foi galardoado com o prestigioso Prémio Internacional Man Booker em 2011. Em 2012, Roth
foi o vencedor do Prémio Principe das Asturias de Literatura. Em outubro do mesmo ano, em entrevista
a revista francesa Les Inrockutibles, anuncia que abandona a carreira de escritor, sendo Némesis o seu
ultimo trabalho. Dedicou-se a producdo da sua biografia escrita por Blake Bailey. Faleceu aos 85 anos
vitima de Insuficiéncia cardiaca em Nova lorque.

Sinopse de Pastoral Americana:

Philip Roth aborda frequentemente a necessidade humana de
demolir, desafiar, opor, separar. Neste livro, contudo, foca-se no
oposto: a necessidade de viver uma vida calma e normal. Seymour
«Sueco» Levov, um lendario atleta universitario, devotado homem de
familia, trabalhador esforcado e préspero herdeiro, envelhece na
triunfante América do pds-guerra, vendo esfumar-se tudo o que ama
guando o pais comeca a efervescer nos turbulentos anos 60. Nem o
mais tranquilo e bem-intencionado cidaddo consegue escapar a
vassourada da histdria, nem o Sueco pode permanecer para sempre
na felicidade da amada e velha quinta em que vive com a sua bela
mulher e a filha, que se torna uma revolucionaria terrorista apostada
em destruir o paraiso de seu pai. A inocéncia do Sueco Levov é varrida
pelos tempos - como tudo o que foi criado pela sua familia, através de
geragoes, deitado por terra na violenta explosdo de uma bomba no
seu bucdlico quintal.
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Senhor Bellow, Senhor Roth, a
grande pastoral americana

ISABEL LUCAS (em Newark e Chicago)
02/10/2016 - 08:38

Lutar, ter sucesso e integrar uma identidade. E a pastoral aprendida por
geracOes de imigrantes, entre eles os pais de Saul Bellow e os de Philip Roth. Os
dois desmontaram-na a partir de territorios pessoais. A Chicago da Depressao
e a Newark dos riots, uma metafora da falha americana.

Os pés pisam a plataforma e vem ao rosto um ar frio que faz despertar do torpor de seis
horas de viagem. O tltimo comboio do dia é mais lento. Grande parte do trajecto entre
Boston e Newark é feito ao ritmo de um sono pouco profundo, corpos mal acomodados
nos bancos e as luzes da rua a iluminarem a carruagem como um grande ecra a passar,
veloz, imagens no escuro. Sao trés e meia da madrugada e agora € s6 o frio da estagao e a
nausea subita quando se abre a porta para o grande atrio da Penn Station de Newark.
Urina, vomito, suor de muitos dias, um bafo quente que carrega toda a repulsa e gela mais
do que o frio. Como avancar? Ha dezenas de homens e mulheres deitados no chao,
encostados as paredes, arrumados nos degraus como em beliches. Abrigam-se da
temperatura negativa da rua e dormem ali. Da penumbra dos corredores a luz branca dos
espacos centrais, quase nao ha um lugar vazio. Junto a uma das portas uma mulher esta
sentada. Parece descascar uma laranja, mas mais perto percebe-se que nao tem nada nas
maos, é s6 um gesto que replica outro gesto. Quem passa tem de fazer uma espécie de
gincana por entre vultos, corpos que parecem trouxas de roupa. Ha uns olhos abertos a
fixarem-se noutros olhos abertos e o entreolhar é insuportavel para ambos.

A partir da uma da manha e mais ou menos até as cinco, as estacoes de comboios da
América abrem as portas aos sem-abrigo e nesses momentos, naqueles espacos, ndo cabe a
cumplicidade; ela nao é suportavel. Nessas noites, na Penn Station de Newark, como em
muitas outras estacoes por todo o pais, ha apenas quem nao queira ser visto e quem nao
queira ver.

Penn Station de Newark: A partir da uma da manha e mais ou menos até as cinco, as esta¢des de comboios da América
abrem as portas aos sem-abrigo DR

Os_sem-abrigo nos Estados Unidos eram um ntimero vago entre os 2,3 e os 3,5 milhoes em
2000 (dados da Amnistia Internacional). Quinze anos depois, numa noite de Janeiro de
2015, eram 565 mil os que dormiam na rua e sete milhdes os que corriam o risco de nao
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ter brevemente onde dormir, nimeros do ultimo relatério da federagao National Alliance
to End Homelessness que indicava ainda que a taxa de sem abrigo diminuira no altimo
ano, de 18,3 para 17,7 por cada dez mil habitantes.

Para o orcamento para 2017 — o ano em que deixa a Casa Branca — Barack Obama
propos 11 mil milhoes de dolares para gastar nos proximos dez anos na ajuda a familias
sem casa ou em risco de as perder. A iniciativa do Presidente em final de mandato pode
enquadrar-se politicamente na dificil resposta a questao que Philip Roth formulou na
literatura e colocou na voz de Nathan Zuckerman: “Que fazer com esta coisa terrivelmente
significativa que sao os outros?” Zuckerman, escritor e alter ego de Roth, era um homem
adulto quando formulou a pergunta, logo depois de contar como, aos dez anos, aprendeu
“toda a crueldade da vida” ao ler um romance sobre basebol. Mais tarde, mais cinico, mais
desiludido, diria: “compreender as pessoas nao tem nada a ver com a vida. O nao as
compreender € que é a vida.”

A tragica aprendizagem literaria de Zuckerman deu-se num lugar que, fora da ficcao, é
bem préximo da Penn Station, a uma distancia de minutos a pé, seguindo para sul, entre
fachadas de uma opuléncia agora decadente, ruinas de fabricas, de armazéns e lojas,
paredes grafitadas, carrinhas de venda ambulante e depois ruas com arvores, casas
unifamiliares de dois pisos, parques escuros, parques mais abertos, sirenes de carros de
policia e alguém que passa num ritmo que é tudo menos de passeio. Nao ha uma hora boa
para fazer esse percurso; ha apenas as horas proibidas onde nao é possivel adivinhar o que
esta do outro lado da rua, ao virar a esquina.

Se ndo sou americano ndo sou nada"
Philip Roth
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Phiip Roth, nascido em Newark, a cidade do sonho imigrante ERIC THAYER / REUTERS ‘

Ha muitas sombras em Newark, mesmo a luz do sol de um dia de semana sem frio. A
baixa, onde o avo de Philip Roth foi morar como operario pobre de uma fabrica de
chapéus, e que € hoje um mar de gente sem pressa, cheira a crack, a erva, a queimado

do bacon numa banca de comida, a pipocas, a pretzels, a tabaco, a fumo do escape dos
carros a gasoleo, a incenso das lojas de indianos. Uma mulher com uma crianca pela mao
pergunta onde ¢ o tribunal de menores e o som da sua voz perde-se entre o barulho de
betoneiras, picaretas, sirenes, musica que sai das lojas de videojogos, pregoes de quase
tudo o que d4 para vender na rua.
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Pastoral Americana
Philip Roth

Dom Quixote

A cidade parece querer renascer entre escombros. H4 edificios novos, torres que exibem
nomes de seguradoras, bancos, multinacionais. Percorrer hoje as ruas de Newark é assistir
a todas as camadas que fizeram a sua histéria. Elas estdo expostas como feridas abertas. A
cidade do sonho imigrante, a cidade mutilada e a que tenta recuperar de todos os traumas
foi a mesma onde Philip Milton Roth nasceu em 1933, filho de um vendedor de seguros,
judeu, e onde aprendeu a “americanidade” no liceu de Weequabhic, entre adolescentes
como ele. “Os nossos pais eram, com raras excepcoes, os descendentes da primeira
geracao de imigrantes pobres vindos da Galicia e da Russia polaca no virar do século,
quase todos criados no seio de familias de Newark onde se falava iidiche e onde a
ortodoxia religiosa ainda nao comecara a ser seriamente desgastada pela vida americana.
Por muito que falassem sem sotaque e com sonoridade americana, por muito
secularizadas que estivessem as suas convicgoes religiosas, por muito competente e
convincente que fosse o seu estilo de vida de americanos da classe média-baixa,
continuavam a ser influenciados pela educac¢ao recebida na infancia e pelos fortes lagos
que vinculavam os seus pais a costumes e percepg¢oes que aos nossos olhos eram
antiquados, socialmente intuteis e proprios do velho mundo.” Tudo se desenrolava e
ganhava raizes a volta “do fen6meno mais intrinsecamente americano que tinhamos ao
nosso alcance”, conta Roth em Os Factos, Autobiografa de Um Romancista (Dom
Quixote, 2014). Esse fen6meno era o basebol.

Chega-se ao parque de Weekquahic depois de atravessar a baixa de Newark, de subir uma
colina e percorrer casas com jardins mais ou menos cuidados onde vivia a comunidade
judaica e onde hoje moram sul-americanos e uma comunidade negra que nao sucumbiu a
pobreza, a droga e ao crime.

Décadas depois, o que separa este imenso jardim no Sul de Newark numa tarde de Verao,
onde adolescentes jogam basebol, da estacao na mesma cidade onde numa noite de
Inverno se abrigam centenas de pessoas depois de um nevao que paralisou a costa leste do
pais? Nao é apenas o tempo, cronolégico ou atmosférico, mas uma falha.
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Saul Bellow

As Aventuras
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As Aventuras de Augie March
Saul Bellow

Quetzal Editores

Pastoral Americana (D. Quixote, 1999), o romance de Philip Roth publicado em 1997 (que
acaba de ser adaptado ao cinema por Ewan McGregor e com estreia marcada para
Novembro), é um livro sobre essa falha. Humana e social, individual e colectiva. Mas
também sobre a ideia de decéncia, virtude, sucesso e a derrocada dos homens grandes que
afinal s3o homens comuns ou de como o progresso e a evolugao ndo seguem um sentido
necessariamente ascendente e positivo. Foi o livro a seguir ao qual Roth afirmou numa
entrevista a televisdo “se ndo sou americano nao sou nada”, em vez de dizer “se ndo sou
judeu nao sou nada”, como se esperava entao de um judeu americano.

Saul Bellow, outro escritor judeu, 18 anos mais velho do que Roth, dissera o mesmo em
1953 na voz do protagonista de As Aventuras de Augie March (Quetzal, 2010) outro livro
sobre a condicdo americana. “Sou americano, nascido em Chicago.” Roth leu esse Bellow e
aprendeu que um escritor judeu podia escrever sobre isso de forma inovadora, jogando
com o humor, numa linguagem moderna, vibrante, sem fazer “relagdes ptiblicas” — termo
usado por Bellow — no combate ao anti-semitismo. Para Roth, o rapaz de Newark, como
para Bellow, o imigrante do Canad4 que cresceu em Chicago, ser judeu nao era um
absoluto, mas ser americano sim. Com todas as duvidas, insegurancas e desconforto que
uma afirmacao dessas podia trazer. E esse o material de escrita de Roth.

O colapso

As trés e meia da madrugada de um dia de semana, na Penn Station de Newark, a maior
central de transportes do estado de New Jersey, por onde todos os dias passam mais de
600 mil passageiros em transito para Nova Iorque, Filadélfia, Washington, Boston e para
os suburbios da cidade ha uma espécie de vertigem de civilizacao. Fundado em 1935, o
edificio actual é controlado pela policia da Port Authority, entidade que gere as infra-
estruturas na zona portuaria entre Nova Iorque e New Jersey, terminais de navios,
aeroportos, estacoes de comboio e de autocarro. Agentes de farda azul com as inicias
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PA,PD controlam quem entra e sai e
ficam a porta quando a noite a
estacdo abre para quem se quer
abrigar do frio. “Ninguém vé isto a
nao ser eles mesmos e quem lhes
abre as portas. Ninguém passa
nestes sitios a esta hora, e como
ninguém veé, nao existe, estas
pessoas nao existem, sao invisiveis
para o mundo.” O homem que diz
isto ndo tem expressdo na voz nem
no olhar. E um policia com uma
arma no coldre, onde repousa a mao
direita por dentro do casaco quente.
Vive perto, “meia hora de
autocarro”, precisa, e pergunta o que
se faz ali aquelas horas com a mesma
sonoléncia com que falou até entao,
apontando a praca de taxis em
frente. “Olhe que nao sdo horas nem
lugar por onde se ande assim.”
Parece tao derrotado quanto o
protagonista de Pastoral
Americana depois de ter “perdido” a
filha e de o pai lhe ter dito que
Newark depois de 1967 era a pior cidade do mundo, devastada por um trio mortal:
“impostos, corrupc¢ao, raca”, uma cidade habitada por “gente vinda de todo o lado e que se
estava nas tintas para o destino de Newark”. Sera?

Nathan Zuckerman conta a histéria.
Ele nasceu em Newark, como Philip
Roth que o criou a sua imagem, filho
de imigrantes judeus que, como todos
os que ali chegavam, queria seguir a
pastoral americana: “a luta ritual pos-
imigrante pelo sucesso”, como a
definiu Seymour Irving Levov,
conhecido como o Sueco, personagem
central de Pastoral Americana,
romance-sintese de uma identidade
carregada de contradicoes com génese
na América e, nos casos de Roth,
Zuckerman e do Sueco, formada em
Newark, a cidade que um dia se
tornou “impossivel” porque subverteu
essa pastoral. Quando é que tudo
entrou em colapso?

Na cidade, foi com os motins de 1967,
um protesto violento contra as
politicas sociais do Presidente Lyndon B. Johnson, que tomou conta das ruas de muitas
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outras cidades americanas e assumiu propor¢oes dantescas em Newark. O sucessor de
John Kennedy parecia incapaz de camprir as promessas de igualdade de oportunidades
independentemente da raca. A
comunidade, constituida por
irlandeses, polacos, italianos,
americanos brancos de varias
geracoes, sofrera alteragoes desde a
década de 50, quando milhares de
negros migrados da forte segregacao
do Sul se instalaram, respondendo a
oferta de emprego que crescia na
industria e nos servicos. No final dos
anos 60, representavam mais de
50% da populacao de Newark, mas
estavam no fundo da piramide
social. Eram os mais pobres, os
menos representados, sentiam-se a
margem no trabalho, na educagio e
na riqueza. Toda a tensao
acumulada explodiu nas ruas depois
de dois policias brancos terem
prendido um taxista negro. Foram
seis dias dos mais negros na historia
recente da América. Morreram 26 pessoas, houve centenas de feridos e a cidade nunca
mais se recomp0s. Quem pdde fugiu. E esse passou a ser o destino tragico de Newark até
hoje: s6 parece ficar quem nao pode sair.

No livro, o colapso foi o crime da filha do Sueco. Num dia de 1968, Merry fez explodir um
edificio dos Correios em protesto contra os valores americanos que justificavam a guerra
do Vietname. Era a iniciacao do Sueco ao descalabro, o “desmantelamento de uma
América totalmente nova, a filha e a década fragmentando em mil pedacos a sua forma
particular de raciocinio utépico, a praga América infiltrando-se no castelo do Sueco, e ai,
infectando todos. A filha que o leva para fora da sonhada pastoral americana e o mergulha
em tudo o que é a sua antitese e o seu inimigo, na furia, na violéncia e no desespero da
contra-pastoral — na primitiva raiva americana”, escreve Zuckerman pelas maos de Roth
sobre a perplexidade que se experimenta perante a queda tragica. Sobre o momento em
que o “impossivel acontece”.

E esse o territorio de partida nos romances de Philip Roth, e ja o fora nos de Saul Bellow,
uma espécie de fantasma que espreita. Uma forca transformadora de desconforto,
incomoda que estd muito ligada a sua afirmacdo americana, a identidade. Newark, como a
Chicago de Bellow sao uma metafora dessa sensacao de ruptura, de disrupcao. A negacao
da linha de evolugdo permanente.
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A ideia original para o romance foi a de
uma rapariga bombista. Era a mancha a
cair na imagem de pureza da
adolescente feminina. Demorou anos a
apurar. Ela pertencia a quarta geracgao
de uma familia de imigrantes de
Newark, filha de um heréi local, o
melhor jogador de basebol do liceu de
Weequabhic, frequentado sobretudo por
judeus, herdeiro de uma fabrica de
luvas. O Sueco era louro como um
ariano, mas com apelido judeu, um
simbolo de integracao, o rapaz exemplo
para todos e ndo apenas para a
comunidade judaica a que

pertencia. “Os sentimentos judaicos
contraditorios provocados pela sua
presenca eram, simultaneamente,
aplacados por ela; a contradicao dos
judeus, que ora se sentem adaptados
ora nao se sentem adaptados, que ora insistem que sao diferentes e ora nao o sao, resolvia-
se com o espectaculo triunfante deste Sueco que, afinal, era mais um Seymour do nosso
bairro, cujos antepassados tinham sido Solomons e Sauls e que, por sua vez, haviam de
gerar Stephens que haviam de gerar Shawns. Onde é que se encontrava nele o judeu? Nao
se conseguia encontra-lo, e contudo, sabia-se que estava la. (...)”, lé-se no inicio

de Pastoral Americana. O Suecoera um instrumento da histéria por toda essa simbologia
de integracdo ao mesmo tempo que anos depois a filha também seria por contestar o
movimento da Historia.

O leitor vai sabendo de tudo isto pela voz
do narrador, Nathan Zuckerman, o
escritor que Philip Roth criou em 1974
em My Life as a Man e que seria
protagonista e/ou narrador de mais nove
romances de Roth. Aqui ele tem sessenta
e tal anos, esta deprimido e encontra o
seu heroéi de infancia, o Sueco, no
momento em que ele tem uma segunda
familia. Antes, casara-se com a Miss New
Jersey 1949, catolica de Newark, e foram
viver longe do bairro judeu, numa terra
nos subtrbios. E ai que em 1968, aos 16
anos, a sua filha pée uma bomba e mata
um homem. Zuckerman, ao servico de
Roth, quer chegar a consciéncia desse
homem e p6-la em palavras, mas fa-lo
em contraponto com outro estado de
consciéncia: a de Zuckerman.
Zuckerman e o Sueco sao dois polos
opostos — pelo seu intimo — de uma mesma realidade, social, religiosa, local. De um lado,
o obcecado, torturado pelo conflito interno, tantas vezes assaltado por sentimentos de
raiva e frustracao e que se salva com a escrita; e do outro, “o banal e convencional”,
acredita Zuckerman, alguém que se define pela “auséncia de valores negativos e mais
nada”. Zuckerman quer escrever sobre ele partindo de um pergunta: qual é, onde est4,
como se manifesta a subjectividade do Sueco? A construcao da narrativa, de que o leitor se
sente parte como espectador privilegiado, é a perseguicao dessa esséncia pelo escritor. O
livro foi publicado, a critica aplaudiu e ganhou o Pulitzer em 1998. Muitos viram nele um
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romance politico, de alguém que parecia ter mudado de lado e surgir como um
neoconservador.

No entanto, como refere Claudia
Roth Pierpoint na biografia
literaria Roth Unbound (2012),
nos seus livros ele nao da nunca
uma unica perspectiva das coisas.
A autora, que apesar de partilhar o
mesmo apelido nao tem
parentesco com o escritor, cita-o:
“Eu nao escrevo sobre as minhas
conviccoes. Escrevo sobre as
consequéncias comicas e tragicas
de conviccoes questionaveis”. Roth
queria dizer que nao faz politica
mas literatura e por isso pode falar
de tudo da mesma forma que Saul
Bellow ja fizera em As Aventuras
de Augie March. “Estavamos em
pleno Inverno, e o frioe a
humidade eram terriveis; de modo
que percorrer a cidade nos
eléctricos aracnideos, em viagens
que duravam horas, deixava

qualquer um apalermado como um gato ao pé do fogao, por causa do aperto la dentro. (...)
Nunca existiram civilizagdes sem cidades. Mas e cidades sem civilizacao? Seria uma coisa
inumana, se fosse possivel, tantas pessoas a viverem juntas sem gerar nada umas para as
outras. Nao, mas nao é possivel, e a desolacdo gera o seu proprio fogo, e portanto isso

nunca acontece.”

libertaram dessa geografia formadora.

Augie, o protagonista do
romance de Saul Bellow,
atravessa Chicago na
América da Grande
—— Depressao. Filho do meio
de uma mulher
abandonada, tenta
sobreviver ao destino de
rapaz pobre do West Side
do inicio do século XX,
lugar de imigrantes,
vadios, pugilistas e
prostitutas, de ortodoxos
religiosos, de segregacao e
de sobrevivéncia. O livro é
o “relato livre” do modo
como Augie formou o seu
caracter. Augie nao foi para
Bellow o que Zuckerman é
para Roth, mas ha nele as
marcas de uma infancia
partilhada: cresceram no
mesmo sitio em
circunstancias muito
idénticas e nunca se
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O exemplo

Philip Roth e Saul Bellow conheceram-se em Chicago em 1956. Roth era estudante na
Universidade de Chicago, e Bellow “um dos seus entusiasmos literarios”, como o definiu
em Os Factos. Foi em Chicago que leu Augie March e viu um exemplo do génio de Bellow,
para ele “o grande libertador do tradicional confinamento da literatura judaica”, l1é-se em
Roth Unbound. Entre outras coisas, foi também evidente que “a experiéncia judaica podia
ser parte da literatura americana”. Zachary Leader, autor da biografia The Life of Saul
Bellow, cuja primeira parte foi publicada em 2015 (sem traducao em Portugal), referiu
agora ao PUBLICO que para Bellow era claro que como escritor “estava em melhor posicio
enquanto judeu na América do que um judeu na Europa”. Porqué esta afirmacgao? “Apesar
dos alertas e das suspeitas em relacao aos judeus na América, a sua identidade americana
era aceite, coisa que ele nao acreditava ser possivel nos paises europeus. E insistia em
dizer-se americano tanto quanto era judeu. Nao era, no entanto, um judeu praticante,
apesar de ter crescido numa familia de judeus ortodoxos, mas acreditava ser crucial para
os judeus transportarem a sua histéria e os seus valores que via como capazes de
contrariar o niilismo predominante na Ocidente.” Leader justifica também assim a fixacao
de Bellow com a questao da identidade, o “tema-chave” de toda a sua literatura, e que
Roth também sempre privilegiou. Para o biografo, a faceta judaica de Bellow “teve um
papel determinante no modo como defendeu o Estado de Israel — um defensor da paz
imediata — que via como a tinica forma de os judeus acabarem com o que ele chamava de
‘curso do Holocausto, o suplantar da vitimizacao’.”

Philip Roth estava entre os judeus americanos que pensavam desse modo, mas o percurso
de um e de outro na Historia da afirmacao judaica na América foi diferente. Roth
pertencia a terceira geracao de imigrantes na América. Bellow nasceu no Canadj, filho de
imigrantes russos, e chegou a Chicago aos nove anos. A familia instalou-se no West Side,
junto ao Humboldt Park, uma zona tradicionalmente habitada pela classe média baixa —
agora com maior procura pelos estratos mais elevados — e de grande diversidade étnica
desde a fundacao de Chicago. Judeus vindos da Europa, polacos, alemaes, italianos e mais
recentemente sul-americanos do México e de Porto Rico, e uma vasta comunidade afro-
americana. E esse o nicleo social e geografico da literatura de Bellow e o coracao de Augie
March.

Humboldt Park, no West Side de Chicago, zona tradicionalmente habitada pela classe média baixa e onde se instalou a
familia de Saul Bellow quando chegou do Canada CHICAGO HISTORY MUSEUM/GETTYIMAGES

Chicago fica a duas horas e meia de aviao de Newark e chega-se 1a com a frase de Saul
Bellow, “ser conciso acerca de Chicago é mais dificil do que se possa imaginar”. E uma
cidade com 2,7 milhoes de habitantes (dados de 2015), a terceira mais populosa dos
Estados Unidos, capital do Illinois, tradicionalmente democrata, terra natal de Michelle
Obama. George Bush pai foi o altimo republicano a vencer ali umas presidenciais, em
1984. “A cidade representa alguma coisa da vida americana, mas nunca foi claro que coisa
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é essa”, escreveu Bellow em Chicago: The City That Was, The City That Is, uma crénica
que faz parte da colectanea Saul Bellow, There is Simply Too Much To Think About,
editada pelo escritor Benjamin Taylor e publicada em 2015. “A cidade estd em permanente
transformacao e a escala dessa transformacao é enorme”, acrescentou.

A Chicago de Augie March nao é a mesma por isso, mas também por isso permanece
inalterada nessa capacidade de se inventar. Chegar a Chicago é esbarrar com a voragem
desse presente, logo no aeroporto de O'Hare, o segundo mais movimentado do mundo, e
juntar-lhe todos os fantasmas que fizeram — e fazem — dela uma referéncia. Literarios,
musicais, sociais, politicos. A superficie, e sobretudo, o submundo que contaminou a
linguagem e o imaginario de tantos criadores. “Bellow ¢ o escritor de Chicago, que ele
amava com todas as imperfeicoes”, diz Zachary Leader. Ele via a cidade como a grande
imagem da América, e também do materialismo. E como grande inimigo do materialismo
ele ndo era nada atraido por isso.”

Além de usar as pessoas que conhece no que escreve, Bellow usa a paisagem, a atmosfera.
Tudo é reconhecivel, “os bairros, os restaurantes, as casas e os edificios ptblicos”.
Percorrer Division Street, a rua que atravessa toda a cidade, é viajar por toda a historia da
cidade e reconhecer nela tracos de Bellow, como se nao tivesse sido ele a inspirar-se ou a
alimentar-se da cidade, mas a cidade a inspirar-se nele. Até onde houve contagio? Zachary
Leader fala antes na capacidade de Bellow em criar uma linguagem que sintetiza nao
apenas Chicago e a sua relagdo com ela, mas com a América. “Bellow deu voz a segmentos
da populacao que nao tinham sido até entao ouvidas pela chamada grande cultura
literaria. Ele encontrou uma linguagem americana diferenciada, capaz de retratar tanto a
rua como a torre de marfim. A sua gama de referéncias era enorme. Gore Vidal referiu-se a
ele como ‘o Gnico intelectual americano que l€ livros’ de tal forma ele sabia tudo sobre o
lado mais rasteiro da cidade, os gangsters, a corrupcao local, vendedores de rua,
vagabundos, milionarios.”

Bellow deu voz a segmentos da populacdo que ndo tinham sido até entdo ouvidas pela chamada
grande cultura literaria. Ele encontrou uma linguagem americana diferenciada, capaz de retratar

tanto a rua como a torre de marfim."

Zachary Leader, biografo de Saul Bellow

MONDADORI/GETTY IMAGES
Martin Amis também conheceu Saul Bellow em Chicago. Foi em Outubro de 1983, quando
um jornal o mandou entrevistar aquele que Amis considerava o maior escritor americano
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de sempre. “Eu estava a tremer de nervos e ele, tacticamente disse: pedi cha para nés”,
Amis conta isto numa livraria em Nova Iorque, numa conversa ptblica sobre Bellow onde
fala do inicio de uma amizade que s6 terminou quando Bellow morreu. Simbolicamente,
veste uma camisa e um casaco que eram do escritor e que ele pediu que fossem para ele
depois da sua morte. Sublinha o cinismo da vida em fazer com que alguém com a
imaginacao e a capacidade criativa de Bellow morra de Alzheimer. Para Amis, Augie
March é o grande romance americano. “Quando se termina o livro nao ha mais nada a
dizer sobre o que quer que seja”, afirmou em 2011 numa palestra em Chicago,
acrescentando que sempre achou que Saul Bellow era uma gralha da palavra “alma”
(brincadeira com o som inglés de Saul e soul). E como Augie, também Bellow foi uma
ardodsia em branco onde a cidade de Chicago comecou a escrever. A metafora também é de
Amis, mas é Leader quem lembra que foi a cidade e a luta contra a autoridade do pai que
lhe chamava idiota que formaram o caracter de Saul Bellow. “Roth nao teve de travar essa
luta com o pai”, sublinha o homem que esta a trabalhar no segundo volume da biografia
do autor de Augie March, onde, entre muitas coisas, se conta o Nobel de 1976, e a morte
de Bellow em 2005, que se tornaria numa das obsessoes literarias de Roth. A longa
entrevista que o escritor de Newark lhe estava a fazer por carta ficava inacabada. Nela,
Saul Bellow diz que muito de Augie March ¢ a histéria dos judeus na América e
confessava: “Ao tornar-me escritor eu esperava revelar, de algum modo, as minhas
reaccgOes singulares a existéncia. Para qué escrever a nao ser para isso?”

Newark como metafora

A entrevista de Roth a Bellow comec¢ou em 1998, um ano depois da publicacdo de Pastoral
Americana. O escritor de Newark vivia no Connecticut e o de Chicago em Vermont, e
Newark vivia um longo periodo de declinio de que parecia nao ser capaz de

emergir. Em Roth Unbound, Claudia Pierpoint lembra que quando Philip Roth

escrevia Pastoral Americana, Newark era a cidade mais violenta do pais, segundo

o ranking do FBI. Recuperou e voltou a cair. Em 2015, estava em nono lugar, uma subida
de dez posicoes face ao ano anterior, em que fora 19.2. Detroit, Oackland e Memphis
ocupavam os primeiros lugares. “Roth compara a sua amada Newark a Atlanta sob o
comando de Sherman [Batalha de Atlanta na Guerra Civil Americana, em Julho de 1864,
quando o general Sherman venceu as tropas sulistas. Mais de 40% da cidade foi destruida
por um incéndio que durou dias e matou milhares de pessoas], ou, pior, a Cartago devido
ao caracter definitivo da destruicao”, 1é-se em Roth Unbound, que cita Pastoral
Americana como exemplar no retrato desse colapso que comegou em 1967 e as pilhagens.
“O apetite dos Americanos pela posse é estonteante. Isto é que é roubar lojas. Tudo o que
as pessoas desejam gratis, um luxo gratuito e acessivel a todos, toda a gente descontrolada
com a ideia. Aqui estd! Vamos a isto! Nas ruas em chamas de Newark, h4 uma forca que
anda a solta e que surge como redentora, estd a acontecer algo que purifica, algo de
espiritual e revolucionariamente perceptivel a todos. A visao surrealista de artigos
domésticos ca fora, ao relento, a brilharem com as chamas que incendiavam o Bairro
Central promete a libertacao da humanidade. Sim, ca esta ela, que venha, sim, a magnifica
oportunidade, um dos raros momentos transfigurantes da histéria humana: as velhas
modalidades do sofrimento estao a desaparecer, abencoadamente, nas chamas para nunca
mais ressurgirem mas para serem substituidas, numa questao de horas, por um
sofrimento que sera tao medonho, tdo monstruoso, tao inexoravel e tao abundante que
demorara quinhentos anos a passar. Da préxima vez o fogo — e depois? Depois do fogo?
Nada. Nada nunca mais em Newark.” A voz é a do Sueco, tomado pela revolta diante dos
acontecimentos, sentado a secretaria da fabrica, no meio dos tumultos. Uma voz também
em transformacao.

282 mil

habitantes em Newark, menos 40% do que em 1930, é a cidade mais populosa de New Jersey e uma das mais multi-
étnicas do pais



Passaram quase 50 anos desde que Roth levou essa voz para a sua ficcao e quase 20 desde
que publicou Pastoral Americana. “Nada nunca mais em Newark” é como um eco, uma
maldicdo. A cidade fica a uns 20 minutos do centro de Manhattan de comboio. De carro
nunca se sabe. Sao 25 quilometros que significam muito mais do que mudar de estado.
Com 282 mil habitantes — menos 40% do que em 1930 — é a cidade mais populosa de
New Jersey e uma das mais multi-étnicas do pais. Perdeu parte da populacao depois

dos riots de 1967. No Bairro Sul, nas zonas residenciais, durante todo o ano seguinte havia
duas carrinhas de mudancas por dia em todas as ruas, proprietarios de casas a fugirem, a
abandonarem as modestas casas que vendiam como podiam(.)”

Foi nessa altura, no dia 4 de Abril de 1968, que Herman Roth, ao saber que Martin Luther
King Jr. fora assassinado, disse ao filho: “Newark vai explodir.” Philip tinha 35 anos, ja
escrevera dois romances, Goodbye Columbus (1962) e When She Was Good (1967, livro
que a D. Quixote vai publicar em portugués no préximo més de Novembro). Desistira de
ser advogado das causas judias, como sonhara em crianca, e vivia nessa altura em Nova
Iorque. Soube da noticia da morte de Martin Luther King quando jantava num restaurante
da Houston Street. “(...) apesar de toda a sua forca, King, que eu nao conhecia
pessoalmente, sempre fora para mim uma figura pessoalmente distante, quase informe,
com uma concep¢ao moral de si proprio mais a escala de uma montanha do que de um ser
humano, e por isso a sua morte nao desencadeou em mim lagrimas de pena e de dor mas
sim uma sensacao de premonicao e medo: um crime inqualificavel ia provocar um
desastre social inimaginavel”, conta em Os Factos. O desespero na América ganhava novas
formas de se manifestar.

O siléncio de Roth

Roth saiu aos 17 anos e pouco depois a familia também deixou Newark. Os pais foram
viver para os suburbios de uma cidade préxima, Elizabeth, onde est4 o segundo maior
aeroporto a servir Nova Iorque, o Liberty. E socialmente quase tdo complexa como
Newark, mas sem a mesma carga de destruicao. Para la chegar de carro, evitando a auto-
estrada rodeada por armazéns, oficinas, centros comerciais, outlets ou o movimentado
terminal portuério, passa-se por areas socialmente estratificadas: os negros, os sul-
americanos, os irlandeses, os polacos, os judeus ortodoxos e casas cada vez maiores com
jardins melhor cuidados, para depois voltar a descer na escala social quando o centro de
Elizabeth se aproxima.

Andrew guia o Uber enquanto atravessa a paisagem quase branca de fim de Marco. A neve
nao derrete apesar do sol. “Ninguém quer saber de Newark”, diz. E “ninguém” sao os
politicos. Diz nomes. Cory Booker, o mayor democrata entre 2006 e 2013 que tracou um
ambicioso plano de reconstrucdo para a cidade e actual senador; Ras Barack, também
democrata, natural de Newark, o homem que foi substituir Booker em 2014 e Chris
Christie, também de Newark, republicano, governador de New Jersey. Em 2015, Christie
anunciou a sua candidatura a Casa Branca para estas elei¢oes, mas teve de retirar-se por
alegado envolvimento no Bridgegate, o escandalo causado por cinco dias de bloqueio de
uma ponte entre os estados de Nova Iorque e New Jersey, em 2013. Anunciou pouco
depois o seu apoio a Donald Trump.

“Newark nao da votos, nao garante eleicoes, grande parte da populacao é clandestina, vive
a margem, e parece haver interesse que assim permaneca”, afirma Andrew, técnico de
telecomunicacoes, que todas as tardes responde a chamadas de clientes para compor o
orcamento familiar e ajudar a pagar as propinas da filha de 19 anos. “Ela est4 a estudar
Comunicacdo. E uma boa menina, sobreviveu a isto tudo e eu quero recompensa-la”,
justifica, e, sem pausa, diz que vai votar Trump. S6 a seguir olha pelo retrovisor. Sabe que
essa intencao pode causar estranheza.



“Votei em Barack Obama, sei que ele fez algumas coisas e ndo pode fazer
outras”, diz Andrew, um condutor de Uber que assume ir votar Donald Trump a 8
de Novembro

“Ele nao pertence a este sistema que promoveu a
corrupcao, criou esta clivagem social, levou a pessoas a
endividamentos para a vida por quererem estudar ou ter
assisténcia médica, que estrangulou a classe média.” Nao se
diz republicano nem democrata, prefere dizer que é livre de
escolher e que esté farto. “Votei em Barack Obama, sei que
ele fez algumas coisas e nao pode fazer outras, mas € negro
e achei que talvez isso se notasse nas suas politicas. Eu sou
branco, mas vivo numa comunidade negra e nao notei
grande coisa. Sei que Trump tem ideias idiotas, mas
quando la chegar alguém o poe na ordem.”

O carro regressa ao lugar de onde saiu, a Penn Station, pela
zona norte que Philip Roth descreve como o Down Neck,
uma zona baixa, quase ao nivel das 4guas do Pasaic. E o
bairro onde se situava a fabrica de luvas do Sueco, historicamente a zona mais pobre de
Newark e conhecida como Ironbound. Isso era verdade até 1967, a partir dai pobreza,
miséria, degradagao social sdo dificeis de aplicar a um s0 territorio e o Ironbound pode
parecer um oasis. E ai que vive a mais antiga comunidade portuguesa de New Jersey. “Nao
temos dados precisos, mas devem ser 14 ou 15 mil pessoas”, refere Pedro Soares de
Oliveira, o consul-geral de Portugal em Newark. “E uma comunidade que chegou em duas
grandes vagas, na década de 30 e nos anos 60, 70 e 80, e que vem sobretudo do Minho e
da zona de Aveiro”, acrescenta. Muitos votam na América, mas também nao ha dados
sobre tendéncias de voto nem de abstencao. “Sabe-se que ha luso-americanos com cargos
politicos locais e isso diz um pouco da integracio. E maior do que h4 uns anos.” O
consulado fica em Raymond Boulevard, na parte nova da estacdo, espécie de ponte entre o
norte e o sul de Newark, mas onde todos se encontram. Ali ninguém parece dominar
ninguém numa populac¢io hoje composta por afro-americanos (52%), latinos (18%) e
brancos nao latinos (11%), onde 28% das pessoas vivem abaixo do limiar da pobreza e s6
12% dos que tém mais de 25 anos completaram o ensino superior. Sdo estatisticas como
esta que levam Andrew a votar em Donald Trump, um acto que faz pensar no Sueco que se
recusou até ao fim a abandonar Newark. Para ele, o fim foi 1968. Para Andrew, o proximo
limite é 8 de Novembro de 2016, o dia das eleicoes: “Ganhe quem ganhar, espero o
melhor, pior nao sei o que sera.”

Andrew nunca leu Philip Roth, nunca tinha pensado que ele era dali, nao ha turismo
literario em Newark. “Nao ha nenhum turismo em Newark”, ri, incomodado. Nem sabe
que o escritor ja nao escreve. Roth permanece em siléncio, nao se manifestou
publicamente quanto a estas eleicoes, mas ha quem leia em A Conspiracao Contra a
Ameérica (D. Quixote, 2005) — onde ficciona sobre a hipdtese de Charles Lindberg, o
famoso aviador acusado de simpatizar com ideais nazis, se tornar Presidente dos Estados
Unidos na década de 40 — como a sua previsao literaria da chegada de alguém como
Donald Trump. Estara a América a beira da distopia?
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Pastoral Americana de Philip Roth
El libro de cabecera

Foto: Cortesia

Carlos Campos

Entre los multiples nombres de los autores que injustamente han sido ignorados por el premio
Nobel de Lituratura resoné con vehemencia de la critica especializada el de Philip Roth (Newark,
1933 — Nueva York, 2018), escritor de origen judio quien, desde la publicacién de Goodbye,
Columbus (1959), una novela corta y una coleccién de cinco relatos, tejié una narrativa sélida 'y
universal, persistente en la creacidn de relatos del proceso de asimilacién de los judios en los
Estados Unidos.

¢Hasta qué punto un premio Nobel puede legitimar la calidad de una obra tan universal y
portentosa como la que nos legd Philip Roth? Al lado de Saul Bellow y Bernard Malamud, Roth
fraguo su propio universo narrativo desde personajes que ahora ocupan un sitio predilecto en la
iconografia literaria contempordanea. A los personajes de Alexander Portnoy y Mickey Sabbath,
Roth afiadié a Nathan Zuckerman, personaje de intensa vocacion autobiografica que nos sirve de
guia en “Pastoral Americana” (Galaxia Gutenberg, 2013), primera entrega de la Trilogia
Americana, que se complementa con “Me casé con un comunista”y “La mancha humana”.

En el primer episodio de la trilogia, Roth, a través de Zuckerman, nos cuenta las historia de
Seymour ‘El Sueco’ Levov, un ejemplo vivido del suefio americano de la década de los afios
cincuenta: heredero de la prdspera fabrica de guantes de su padre, leyenda del deporte en sus
afios de estudiante, guapo y ademas muy rico; casado con Dawn, ex reina de belleza de New
Jersey y candidata importante a Miss América.

Aungque el caso de ‘El Sueco’ se nos muestre como una evidencia de la viabilidad de que un judio
inmigrante se convierta en un caso de éxito, en la tierra prometida de las oportunidades; la
Ameérica idilica se le cae por los suelos al compds de una ironia macabra. En el seno de la familia
de ‘El Sueco’, algo ocurre con Merry. Todo inicia con el molesto tartamudeo de Merry, una tara
tan persistente como deleznable, que anunciard un destino funesto.
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No obstante, ‘El sueco’ sigue siendo el prototipo del héroe admirado por toda la comunidad judia
de Newark, ya que encarnaba la idea de que era posible para un nifio judio triunfar en los Estados
Unidos, pese a su origen humilde y al antisemitismo norteamericano de la época. Seguidor
escrupuloso de la ley y respetuoso por las opiniones ajenas (sobre todo, las de indole politica), ‘El
Sueco’ se distingue por ser honesto, trabajador, responsable y apto para el razonamiento
refinado, y que incansable, siempre busca lo mejor para su familia.

Con el tartamudeo y la adolescencia de su hija Merry, a “El sueco” le llegé de sorpresa el cambio
socioecondmico y cultural de los afios sesenta. A la vez, esto supuso un cambio generacional y de
valores que dejan atras el mundo en el que crecidé y en el que aun se aferra con la fuerza de la
moral y la fe; es en este momento en donde entra la ironia maestra de Roth. Todas sus virtudes y
esfuerzos concitan el resentimiento y desprecio de aquellos que anteponen su propio interés
(Merry, su hija; Jerry Levov, su propio hermano). Su inteligencia emocional y su pensamiento
esquemadtico y orgullosamente americano no seran capaces de evitarle sufrir una tragedia familiar
de la que nunca se recuperara, y que le obligara a confrontar sus convicciones ahora anacrdnicas
contra un mundo que ha enloquecido, que ya no obedece a los patrones del esquema familiar (el
rigor de su padre y la pelea de este con Dawn son tan incisivos como hilarantes), a su nocién de
patriosimo, en pleno fragor liquido de las instituciones sociales, y que le dejara aparcado en el
infierno dubitativo de inaccidn.

La tragedia familiar es devastadora: Merry se convierte en una terrorista.

éPor qué si se fragua desde sus cimientos a una familia a base de valores, trabajo, esfuerzo, algo
al interior de ésta se rompe, se distorsiona hacia un proceso de autodestruccidn via ideologia?
¢De qué es capaz de soportar una madre y un padre? ¢Se aferra uno a su familia o se denuncia a
la terrorista, aunque se trate de su propia hija? éSe apela a la justicia en nombre del civismo o se
aferra al ndcleo familiar en aras de fundir los valores de un individualismo exacerbado, en donde
el concepto de comunidad se ha fragmentado?

Con “Pastoral Americana”, una epopeya cotidiana de la lista de favoritas del propio Roth, el autor
“Queria escribir sobre un hombre convencionalmente virtuoso. Estaba harto de Mickey Sabbath y
queria ir al otro extremo del espectro. Creo que el libro funciond, me permitié escribir sobre la
década mds poderosa de mi vida, los afios sesenta, y la misma turbulencia doméstica de aquellos
afios”, explicd en su momento[1].

En 2016, en el marco del Festival de Cine de Toronto, se presentd “Pastoral Americana: El fin del
suefio americano”(Lakeshore, 2016), protagonizada y dirigida por Ewan McGregor,

haciendo su debut como director, con guion adaptado de John Romano y Noah Haidle. El reparto
se complementa con Dakota Fanning, Jennifer Connelly, Rupert Evans y Valorie Curry.

Una pelicula infravalorada que ni siquiera llegd a proyectarse en salas nacionales.

Una obra maestra, construida con rigor literario y meticulosidad virtuosa de una de las voces mas
importantes de la literatura contempordanea. Por cierto, a Roth nunca le interesé el Nobel.
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