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 Philip Roth 

Biografia: Philip Milton Roth (Newark, Nova Jersey, 19 de 

março de 1933 – Nova Iorque, 22 de maio de 2018) foi um 

romancista norte-americano, conhecido pela sua educação e 

temática literária associada à comunidade judaica. É 

considerado um dos maiores escritores norte-americanos da 

segunda metade do século XX, conhecido sobretudo pelos 

romances, embora também tenha escrito contos e ensaios. 

Entre as suas obras mais conhecidas encontra-se a coleção de 

contos Goodbye, Columbus (1959), a novela O Complexo de 

Portnoy (1969), e a sua trilogia americana, publicada na 

década de 1990, composta pelas novelas Pastoral Americana 

(1997), Casei com um comunista (1998) e A Marca Humana. 

Muitas das suas obras refletem os problemas de assimilação 

e identidade dos judeus dos Estados Unidos, o que o vincula a 

outros autores norte-americanos como Saul Bellow, laureado 

com o Nobel de Literatura de 1976, ou Bernard Malamud, que 

também retratam nas suas obras a experiência dos judeus 

norte-americanos. Grande parte da obra de Roth explora a natureza do desejo sexual e a 

autocompreensão. A marca registrada da sua ficção é o monólogo íntimo, dito com um humor 

amotinado e a energia histérica por vezes associada com as figuras do herói e narrador de O Complexo 

de Portnoy, a obra que o tornou conhecido. Recebeu o Prémio Pulitzer de Ficção por Pastoral Americana 

em 1998. É conhecido sobretudo por seu alter-ego, Nathan Zuckerman, protagonista de diversos de seus 

livros. É o único autor americano a ter suas obras completas publicadas em vida pela Library of America, 

que tem como missão editorial preservar as obras consideradas como parte da herança cultural 

americana. Foi galardoado com o prestigioso Prémio Internacional Man Booker em 2011. Em 2012, Roth 

foi o vencedor do Prémio Príncipe das Astúrias de Literatura. Em outubro do mesmo ano, em entrevista 

à revista francesa Les Inrockutibles, anuncia que abandona a carreira de escritor, sendo Nêmesis o seu 

último trabalho. Dedicou-se à produção da sua biografia escrita por Blake Bailey. Faleceu aos 85 anos 

vítima de Insuficiência cardíaca em Nova Iorque. 

 

Sinopse de Pastoral Americana:  

Philip Roth aborda frequentemente a necessidade humana de 

demolir, desafiar, opor, separar. Neste livro, contudo, foca-se no 

oposto: a necessidade de viver uma vida calma e normal. Seymour 

«Sueco» Levov, um lendário atleta universitário, devotado homem de 

família, trabalhador esforçado e próspero herdeiro, envelhece na 

triunfante América do pós-guerra, vendo esfumar-se tudo o que ama 

quando o país começa a efervescer nos turbulentos anos 60. Nem o 

mais tranquilo e bem-intencionado cidadão consegue escapar à 

vassourada da história, nem o Sueco pode permanecer para sempre 

na felicidade da amada e velha quinta em que vive com a sua bela 

mulher e a filha, que se torna uma revolucionária terrorista apostada 

em destruir o paraíso de seu pai. A inocência do Sueco Levov é varrida 

pelos tempos - como tudo o que foi criado pela sua família, através de 

gerações, deitado por terra na violenta explosão de uma bomba no 

seu bucólico quintal. 

 



Senhor Bellow, Senhor Roth, a 
grande pastoral americana 

 

ISABEL LUCAS (em Newark e Chicago) 
02/10/2016 - 08:38 

Lutar, ter sucesso e integrar uma identidade. É a pastoral aprendida por 

gerações de imigrantes, entre eles os pais de Saul Bellow e os de Philip Roth. Os 

dois desmontaram-na a partir de territórios pessoais. A Chicago da Depressão 

e a Newark dos riots, uma metáfora da falha americana. 

Os pés pisam a plataforma e vem ao rosto um ar frio que faz despertar do torpor de seis 
horas de viagem. O último comboio do dia é mais lento. Grande parte do trajecto entre 
Boston e Newark é feito ao ritmo de um sono pouco profundo, corpos mal acomodados 
nos bancos e as luzes da rua a iluminarem a carruagem como um grande ecrã a passar, 
veloz, imagens no escuro. São três e meia da madrugada e agora é só o frio da estação e a 
náusea súbita quando se abre a porta para o grande átrio da Penn Station de Newark. 
Urina, vómito, suor de muitos dias, um bafo quente que carrega toda a repulsa e gela mais 
do que o frio. Como avançar? Há dezenas de homens e mulheres deitados no chão, 
encostados às paredes, arrumados nos degraus como em beliches. Abrigam-se da 
temperatura negativa da rua e dormem ali. Da penumbra dos corredores à luz branca dos 
espaços centrais, quase não há um lugar vazio. Junto a uma das portas uma mulher está 
sentada. Parece descascar uma laranja, mas mais perto percebe-se que não tem nada nas 
mãos, é só um gesto que replica outro gesto. Quem passa tem de fazer uma espécie de 
gincana por entre vultos, corpos que parecem trouxas de roupa. Há uns olhos abertos a 
fixarem-se noutros olhos abertos e o entreolhar é insuportável para ambos. 
A partir da uma da manhã e mais ou menos até às cinco, as estações de comboios da 
América abrem as portas aos sem-abrigo e nesses momentos, naqueles espaços, não cabe a 
cumplicidade; ela não é suportável. Nessas noites, na Penn Station de Newark, como em 
muitas outras estações por todo o país, há apenas quem não queira ser visto e quem não 
queira ver. 

 
Penn Station de Newark: A partir da uma da manhã e mais ou menos até às cinco, as estações de comboios da América 
abrem as portas aos sem-abrigo DR 

Os sem-abrigo nos Estados Unidos eram um número vago entre os 2,3 e os 3,5 milhões em 
2000 (dados da Amnistia Internacional). Quinze anos depois, numa noite de Janeiro de 
2015, eram 565 mil os que dormiam na rua e sete milhões os que corriam o risco de não 
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ter brevemente onde dormir, números do último relatório da federação National Alliance 
to End Homelessness que indicava ainda que a taxa de sem abrigo diminuíra no último 
ano, de 18,3 para 17,7 por cada dez mil habitantes.  
 Para o orçamento para 2017 — o ano em que deixa a Casa Branca — Barack Obama 
propôs 11 mil milhões de dólares para gastar nos próximos dez anos na ajuda a famílias 
sem casa ou em risco de as perder. A iniciativa do Presidente em final de mandato pode 
enquadrar-se politicamente na difícil resposta à questão que Philip Roth formulou na 
literatura e colocou na voz de Nathan Zuckerman: “Que fazer com esta coisa terrivelmente 
significativa que são os outros?” Zuckerman, escritor e alter ego de Roth, era um homem 
adulto quando formulou a pergunta, logo depois de contar como, aos dez anos, aprendeu 
“toda a crueldade da vida” ao ler um romance sobre basebol. Mais tarde, mais cínico, mais 
desiludido, diria: “compreender as pessoas não tem nada a ver com a vida. O não as 
compreender é que é a vida.” 
A trágica aprendizagem literária de Zuckerman deu-se num lugar que, fora da ficção, é 
bem próximo da Penn Station, a uma distância de minutos a pé, seguindo para sul, entre 
fachadas de uma opulência agora decadente, ruínas de fábricas, de armazéns e lojas, 
paredes grafitadas, carrinhas de venda ambulante e depois ruas com árvores, casas 
unifamiliares de dois pisos, parques escuros, parques mais abertos, sirenes de carros de 
polícia e alguém que passa num ritmo que é tudo menos de passeio. Não há uma hora boa 
para fazer esse percurso; há apenas as horas proibidas onde não é possível adivinhar o que 
está do outro lado da rua, ao virar a esquina.  

Se não sou americano não sou nada" 
Philip Roth 

 
Phiip Roth, nascido em Newark, a cidade do sonho imigrante ERIC THAYER / REUTERS 

 

Há muitas sombras em Newark, mesmo à luz do sol de um dia de semana sem frio. A 
baixa, onde o avô de Philip Roth foi morar como operário pobre de uma fábrica de 
chapéus, e que é hoje um mar de gente sem pressa, cheira a crack, a erva, a queimado 
do bacon numa banca de comida, a pipocas, a pretzels, a tabaco, a fumo do escape dos 
carros a gasóleo, a incenso das lojas de indianos. Uma mulher com uma criança pela mão 
pergunta onde é o tribunal de menores e o som da sua voz perde-se entre o barulho de 
betoneiras, picaretas, sirenes, música que sai das lojas de videojogos, pregões de quase 
tudo o que dá para vender na rua.  

http://www.fnac.pt/Pastoral-Americana-Philip-Roth/a317790
https://imagens.publicocdn.com/imagens.aspx/1076867?tp=UH&db=IMAGENS


 

Pastoral Americana 
Philip Roth 

Dom Quixote 
 

A cidade parece querer renascer entre escombros. Há edifícios novos, torres que exibem 
nomes de seguradoras, bancos, multinacionais. Percorrer hoje as ruas de Newark é assistir 
a todas as camadas que fizeram a sua história. Elas estão expostas como feridas abertas. A 
cidade do sonho imigrante, a cidade mutilada e a que tenta recuperar de todos os traumas 
foi a mesma onde Philip Milton Roth nasceu em 1933, filho de um vendedor de seguros, 
judeu, e onde aprendeu a “americanidade” no liceu de Weequahic, entre adolescentes 
como ele. “Os nossos pais eram, com raras excepções, os descendentes da primeira 
geração de imigrantes pobres vindos da Galícia e da Rússia polaca no virar do século, 
quase todos criados no seio de famílias de Newark onde se falava iídiche e onde a 
ortodoxia religiosa ainda não começara a ser seriamente desgastada pela vida americana. 
Por muito que falassem sem sotaque e com sonoridade americana, por muito 
secularizadas que estivessem as suas convicções religiosas, por muito competente e 
convincente que fosse o seu estilo de vida de americanos da classe média-baixa, 
continuavam a ser influenciados pela educação recebida na infância e pelos fortes laços 
que vinculavam os seus pais a costumes e percepções que aos nossos olhos eram 
antiquados, socialmente inúteis e próprios do velho mundo.” Tudo se desenrolava e 
ganhava raízes à volta “do fenómeno mais intrinsecamente americano que tínhamos ao 
nosso alcance”, conta Roth em Os Factos, Autobiografa de Um Romancista (Dom 
Quixote, 2014). Esse fenómeno era o basebol. 
Chega-se ao parque de Weekquahic depois de atravessar a baixa de Newark, de subir uma 
colina e percorrer casas com jardins mais ou menos cuidados onde vivia a comunidade 
judaica e onde hoje moram sul-americanos e uma comunidade negra que não sucumbiu à 
pobreza, à droga e ao crime. 
Décadas depois, o que separa este imenso jardim no Sul de Newark numa tarde de Verão, 
onde adolescentes jogam basebol, da estação na mesma cidade onde numa noite de 
Inverno se abrigam centenas de pessoas depois de um nevão que paralisou a costa leste do 
país? Não é apenas o tempo, cronológico ou atmosférico, mas uma falha.  
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As Aventuras de Augie March 
Saul Bellow 

Quetzal Editores 
 

Pastoral Americana (D. Quixote, 1999), o romance de Philip Roth publicado em 1997 (que 
acaba de ser adaptado ao cinema por Ewan McGregor e com estreia marcada para 
Novembro), é um livro sobre essa falha. Humana e social, individual e colectiva. Mas 
também sobre a ideia de decência, virtude, sucesso e a derrocada dos homens grandes que 
afinal são homens comuns ou de como o progresso e a evolução não seguem um sentido 
necessariamente ascendente e positivo. Foi o livro a seguir ao qual Roth afirmou numa 
entrevista à televisão “se não sou americano não sou nada”, em vez de dizer “se não sou 
judeu não sou nada”, como se esperava então de um judeu americano. 
Saul Bellow, outro escritor judeu, 18 anos mais velho do que Roth, dissera o mesmo em 
1953 na voz do protagonista de As Aventuras de Augie March (Quetzal, 2010) outro livro 
sobre a condição americana. “Sou americano, nascido em Chicago.” Roth leu esse Bellow e 
aprendeu que um escritor judeu podia escrever sobre isso de forma inovadora, jogando 
com o humor, numa linguagem moderna, vibrante, sem fazer “relações públicas” — termo 
usado por Bellow — no combate ao anti-semitismo. Para Roth, o rapaz de Newark, como 
para Bellow, o imigrante do Canadá que cresceu em Chicago, ser judeu não era um 
absoluto, mas ser americano sim. Com todas as dúvidas, inseguranças e desconforto que 
uma afirmação dessas podia trazer. É esse o material de escrita de Roth. 

O colapso 
Às três e meia da madrugada de um dia de semana, na Penn Station de Newark, a maior 
central de transportes do estado de New Jersey, por onde todos os dias passam mais de 
600 mil passageiros em trânsito para Nova Iorque, Filadélfia, Washington, Boston e para 
os subúrbios da cidade há uma espécie de vertigem de civilização. Fundado em 1935, o 
edifício actual é controlado pela polícia da Port Authority, entidade que gere as infra-
estruturas na zona portuária entre Nova Iorque e New Jersey, terminais de navios, 
aeroportos, estações de comboio e de autocarro. Agentes de farda azul com as inicias 
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PA,PD controlam quem entra e sai e 
ficam à porta quando à noite a 
estação abre para quem se quer 
abrigar do frio. “Ninguém vê isto a 
não ser eles mesmos e quem lhes 
abre as portas. Ninguém passa 
nestes sítios a esta hora, e como 
ninguém vê, não existe, estas 
pessoas não existem, são invisíveis 
para o mundo.” O homem que diz 
isto não tem expressão na voz nem 
no olhar. É um polícia com uma 
arma no coldre, onde repousa a mão 
direita por dentro do casaco quente. 
Vive perto, “meia hora de 
autocarro”, precisa, e pergunta o que 
se faz ali àquelas horas com a mesma 
sonolência com que falou até então, 
apontando a praça de táxis em 
frente. “Olhe que não são horas nem 
lugar por onde se ande assim.” 
Parece tão derrotado quanto o 
protagonista de Pastoral 
Americana depois de ter “perdido” a 
filha e de o pai lhe ter dito que 

Newark depois de 1967 era a pior cidade do mundo, devastada por um trio mortal: 
“impostos, corrupção, raça”, uma cidade habitada por “gente vinda de todo o lado e que se 
estava nas tintas para o destino de Newark”. Será?   
Nathan Zuckerman conta a história. 
Ele nasceu em Newark, como Philip 
Roth que o criou à sua imagem, filho 
de imigrantes judeus que, como todos 
os que ali chegavam, queria seguir a 
pastoral americana: “a luta ritual pós-
imigrante pelo sucesso”, como a 
definiu Seymour Irving Levov, 
conhecido como o Sueco, personagem 
central de Pastoral Americana, 
romance-síntese de uma identidade 
carregada de contradições com génese 
na América e, nos casos de Roth, 
Zuckerman e do Sueco, formada em 
Newark, a cidade que um dia se 
tornou “impossível” porque subverteu 
essa pastoral. Quando é que tudo 
entrou em colapso? 
 

Na cidade, foi com os motins de 1967, 
um protesto violento contra as 
políticas sociais do Presidente Lyndon B. Johnson, que tomou conta das ruas de muitas 
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outras cidades americanas e assumiu proporções dantescas em Newark. O sucessor de 
John Kennedy parecia incapaz de cumprir as promessas de igualdade de oportunidades 

independentemente da raça. A 
comunidade, constituída por 
irlandeses, polacos, italianos, 
americanos brancos de várias 
gerações, sofrera alterações desde a 
década de 50, quando milhares de 
negros migrados da forte segregação 
do Sul se instalaram, respondendo à 
oferta de emprego que crescia na 
indústria e nos serviços. No final dos 
anos 60, representavam mais de 
50% da população de Newark, mas 
estavam no fundo da pirâmide 
social. Eram os mais pobres, os 
menos representados, sentiam-se à 
margem no trabalho, na educação e 
na riqueza. Toda a tensão 
acumulada explodiu nas ruas depois 
de dois polícias brancos terem 
prendido um taxista negro. Foram 
seis dias dos mais negros na história 

recente da América. Morreram 26 pessoas, houve centenas de feridos e a cidade nunca 
mais se recompôs. Quem pôde fugiu. E esse passou a ser o destino trágico de Newark até 
hoje: só parece ficar quem não pode sair. 
No livro, o colapso foi o crime da filha do Sueco. Num dia de 1968, Merry fez explodir um 
edifício dos Correios em protesto contra os valores americanos que justificavam a guerra 
do Vietname. Era a iniciação do Sueco ao descalabro, o “desmantelamento de uma 
América totalmente nova, a filha e a década fragmentando em mil pedaços a sua forma 
particular de raciocínio utópico, a praga América infiltrando-se no castelo do Sueco, e aí, 
infectando todos. A filha que o leva para fora da sonhada pastoral americana e o mergulha 
em tudo o que é a sua antítese e o seu inimigo, na fúria, na violência e no desespero da 
contra-pastoral — na primitiva raiva americana”, escreve Zuckerman pelas mãos de Roth 
sobre a perplexidade que se experimenta perante a queda trágica. Sobre o momento em 
que o “impossível acontece”. 
É esse o território de partida nos romances de Philip Roth, e já o fora nos de Saul Bellow, 
uma espécie de fantasma que espreita. Uma força transformadora de desconforto, 
incómoda que está muito ligada à sua afirmação americana, à identidade. Newark, como a 
Chicago de Bellow são uma metáfora dessa sensação de ruptura, de disrupção. A negação 
da linha de evolução permanente. 

https://imagens.publicocdn.com/imagens.aspx/569544?tp=KM&db=IMAGENS


A ideia original para o romance foi a de 
uma rapariga bombista. Era a mancha a 
cair na imagem de pureza da 
adolescente feminina. Demorou anos a 
apurar. Ela pertencia à quarta geração 
de uma família de imigrantes de 
Newark, filha de um herói local, o 
melhor jogador de basebol do liceu de 
Weequahic, frequentado sobretudo por 
judeus, herdeiro de uma fábrica de 
luvas. O Sueco era louro como um 
ariano, mas com apelido judeu, um 
símbolo de integração, o rapaz exemplo 
para todos e não apenas para a 
comunidade judaica a que 
pertencia. “Os sentimentos judaicos 
contraditórios provocados pela sua 
presença eram, simultaneamente, 
aplacados por ela; a contradição dos 
judeus, que ora se sentem adaptados 

ora não se sentem adaptados, que ora insistem que são diferentes e ora não o são, resolvia-
se com o espectáculo triunfante deste Sueco que, afinal, era mais um Seymour do nosso 
bairro, cujos antepassados tinham sido Solomons e Sauls e que, por sua vez, haviam de 
gerar Stephens que haviam de gerar Shawns. Onde é que se encontrava nele o judeu? Não 
se conseguia encontrá-lo, e contudo, sabia-se que estava lá. (...)”, lê-se no início 
de Pastoral Americana. O Suecoera um instrumento da história por toda essa simbologia 
de integração ao mesmo tempo que anos depois a filha também seria por contestar o 
movimento da História. 

O leitor vai sabendo de tudo isto pela voz 
do narrador, Nathan Zuckerman, o 
escritor que Philip Roth criou em 1974 
em My Life as a Man e que seria 
protagonista e/ou narrador de mais nove 
romances de Roth. Aqui ele tem sessenta 
e tal anos, está deprimido e encontra o 
seu herói de infância, o Sueco, no 
momento em que ele tem uma segunda 
família. Antes, casara-se com a Miss New 
Jersey 1949, católica de Newark, e foram 
viver longe do bairro judeu, numa terra 
nos subúrbios. É aí que em 1968, aos 16 
anos, a sua filha põe uma bomba e mata 
um homem. Zuckerman, ao serviço de 
Roth, quer chegar à consciência desse 
homem e pô-la em palavras, mas fá-lo 
em contraponto com outro estado de 
consciência: a de Zuckerman. 
Zuckerman e o Sueco são dois pólos 

opostos — pelo seu íntimo — de uma mesma realidade, social, religiosa, local. De um lado, 
o obcecado, torturado pelo conflito interno, tantas vezes assaltado por sentimentos de 
raiva e frustração e que se salva com a escrita; e do outro, “o banal e convencional”, 
acredita Zuckerman, alguém que se define pela “ausência de valores negativos e mais 
nada”. Zuckerman quer escrever sobre ele partindo de um pergunta: qual é, onde está, 
como se manifesta a subjectividade do Sueco? A construção da narrativa, de que o leitor se 
sente parte como espectador privilegiado, é a perseguição dessa essência pelo escritor. O 
livro foi publicado, a crítica aplaudiu e ganhou o Pulitzer em 1998. Muitos viram nele um 
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romance político, de alguém que parecia ter mudado de lado e surgir como um 
neoconservador. 

No entanto, como refere Claudia 
Roth Pierpoint na biografia 
literária Roth Unbound (2012), 
nos seus livros ele não dá nunca 
uma única perspectiva das coisas. 
A autora, que apesar de partilhar o 
mesmo apelido não tem 
parentesco com o escritor, cita-o: 
“Eu não escrevo sobre as minhas 
convicções. Escrevo sobre as 
consequências cómicas e trágicas 
de convicções questionáveis”. Roth 
queria dizer que não faz política 
mas literatura e por isso pode falar 
de tudo da mesma forma que Saul 
Bellow já fizera em As Aventuras 
de Augie March. “Estávamos em 
pleno Inverno, e o frio e a 
humidade eram terríveis; de modo 
que percorrer a cidade nos 
eléctricos aracnídeos, em viagens 
que duravam horas, deixava 

qualquer um apalermado como um gato ao pé do fogão, por causa do aperto lá dentro. (...) 
Nunca existiram civilizações sem cidades. Mas e cidades sem civilização? Seria uma coisa 
inumana, se fosse possível, tantas pessoas a viverem juntas sem gerar nada umas para as 
outras. Não, mas não é possível, e a desolação gera o seu próprio fogo, e portanto isso 
nunca acontece.”  

Augie, o protagonista do 
romance de Saul Bellow, 
atravessa Chicago na 
América da Grande 
Depressão. Filho do meio 
de uma mulher 
abandonada, tenta 
sobreviver ao destino de 
rapaz pobre do West Side 
do início do século XX, 
lugar de imigrantes, 
vadios, pugilistas e 
prostitutas, de ortodoxos 
religiosos, de segregação e 
de sobrevivência. O livro é 
o “relato livre” do modo 
como Augie formou o seu 
carácter. Augie não foi para 
Bellow o que Zuckerman é 
para Roth, mas há nele as 
marcas de uma infância 
partilhada: cresceram no 
mesmo sítio em 
circunstâncias muito 
idênticas e nunca se 

libertaram dessa geografia formadora.  
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O exemplo 
Philip Roth e Saul Bellow conheceram-se em Chicago em 1956. Roth era estudante na 
Universidade de Chicago, e Bellow “um dos seus entusiasmos literários”, como o definiu 
em Os Factos. Foi em Chicago que leu Augie March e viu um exemplo do génio de Bellow, 
para ele “o grande libertador do tradicional confinamento da literatura judaica”, lê-se em  
Roth Unbound. Entre outras coisas, foi também evidente que “a experiência judaica podia 
ser parte da literatura americana”. Zachary Leader, autor da biografia The Life of Saul 
Bellow, cuja primeira parte foi publicada em 2015 (sem tradução em Portugal), referiu 
agora ao PÚBLICO que para Bellow era claro que como escritor “estava em melhor posição 
enquanto judeu na América do que um judeu na Europa”. Porquê esta afirmação? “Apesar 
dos alertas e das suspeitas em relação aos judeus na América, a sua identidade americana 
era aceite, coisa que ele não acreditava ser possível nos países europeus. E insistia em 
dizer-se americano tanto quanto era judeu. Não era, no entanto, um judeu praticante, 
apesar de ter crescido numa família de judeus ortodoxos, mas acreditava ser crucial para 
os judeus transportarem a sua história e os seus valores que via como capazes de 
contrariar o niilismo predominante na Ocidente.” Leader justifica também assim a fixação 
de Bellow com a questão da identidade, o “tema-chave” de toda a sua literatura, e que 
Roth também sempre privilegiou. Para o biógrafo, a faceta judaica de Bellow “teve um 
papel determinante no modo como defendeu o Estado de Israel — um defensor da paz 
imediata — que via como a única forma de os judeus acabarem com o que ele chamava de 
‘curso do Holocausto, o suplantar da vitimização’.” 
Philip Roth estava entre os judeus americanos que pensavam desse modo, mas o percurso 
de um e de outro na História da afirmação judaica na América foi diferente. Roth 
pertencia à terceira geração de imigrantes na América. Bellow nasceu no Canadá, filho de 
imigrantes russos, e chegou a Chicago aos nove anos. A família instalou-se no West Side, 
junto ao Humboldt Park, uma zona tradicionalmente habitada pela classe média baixa — 
agora com maior procura pelos estratos mais elevados — e de grande diversidade étnica 
desde a fundação de Chicago. Judeus vindos da Europa, polacos, alemães, italianos e mais 
recentemente sul-americanos do México e de Porto Rico, e uma vasta comunidade afro-
americana. É esse o núcleo social e geográfico da literatura de Bellow e o coração de Augie 
March. 

 
Humboldt Park, no West Side de Chicago, zona tradicionalmente habitada pela classe média baixa e onde se instalou a 

família de Saul Bellow quando chegou do Canadá CHICAGO HISTORY MUSEUM/GETTYIMAGES 

 

Chicago fica a duas horas e meia de avião de Newark e chega-se lá com a frase de Saul 
Bellow, “ser conciso acerca de Chicago é mais difícil do que se possa imaginar”. É uma 
cidade com 2,7 milhões de habitantes (dados de 2015), a terceira mais populosa dos 
Estados Unidos, capital do Illinois, tradicionalmente democrata, terra natal de Michelle 
Obama. George Bush pai foi o último republicano a vencer ali umas presidenciais, em 
1984. “A cidade representa alguma coisa da vida americana, mas nunca foi claro que coisa 
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é essa”, escreveu Bellow em Chicago: The City That Was, The City That Is, uma crónica 
que faz parte da colectânea Saul Bellow, There is Simply Too Much To Think About, 
editada pelo escritor Benjamin Taylor e publicada em 2015. “A cidade está em permanente 
transformação e a escala dessa transformação é enorme”, acrescentou. 
A Chicago de Augie March não é a mesma por isso, mas também por isso permanece 
inalterada nessa capacidade de se inventar. Chegar a Chicago é esbarrar com a voragem 
desse presente, logo no aeroporto de O’Hare, o segundo mais movimentado do mundo, e 
juntar-lhe todos os fantasmas que fizeram — e fazem — dela uma referência. Literários, 
musicais, sociais, políticos. A superfície, e sobretudo, o submundo que contaminou a 
linguagem e o imaginário de tantos criadores. “Bellow é o escritor de Chicago, que ele 
amava com todas as imperfeições”, diz Zachary Leader. Ele via a cidade como a grande 
imagem da América, e também do materialismo. E como grande inimigo do materialismo 
ele não era nada atraído por isso.”  
Além de usar as pessoas que conhece no que escreve, Bellow usa a paisagem, a atmosfera. 
Tudo é reconhecível, “os bairros, os restaurantes, as casas e os edifícios públicos”. 
Percorrer Division Street, a rua que atravessa toda a cidade, é viajar por toda a história da 
cidade e reconhecer nela traços de Bellow, como se não tivesse sido ele a inspirar-se ou a 
alimentar-se da cidade, mas a cidade a inspirar-se nele. Até onde houve contágio? Zachary 
Leader fala antes na capacidade de Bellow em criar uma linguagem que sintetiza não 
apenas Chicago e a sua relação com ela, mas com a América. “Bellow deu voz a segmentos 
da população que não tinham sido até então ouvidas pela chamada grande cultura 
literária. Ele encontrou uma linguagem americana diferenciada, capaz de retratar tanto a 
rua como a torre de marfim. A sua gama de referências era enorme. Gore Vidal referiu-se a 
ele como ‘o único intelectual americano que lê livros’ de tal forma ele sabia tudo sobre o 
lado mais rasteiro da cidade, os gangsters, a corrupção local, vendedores de rua, 
vagabundos, milionários.” 

Bellow deu voz a segmentos da população que não tinham sido até então ouvidas pela chamada 

grande cultura literária. Ele encontrou uma linguagem americana diferenciada, capaz de retratar 

tanto a rua como a torre de marfim." 

 
Zachary Leader, biógrafo de Saul Bellow 
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Martin Amis também conheceu Saul Bellow em Chicago. Foi em Outubro de 1983, quando 
um jornal o mandou entrevistar aquele que Amis considerava o maior escritor americano 
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de sempre. “Eu estava a tremer de nervos e ele, tacticamente disse: pedi chá para nós”, 
Amis conta isto numa livraria em Nova Iorque, numa conversa pública sobre Bellow onde 
fala do início de uma amizade que só terminou quando Bellow morreu. Simbolicamente, 
veste uma camisa e um casaco que eram do escritor e que ele pediu que fossem para ele 
depois da sua morte. Sublinha o cinismo da vida em fazer com que alguém com a 
imaginação e a capacidade criativa de Bellow morra de Alzheimer. Para Amis, Augie 
March é o grande romance americano. “Quando se termina o livro não há mais nada a 
dizer sobre o que quer que seja”, afirmou em 2011 numa palestra em Chicago, 
acrescentando que sempre achou que Saul Bellow era uma gralha da palavra “alma” 
(brincadeira com o som inglês de Saul e soul). E como Augie, também Bellow foi uma 
ardósia em branco onde a cidade de Chicago começou a escrever. A metáfora também é de 
Amis, mas é Leader quem lembra que foi a cidade e a luta contra a autoridade do pai que 
lhe chamava idiota que formaram o carácter de Saul Bellow. “Roth não teve de travar essa 
luta com o pai”, sublinha o homem que está a trabalhar no segundo volume da biografia 
do autor de Augie March, onde, entre muitas coisas, se conta o Nobel de 1976, e a morte 
de Bellow em 2005, que se tornaria numa das obsessões literárias de Roth. A longa 
entrevista que o escritor de Newark lhe estava a fazer por carta ficava inacabada. Nela, 
Saul Bellow diz que muito de Augie March é a história dos judeus na América e 
confessava: “Ao tornar-me escritor eu esperava revelar, de algum modo, as minhas 
reacções singulares à existência. Para quê escrever a não ser para isso?”    

Newark como metáfora 
A entrevista de Roth a Bellow começou em 1998, um ano depois da publicação de Pastoral 
Americana. O escritor de Newark vivia no Connecticut e o de Chicago em Vermont, e 
Newark vivia um longo período de declínio de que parecia não ser capaz de 
emergir. Em Roth Unbound, Claudia Pierpoint lembra que quando Philip Roth 
escrevia Pastoral Americana, Newark era a cidade mais violenta do país, segundo 
o ranking do FBI. Recuperou e voltou a cair. Em 2015, estava em nono lugar, uma subida 
de dez posições face ao ano anterior, em que fora 19.ª. Detroit, Oackland e Memphis 
ocupavam os primeiros lugares. “Roth compara a sua amada Newark a Atlanta sob o 
comando de Sherman [Batalha de Atlanta na Guerra Civil Americana, em Julho de 1864, 
quando o general Sherman venceu as tropas sulistas. Mais de 40% da cidade foi destruída 
por um incêndio que durou dias e matou milhares de pessoas], ou, pior, a Cartago devido 
ao carácter definitivo da destruição”, lê-se em Roth Unbound, que cita Pastoral 
Americana como exemplar no retrato desse colapso que começou em 1967 e as pilhagens. 
“O apetite dos Americanos pela posse é estonteante. Isto é que é roubar lojas. Tudo o que 
as pessoas desejam grátis, um luxo gratuito e acessível a todos, toda a gente descontrolada 
com a ideia. Aqui está! Vamos a isto! Nas ruas em chamas de Newark, há uma força que 
anda à solta e que surge como redentora, está a acontecer algo que purifica, algo de 
espiritual e revolucionariamente perceptível a todos. A visão surrealista de artigos 
domésticos cá fora, ao relento, a brilharem com as chamas que incendiavam o Bairro 
Central promete a libertação da humanidade. Sim, cá está ela, que venha, sim, a magnífica 
oportunidade, um dos raros momentos transfigurantes da história humana: as velhas 
modalidades do sofrimento estão a desaparecer, abençoadamente, nas chamas para nunca 
mais ressurgirem mas para serem substituídas, numa questão de horas, por um 
sofrimento que será tão medonho, tão monstruoso, tão inexorável e tão abundante que 
demorará quinhentos anos a passar. Da próxima vez o fogo — e depois? Depois do fogo? 
Nada. Nada nunca mais em Newark.” A voz é a do Sueco, tomado pela revolta diante dos 
acontecimentos, sentado à secretária da fábrica, no meio dos tumultos. Uma voz também 
em transformação.      
 

282 mil 

habitantes em Newark, menos 40% do que em 1930, é a cidade mais populosa de New Jersey e uma das mais multi-
étnicas do país 
 



Passaram quase 50 anos desde que Roth levou essa voz para a sua ficção e quase 20 desde 
que publicou Pastoral Americana. “Nada nunca mais em Newark” é como um eco, uma 
maldição. A cidade fica a uns 20 minutos do centro de Manhattan de comboio. De carro 
nunca se sabe. São 25 quilómetros que significam muito mais do que mudar de estado. 
Com 282 mil habitantes — menos 40% do que em 1930 — é a cidade mais populosa de 
New Jersey e uma das mais multi-étnicas do país. Perdeu parte da população depois 
dos riots de 1967. No Bairro Sul, nas zonas residenciais, durante todo o ano seguinte havia 
duas carrinhas de mudanças por dia em todas as ruas, proprietários de casas a fugirem, a 
abandonarem as modestas casas que vendiam como podiam(.)” 
Foi nessa altura, no dia 4 de Abril de 1968, que Herman Roth, ao saber que Martin Luther 
King Jr. fora assassinado, disse ao filho: “Newark vai explodir.” Philip tinha 35 anos, já 
escrevera dois romances, Goodbye Columbus (1962) e When She Was Good (1967, livro 
que a D. Quixote vai publicar em português no próximo mês de Novembro). Desistira de 
ser advogado das causas judias, como sonhara em criança, e vivia nessa altura em Nova 
Iorque. Soube da notícia da morte de Martin Luther King quando jantava num restaurante 
da Houston Street. “(...) apesar de toda a sua força, King, que eu não conhecia 
pessoalmente, sempre fora para mim uma figura pessoalmente distante, quase informe, 
com uma concepção moral de si próprio mais à escala de uma montanha do que de um ser 
humano, e por isso a sua morte não desencadeou em mim lágrimas de pena e de dor mas 
sim uma sensação de premonição e medo: um crime inqualificável ia provocar um 
desastre social inimaginável”, conta em Os Factos. O desespero na América ganhava novas 
formas de se manifestar. 

O silêncio de Roth 
Roth saiu aos 17 anos e pouco depois a família também deixou Newark. Os pais foram 
viver para os subúrbios de uma cidade próxima, Elizabeth, onde está o segundo maior 
aeroporto a servir Nova Iorque, o Liberty. É socialmente quase tão complexa como 
Newark, mas sem a mesma carga de destruição. Para lá chegar de carro, evitando a auto-
estrada rodeada por armazéns, oficinas, centros comerciais, outlets ou o movimentado 
terminal portuário, passa-se por áreas socialmente estratificadas: os negros, os sul-
americanos, os irlandeses, os polacos, os judeus ortodoxos e casas cada vez maiores com 
jardins melhor cuidados, para depois voltar a descer na escala social quando o centro de 
Elizabeth se aproxima.  
Andrew guia o Uber enquanto atravessa a paisagem quase branca de fim de Março. A neve 
não derrete apesar do sol. “Ninguém quer saber de Newark”, diz. E “ninguém” são os 
políticos. Diz nomes. Cory Booker, o mayor democrata entre 2006 e 2013 que traçou um 
ambicioso plano de reconstrução para a cidade e actual senador; Ras Barack, também 
democrata, natural de Newark, o homem que foi substituir Booker em 2014 e Chris 
Christie, também de Newark, republicano, governador de New Jersey. Em 2015, Christie 
anunciou a sua candidatura à Casa Branca para estas eleições, mas teve de retirar-se por 
alegado envolvimento no Bridgegate, o escândalo causado por cinco dias de bloqueio de 
uma ponte entre os estados de Nova Iorque e New Jersey, em 2013. Anunciou pouco 
depois o seu apoio a Donald Trump. 
“Newark não dá votos, não garante eleições, grande parte da população é clandestina, vive 
à margem, e parece haver interesse que assim permaneça”, afirma Andrew, técnico de 
telecomunicações, que todas as tardes responde a chamadas de clientes para compor o 
orçamento familiar e ajudar a pagar as propinas da filha de 19 anos. “Ela está a estudar 
Comunicação. É uma boa menina, sobreviveu a isto tudo e eu quero recompensá-la”, 
justifica, e, sem pausa, diz que vai votar Trump. Só a seguir olha pelo retrovisor. Sabe que 
essa intenção pode causar estranheza. 
 



“Votei em Barack Obama, sei que ele fez algumas coisas e não pode fazer 
outras", diz Andrew, um condutor de Uber que assume ir votar Donald Trump a 8 
de Novembro JEWEL SAMAD/AFP 

 

“Ele não pertence a este sistema que promoveu a 
corrupção, criou esta clivagem social, levou a pessoas a 
endividamentos para a vida por quererem estudar ou ter 
assistência médica, que estrangulou a classe média.” Não se 
diz republicano nem democrata, prefere dizer que é livre de 
escolher e que está farto. “Votei em Barack Obama, sei que 
ele fez algumas coisas e não pode fazer outras, mas é negro 
e achei que talvez isso se notasse nas suas políticas. Eu sou 
branco, mas vivo numa comunidade negra e não notei 
grande coisa. Sei que Trump tem ideias idiotas, mas 
quando lá chegar alguém o põe na ordem.” 
O carro regressa ao lugar de onde saiu, a Penn Station, pela 
zona norte que Philip Roth descreve como o Down Neck, 
uma zona baixa, quase ao nível das águas do Pasaic. É o 

bairro onde se situava a fábrica de luvas do Sueco, historicamente a zona mais pobre de 
Newark e conhecida como Ironbound. Isso era verdade até 1967, a partir daí pobreza, 
miséria, degradação social são difíceis de aplicar a um só território e o Ironbound pode 
parecer um oásis. É aí que vive a mais antiga comunidade portuguesa de New Jersey. “Não 
temos dados precisos, mas devem ser 14 ou 15 mil pessoas”, refere Pedro Soares de 
Oliveira, o cônsul-geral de Portugal em Newark. “É uma comunidade que chegou em duas 
grandes vagas, na década de 30 e nos anos 60, 70 e 80, e que vem sobretudo do Minho e 
da zona de Aveiro”, acrescenta. Muitos votam na América, mas também não há dados 
sobre tendências de voto nem de abstenção. “Sabe-se que há luso-americanos com cargos 
políticos locais e isso diz um pouco da integração. É maior do que há uns anos.” O 
consulado fica em Raymond Boulevard, na parte nova da estação, espécie de ponte entre o 
norte e o sul de Newark, mas onde todos se encontram. Ali ninguém parece dominar 
ninguém numa população hoje composta por afro-americanos (52%), latinos (18%) e 
brancos não latinos (11%), onde 28% das pessoas vivem abaixo do limiar da pobreza e só 
12% dos que têm mais de 25 anos completaram o ensino superior. São estatísticas como 
esta que levam Andrew a votar em Donald Trump, um acto que faz pensar no Sueco que se 
recusou até ao fim a abandonar Newark. Para ele, o fim foi 1968. Para Andrew, o próximo 
limite é 8 de Novembro de 2016, o dia das eleições: “Ganhe quem ganhar, espero o 
melhor, pior não sei o que será.” 
Andrew nunca leu Philip Roth, nunca tinha pensado que ele era dali, não há turismo 
literário em Newark. “Não há nenhum turismo em Newark”, ri, incomodado. Nem sabe 
que o escritor já não escreve. Roth permanece em silêncio, não se manifestou 
publicamente quanto a estas eleições, mas há quem leia em A Conspiração Contra a 
América (D. Quixote, 2005) — onde ficciona sobre a hipótese de Charles Lindberg, o 
famoso aviador acusado de simpatizar com ideais nazis, se tornar Presidente dos Estados 
Unidos na década de 40 — como a sua previsão literária da chegada de alguém como 
Donald Trump. Estará a América à beira da distopia? 
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Pastoral Americana de Philip Roth 
El libro de cabecera 
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Carlos Campos 

Entre los múltiples nombres de los autores que injustamente han sido ignorados por el premio 

Nobel de Lituratura resonó con vehemencia de la crítica especializada el de Philip Roth (Newark, 

1933 – Nueva York, 2018), escritor de origen judío quien, desde la publicación de Goodbye, 

Columbus (1959), una novela corta y una colección de cinco relatos, tejió una narrativa sólida y 

universal, persistente en la creación de relatos del proceso de asimilación de los judíos en los 

Estados Unidos. 

¿Hasta qué punto un premio Nobel puede legitimar la calidad de una obra tan universal y 

portentosa como la que nos legó Philip Roth? Al lado de Saul Bellow y Bernard Malamud, Roth 

fraguó su propio universo narrativo desde personajes que ahora ocupan un sitio predilecto en la 

iconografía literaria contemporánea. A los personajes de Alexander Portnoy y Mickey Sabbath, 

Roth añadió a Nathan Zuckerman, personaje de intensa vocación autobiográfica que nos sirve de 

guía en “Pastoral Americana” (Galaxia Gutenberg, 2013), primera entrega de la Trilogía 

Americana, que se complementa con “Me casé con un comunista” y “La mancha humana”. 

En el primer episodio de la trilogía, Roth, a través de Zuckerman, nos cuenta las historia de 

Seymour ‘El Sueco’ Levov, un ejemplo vívido del sueño americano de la década de los años 

cincuenta: heredero de la próspera fábrica de guantes de su padre, leyenda del deporte en sus 

años de estudiante, guapo y además muy rico; casado con Dawn, ex reina de belleza de New 

Jersey y candidata importante a Miss América. 

Aunque el caso de ‘El Sueco’ se nos muestre como una evidencia de la viabilidad de que un judío 

inmigrante se convierta en un caso de éxito, en la tierra prometida de las oportunidades; la 

América idílica se le cae por los suelos al compás de una ironía macabra. En el seno de la familia 

de ‘El Sueco’, algo ocurre con Merry. Todo inicia con el molesto tartamudeo de Merry, una tara 

tan persistente como deleznable, que anunciará un destino funesto. 
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No obstante, ‘El sueco’ sigue siendo el prototipo del héroe admirado por toda la comunidad judía 

de Newark, ya que encarnaba la idea de que era posible para un niño judío triunfar en los Estados 

Unidos, pese a su origen humilde y al antisemitismo norteamericano de la época. Seguidor 

escrupuloso de la ley y respetuoso por las opiniones ajenas (sobre todo, las de índole política), ‘El 

Sueco’ se distingue por ser honesto, trabajador, responsable y apto para el razonamiento 

refinado, y que incansable, siempre busca lo mejor para su familia. 

Con el tartamudeo y la adolescencia de su hija Merry, a “El sueco” le llegó de sorpresa el cambio 

socioeconómico y cultural de los años sesenta. A la vez, esto supuso un cambio generacional y de 

valores que dejan atrás el mundo en el que creció y en el que aún se aferra con la fuerza de la 

moral y la fe; es en este momento en donde entra la ironía maestra de Roth. Todas sus virtudes y 

esfuerzos concitan el resentimiento y desprecio de aquellos que anteponen su propio interés 

(Merry, su hija; Jerry Levov, su propio hermano). Su inteligencia emocional y su pensamiento 

esquemático y orgullosamente americano no serán capaces de evitarle sufrir una tragedia familiar 

de la que nunca se recuperará, y que le obligará a confrontar sus convicciones ahora anacrónicas 

contra un mundo que ha enloquecido, que ya no obedece a los patrones del esquema familiar (el 

rigor de su padre y la pelea de este con Dawn son tan incisivos como hilarantes), a su noción de 

patriosimo, en pleno fragor líquido de las instituciones sociales, y que le dejará aparcado en el 

infierno dubitativo de inacción. 

La tragedia familiar es devastadora: Merry se convierte en una terrorista. 

¿Por qué si se fragua desde sus cimientos a una familia a base de valores, trabajo, esfuerzo, algo 

al interior de ésta se rompe, se distorsiona hacia un proceso de autodestrucción vía ideología? 

¿De qué es capaz de soportar una madre y un padre? ¿Se aferra uno a su familia o se denuncia a 

la terrorista, aunque se trate de su propia hija? ¿Se apela a la justicia en nombre del civismo o se 

aferra al núcleo familiar en aras de fundir los valores de un individualismo exacerbado, en donde 

el concepto de comunidad se ha fragmentado? 

Con “Pastoral Americana”, una epopeya cotidiana de la lista de favoritas del propio Roth, el autor 

“Quería escribir sobre un hombre convencionalmente virtuoso. Estaba harto de Mickey Sabbath y 

quería ir al otro extremo del espectro. Creo que el libro funcionó, me permitió escribir sobre la 

década más poderosa de mi vida, los años sesenta, y la misma turbulencia doméstica de aquellos 

años”, explicó en su momento[1]. 

En 2016, en el marco del Festival de Cine de Toronto, se presentó “Pastoral Americana: El fin del 

sueño americano”(Lakeshore, 2016), protagonizada y dirigida por Ewan McGregor, 

haciendo su debut como director, con guion adaptado de John Romano y Noah Haidle. El reparto 

se complementa con Dakota Fanning, Jennifer Connelly, Rupert Evans y Valorie Curry. 

Una película infravalorada que ni siquiera llegó a proyectarse en salas nacionales. 

Una obra maestra, construida con rigor literario y meticulosidad virtuosa de una de las voces más 

importantes de la literatura contemporánea. Por cierto, a Roth nunca le interesó el Nobel. 
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