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OCEAN VOUNG 

Biografia: Nascido em Saigão, o poeta e editor Ocean 

Vuong foi criado em Hartford, Connecticut, e formou-se no 

Brooklyn College (CUNY). Nos seus poemas, ele explora 

frequentemente a transformação, o desejo e a perda 

violenta. Numa entrevista de 2013 com Edward J. Rathke, 

Vuong discutiu a relação entre forma e conteúdo na sua 

obra, observando que “Além de ser um veículo para o 

movimento do poema, vejo a forma como ... uma extensão 

do conteúdo do poema, um espaço onde as tensões podem 

ser investigadas ainda mais. A forma como o poema se move através do espaço, seu enjambment ou 

quebras de linha interrompidas, seus enunciados e gaguejos, tudo funciona em tangente com o 

conceito do poema.” Reconhecendo o número cada vez maior de direções possíveis que cada nova 

viragem cria num poema Vuong continuou: “Acho que os poemas mais fortes se permitem 

desmoronar completamente antes de qualquer ressurreição ou encerramento, e uma manipulação 

da forma pode adicionar outra dimensão a esse colapso.” Vuong é autor das coleções de poesia Night 

Sky With Exit Wounds (2016), vencedor do T.S. Eliot Prize e os Chapbooks No (2013) e Burnings 

(2010), que foi um Over the Rainbow selecionado pela American Library Association. O seu romance, 

Na Terra Somos Brevemente Magníficos (2019), foi longlist para o National Book Award for Fiction 

2019, a Medalha Carnegie em Ficção, o Aspen Words Literacy Prize 2019 e o prêmio de romance PEN 

/ Hemingway Debut; o romance também foi selecionado para o prémio de primeiro romance do 

Center for Fiction de 2019 e ganhou o New England Book Award for Fiction de 2019. O seu trabalho 

foi traduzido para o hindi, coreano, russo e vietnamita. Os reconhecimentos incluem bolsas da 

Elizabeth George Foundation, Poets House, Kundiman e da Saltonstall Foundation for the Arts, bem 

como um Prémio da Academia de Poetas Americanos, um Prémio Stanley Kunitz da American Poetry 

Review para Poetas Mais Jovens, o Prémio Pushcart e um Beloit Poetry Journal Chad Walsh Poetry 

Prize. Em 2014, foi concedido a Vuong a Ruth Lilly e Dorothy Sargent Rosenberg fellowship, uma bolsa 

de Poesia da Poetry Foundation. Ele recebeu o Whiting Award em 2016 e uma bolsa MacArthur em 

2019. Ele é o ex-editor administrativo da Thrush Press e atualmente mora no Pioneer Valley de 

Massachusetts, onde é professor do programa de MFA da University of Massachusetts, Amherst. 

 

Sinopse de Na Terra Somos Brevemente Magníficos:  

Na Terra Somos Brevemente Magníficos é a carta de um filho à mãe que 

não sabe ler. Escrita quando o narrador não tem ainda trinta anos, a 

carta evoca o passado de uma família e narra uma história que tem como 

epicentro o Vietname, desvendando aspetos da sua vida que a mãe 

nunca conheceu e levando a uma inquietante revelação final. 

Testemunho de um amor duro, mas inegável entre uma mãe solteira e o 

filho, a carta é também uma investigação sobre raça, classe e 

masculinidade, levantando questões centrais sobre uma atualidade 

repleta de violência e trauma, que se vão sobrepondo a compaixão e a 

sensibilidade. Este livro é tanto sobre a energia de contar uma história 

como sobre o silencio destrutivo de não ser ouvido. Ocean Vuong 

escreve sobre pessoas aprisionadas entre mundos contraditórios e pergunta como recuperamos e 

podemos ajudar os outros sem deixarmos de ser quem somos. Procura assim responder a duas 

questões centrais: como sobreviver e como transformar essa sobrevivência em quase alegria. 

 



 
Entrevista 

Bebé de guerra: a incrível história 

de Ocean Vuong, ex-refugiado e 

poeta premiado 
 

Claire Armitstead | 3 de outubro de 2017 

The Guardian 

 

 

'Minha história precária' ... Ocean Vuong. Fotografia: Adrian Pope 

 

Seu avô era um soldado americano que se apaixonou por uma camponesa 

vietnamita. Mas então Saigão caiu e a família foi destruída. Ocean Vuong 

despejou tudo em Night Sky With Exit Wounds, ganhando um prémio Forward 

- e comparações com Emily Dickinson 

Aqui está uma fotografia na capa da coleção de poesia de estreia 

de Ocean Vuong, de um menino sentado num banco de madeira. Rodeado 
pelos braços de duas mulheres em algodões de verão, ele olha fixamente 
para a câmara. 

https://www.theguardian.com/profile/clairearmitstead


A elegância engana: foi tirada quando a família vivia na pobreza num 
campo de refugiados nas Filipinas, a caminho dos Estados Unidos, após 
ser expulsa do Vietnã . Vuong, a única criança no êxodo de três gerações, 
tinha dois anos. Um colega refugiado estava trocando fotos por 
comida. “Essa foto custou à minha família três latas de arroz, segundo 
minha mãe”, diz ele. “Cada um de nós abriu mão de sua ração só para ser 
visto”. 

Sua coleção de estreia, Night Sky With Exit Wounds, é o trabalho de um 
homem com história nas costas, mesmo que ele tenha que imaginar parte 
dela voltando a existir. Ele traz a insistência de um criador de mitos em ser 
visto e ouvido para assuntos que vão desde a morte do pai de Telêmaco, do 
mito homérico à queda de Saigon e a masturbação comum. Já enfeitado 
com prêmios quando chegou ao Reino Unido, o livro passou a engolir 
o prêmio Forward de melhor primeira coleção . 

 
Ocean Vuong tinha dois anos com sua mãe e tia no campo de refugiados das 

Filipinas. 

A crítica do Observer Kate Kellaway descreveu-o como "um canal para 
uma vida em que violência e delicadeza colidem", enquanto a crítica do 
New York Times Michiko Kakutani ficou impressionada com "uma 
precisão de tração que lembra o trabalho de Emily Dickinson, combinada 

https://www.theguardian.com/world/vietnam
https://www.theguardian.com/books/2017/sep/21/husbands-elegy-for-jenny-diski-wins-forward-prize-best-single-poem
https://www.theguardian.com/books/2017/may/09/night-sky-with-exit-wounds-ocean-vuong-review


com uma apreciação de Gerard Manley Hopkins pelo som e ritmo das 
palavras ”. 

O poeta que enxuga toda essa atenção é uma figura pequena e andrógina 
que irradiou um carisma silencioso ao subir ao vasto palco do Royal 
Festival Hall, em Londres, para as leituras dos prêmios Forward. “Bem”, 
ele confessa mais tarde, “eu não tenho nenhuma piada e meu timing é 
terrível, então eu pensei que a única maneira de passar por isso era me 
esconder nos poemas. Eu simplesmente entrei no livro e morei lá por um 
tempo. ” 

Em sua narrativa, a história de vida de Vuong começa duas gerações antes 
de seu nascimento, quando seu avô americano, um menino de fazenda de 
Michigan que "queria ser Miles Davis", ingressou na Marinha dos Estados 
Unidos com seu trompete na mochila e foi enviado para o Vietnã, onde 
apaixonou-se por “uma menina analfabeta dos arrozais”. Isso se traduz, 
em uma peça chamada Fragmentos de Caderno , como: “Um soldado 
americano fodeu uma camponesa vietnamita. Portanto, minha mãe 
existe. Portanto, eu existo. Assim, sem bombas = sem família = sem mim. / 
Caramba." 

Na verdade, diz ele, seus avós eram casados e tinham três filhas quando 
seu avô decidiu visitar sua família nos Estados Unidos e errou com a queda 
de Saigon. “Minha vida e a vida de minha mãe não teriam acontecido sem 
a guerra. Mas, apesar de tudo isso, duas pessoas se amavam, e a grande 
lição para mim como artista é que a vida é sempre mais complicada do que 
as manchetes permitem; a poesia chega quando as notícias não são 
suficientes ”. 

Antes da queda, Saigon era conhecido como a Paris do sudeste da Ásia - 
"Ninguém pensava que o apocalipse aconteceria." Um poema de exílio 
evoca pombos bicando pedaços de pão de uma padaria bombardeada: 
“Baguetes quebradas. Croissants triturados. Carros destruídos. ” Outro 
brinca com o fato surreal, contado a ele por sua avó quando ele era 
pequeno, mas só entendido como um adulto, de que o início da evacuação 
dos Estados Unidos foi sinalizado pelo Natal Branco de Irving Berlin 
tocando na Rádio das Forças Armadas, em um país que não Não sei o 
significado da neve. 

Assista Vuong lendo Fragments de Notebook no Brooklyn no Vimeo 

Tornou-se perigoso ser visto como um colaborador, então sua avó colocou 
as três meninas em orfanatos diferentes. Por que a separação? “Porque era 
uma crise humanitária e havia mais chance de eles sobreviverem assim”, 
explica ele. Sua avó também estava preocupada que eles pudessem ser 
roubados e levados para fora do Vietnã. Como filhas de um militar 
americano, elas seriam elegíveis para a Operação Babylift , um projeto 
para evacuar crianças e colocá-las para adoção. Se as meninas estivessem 

https://vimeo.com/222025357
https://vimeo.com/222025357
http://www.atlasobscura.com/articles/after-the-vietnam-war-america-flew-planes-full-of-babies-back-to-the-us


juntas, também poderiam ter fornecido uma passagem de família para 
dissidentes que pretendiam viajar para os Estados Unidos, diz ele. 

Quando a família se reuniu, sua mãe já era adulta. Ela deu à luz Ocean 
quando tinha 18 anos e estava lavando o cabelo de um homem em um 
salão de Saigon quando um policial percebeu que ela era mestiça e, 
portanto, trabalhava ilegalmente de acordo com a lei vietnamita. A família 
inteira foi evacuada para as Filipinas enquanto o Exército de Salvação 
processava seu pedido de admissão nos Estados Unidos. 

Depois de oito meses no limbo, eles foram transferidos para Hartford, 
Connecticut, onde o pai de Vuong desapareceu rapidamente, deixando-o 
para ser criado por sua mãe, avó e tia. Um dos prazeres de seus poemas é a 
interação do mito e da realidade. Como, por exemplo, sua coleção pode 
estar tão cheia de pais quando Vuong cresceu em uma casa de 
mulheres? “A mitologia ocidental está tão carregada com o pai”, diz 
ele. “Pessoalmente, estou sempre perguntando quem é meu pai. Como 
Homer, achei melhor inventar. Os japoneses têm uma palavra para 
isso: yugen , quando você tem tão pouco, tem que imaginar. ” 

 
Soldados norte-vietnamitas durante a queda de Saigon em 30 de abril de 

1975. Fotografia: AFP / Getty Images 

Há um ponto maior nisso: “Eu estava pensando especialmente em 
Homero, que escreveu aqueles dois poemas épicos a partir de um evento 
histórico que aconteceu quase 400 anos no passado. Admirei essa ousadia 
de inventar. Ao inventar, ele preservou a história. ” 

Embora Vuong tenha perdido o pai, ele recuperou o avô, que na época era 
casado com um acadêmico universitário e morava na Flórida. Então, de 



uma família de mulheres que não sabiam ler, mas estavam constantemente 
contando histórias, ele voava pelo país para outra onde reinava uma 
quietude acadêmica. “Houve um silêncio tenso enquanto eles viravam as 
páginas. Foi tão potente que senti que tudo o que havia ali eu precisava 
descobrir. ” 

Mas ele era um “péssimo aluno”, impulsionado pela ambição de sua 
família de se manter em uma escola difícil, onde “sendo um menino 
franzino, esquisito e amarelo, era muito fácil ser perseguido”. Ler foi 
particularmente difícil e ele suspeita que a dislexia é comum em sua 
família, embora agora diga: “Acho que talvez a deficiência tenha me 
ajudado um pouco, porque escrevo muito devagar e vejo as palavras como 
objetos. Estou sempre tentando encontrar palavras dentro das palavras. É 
tão lindo para mim que a palavra riso esteja dentro de carnificina. ” 

Ele se formou em marketing internacional, mas desistiu após oito semanas. 'Eu 

estava tão cansado de aprender a mentir' 

Vuong esperava seguir sua mãe para trabalhar em um salão de beleza, mas 
foi persuadido a se matricular na faculdade comunitária local, onde sua 
vida mudou de curso logo no primeiro dia. “Essa mulher disse: 'Vamos ler 
Foucault, e muita coisa vai passar pela sua cabeça, mas uma parte vai 
grudar e você vai entender'. Naquele primeiro dia, foi oferecido o presente 
do potencial, e não apenas oferecido - foi exigido de nós. ” 

Quando saiu, estava lendo Baudelaire e Langston Hughes e sabia que 
queria ser poeta, mesmo que fosse um sonho adiado enquanto encontrava 
uma maneira de sustentar a mãe. Ele se inscreveu para se formar em 
marketing internacional na Pace University de Nova York, mas saiu depois 
de oito semanas “porque estava cansado de aprender a mentir”. 

Por meses, ele se lembra de ter se debatido, dormindo nos sofás de amigos, 
incapaz de contar à mãe que havia desistido. Mas aos poucos ele começou 
a descobrir “a exuberante vida literária”, passando a abrir sessões de 
microfone e se misturar com escritores. Então alguém lhe disse que para 
ser poeta ele precisava de um diploma em inglês (“Eu disse, 'Mas eu já falo 
inglês'”). Mais por sorte do que por julgamento, ele ganhou uma vaga no 
Brooklyn College, onde entrou na faculdade de inglês para se encontrar 
cara a cara com retratos de dois de seus heróis: Allen Ginsberg e John 
Ashbery . “Eu encontrei meu povo. Fui visto pela primeira vez. ” 

Depois de se formar, ele levou “a vida de qualquer jovem poeta - basta 
lançar seus pequenos poemas e torcer pelo melhor”. Ele estava morando 
em um apartamento barato em Nova York, no final de um corredor longo e 
estreito, que ele cobriu com poemas, movendo-os em diferentes 
sequências. “Cada poema era um quartinho. Pude ver como eles cresceram 
e começaram a ganhar ressonância e significado. ” 

https://www.theguardian.com/books/2017/sep/03/poet-john-ashbery-dies-age-90
https://www.theguardian.com/books/2017/sep/03/poet-john-ashbery-dies-age-90


 
Ocean Vuong e sua mãe. 

Ele montou Night Sky With Exit Wounds para uma competição aberta que 
prometia enviar uma rejeição pessoal a cada participante. “Eu disse: 
'Nossa, uma rejeição pessoal. Talvez isso me dê algumas dicas e me 
empurre de volta com uma ideia melhor. '”Em vez disso, ele recebeu uma 
oferta para publicá-lo da Copper Canyon Press independente de Seattle. 

Hoje ele não é mais "qualquer jovem poeta", mas um escritor premiado de 
28 anos com um romance em andamento e professor assistente no 
programa de MFA da Universidade de Massachusetts Amherst, na mesma 
rua de onde Emily Dickinson uma vez viveu. “Pela precariedade da minha 
própria história, não gosto de ficar confinado a nenhum gênero, nenhum 
rótulo. No final das contas, estamos todos apenas escrevendo frases e 
contando histórias ”, diz ele. “Em Nova York, todos estão no seu caminho 
até que você converse com eles - o escritor só precisa prestar atenção. O 
que eu sei é que quando você está contando histórias, é muito difícil odiar 
um ao outro. ” 

Ele divide uma casinha próxima com seu sócio há 10 anos, Peter, um ex-
advogado e a única coisa boa que saiu de suas oito semanas na escola de 
negócios. O melhor de tudo, diz ele, acaba de comprar uma casa para a 
mãe. “Eu fiz isso de uma maneira indireta e demorou mais, mas eu 
consegui. Ela sempre quis um jardim - e o conseguiu por meio da poesia.” 

 
 



 

Ocean Vuong: uma história de dor e 

exuberância  

Imigrante, refugiado, filho de iletrados, 31 anos, escreveu um romance de 

formação a olhar para trás, como uma carta de um filho à sua mãe que nunca o 

irá ler. Na Terra Somos Brevemente Magníficos é a estreia do autor na prosa 

depois da poesia ter mudado a sua vida. O narrador faz perguntas incómodas 

num estilo que o autor quis como se fosse uma interpretação drag. Tudo é 

excessivo como conta numa entrevista a partir de Massachusetts, onde vive. 

Isabel Lucas  

31 de Julho de 2020 

 

Imigrante, refugiado, filho de iletrados, 31 anos, escreveu um romance de formação a 

olhar para trás, como uma carta de um filho à sua mãe que nunca o irá ler. Na Terra 

Somos Brevemente Magníficos é a estreia do autor na prosa depois da poesia ter 

mudado a sua vida. O narrador faz perguntas incómodas num estilo que o autor quis 

como se fosse uma interpretação drag. Tudo é excessivo como conta numa entrevista 

a partir de Massachusetts, onde vive. 

Isabel Lucas 

31 de Julho de 2020, 9:59 

Ocean Vuong tem história invulgar. A começar pelo nome. A mãe, uma manicure 

vietnamita a trabalhar nos Estados Unidos, descrevia o mar de uma praia a uma 

cliente e o som que saía não era o de beach (praia), mas de bitch (cabra, prostituta). A 

mulher sugeriu que ela dissesse ocean, desse modo não haveria confusão. A mãe 

gostou da palavra e do significado e renomeou o seu filho, Vuong Quôc Vinh. Ele 

passou a ser Ocean no novo país onde chegou aos dois anos, refugiado, imigrante, 

neto de um soldado americano que gostava de Miles Davis e foi combater no 

Vietname. O soldado apaixonou-se por uma trabalhadora rural de uma quinta de 

/autor/isabel-lucas


arroz e os dois tiveram três filhas. Um dia o soldado regressou aos Estados Unidos 

para visitar a família no Michigan e não conseguiu voltar ao Vietname. A guerra 

terminara, e a mulher, para sobreviver, pôs as filhas em três orfanatos separados. As 

irmãs cresceram sem se conhecerem. A mãe de Ocean lavava cabelos de homens na 

antiga Saigão e teve um filho aos 18 anos, em 1988. Descobriu que pertencia a uma 

raça mista e, segundo as leis do então novo regime comunista, não podia trabalhar no 

Vietname. Com a mãe e as irmãs, que reencontrou, exilou-se nas Filipinas à espera de 

poder viajar para os Estados Unidos ao abrigo de uma lei que recebia filhos de ex-

soldados americanos. 

No poema Notebook Fragments, de 2016, Ocean resumiu a sua história: “Um 

soldado americano fodeu uma rapariga do campo vietnamita. Assim, a minha mãe 

existe. Assim eu existo. Assim, sem bombas = sem família = sem mim. / Caramba.” 

Nesse ano, conseguia uma espécie de consagração com o livro de poesia Night Sky 

With Exit Wounds, seis anos depois de ter publicado os primeiros poemas e três anos 

a seguir à crítica ter aplaudido o jovem vietnamita-americano, de ar andrógino. 

Vencedor dos prémios Whiting, Foward e T. S. Elliot, com poemas publicados em 

alguns dos mais prestigiosos suplementos literários, surgiu pela primeira vez em 

prosa em 2019, com um romance autobiográfico em forma de carta à mãe que não 

sabe ler. “Mãe, escrevo para chegar a ti — ainda que cada palavra que registo seja 

uma palavra mais longe de onde estás”, lê-se no início de Na Terra Somos 

Brevemente Magníficos, agora publicado em Portugal. 

O protagonista-narrador chama-se Cão Pequeno, é filho de Rose e neto de Lan, a avó 

que adormece agarrada a ele e lhe conta histórias. “Também havia histórias pessoais. 

Como a vez em que me falou do teu nascimento, do militar americano branco que 

estava destacado num contratorpedeiro da marinha da baía de Cam Ranh. Como Lan 

o conhecera quando usava o seu áo dài roxo, cujas abas ondulavam atrás dela sob as 

luzes do bar à medida que andava. Como, nessa altura, já deixara o primeiro marido, 

com quem se casara por imposição da família. Como, sendo uma mulher jovem a 

viver pela primeira vez sozinha numa cidade em guerra, se mantivera viva graças ao 

seu corpo, ao seu vestido roxo.” 

Cão Pequeno não é Ocean Vuong, nem Rose é a sua mãe, e Lan não é a avó, nem os 

factos descritos correspondem aos reais, mas o essencial da história e das 

interrogações é de Ocean. “Para mim foi importante escrever um romance 

autobiográfico, mas manter a ficção”, diz, a voz quase de criança a chegar por 

telefone de Massachusetts onde vive e dá aulas. “Quis seguir a tradição americana 

fundada por Herman Melville, com Moby Dick. Ele escreveu num tempo em que a 

literatura americana era vista como subordinada à literatura inglesa e uma estética 

fundada nas sagas de família. Melville, de uma forma que me parece muito radical, 

disse que ia escrever sobre a verdadeira América, e escreveu um romance 

autobiográfico, sobre um grupo multirracial de homens pertencentes à classe 

operária. A insistência no tema da classe operária foi central para a literatura 

americana. Inspirado nisso pensei no que aconteceria se um escritor asiático-

americano escrevesse sobre os operários da maneira que Melville escreveu. Ou seja, 

peguei numa coisa antiga da tradição literária americana: o romance autobiográfico.” 

A opção por um romance autobiográfico não tem a apenas a ver com forma, ou estilo, 

ou um conteúdo literário a partir de um conteúdo de vida rico em acontecimentos. 

“Interessa-me o romance autobiográfico como uma assimilação, quase como criar um 

caminho paralelo, carregado de perguntas. Não escrevi uma memória por não ter a 



coragem de perguntar as perguntas difíceis à minha família; acho que sou demasiado 

fraco para isso. Faço-lhes perguntas difíceis e acho que desato a chorar. Escrevi o 

romance como uma maneira de fazer às personagens as perguntas que faria à minha 

família, como jogar o jogo de assimilação usando o poder da imaginação.” 

Em Na Terra Somos Brevemente Magníficos, Ocean Vuong conta a história de um 

rapaz de Hartford, Connecticut, pobre, imigrante, vítima de bulliyng pela sua cor 

amarela, por ser efeminado, amante de poesia, que conhece Trevor, que adora futebol 

americano, consome droga, espatifa carros velhos, é o neto do dono dos celeiros onde 

Cão Pequeno trabalha no Verão e se apaixona. Os dois envolvem-se. “Os Patriots 

marcaram facilmente o touchdown da vitória. Os grilos inflamaram-se entre as ervas 

baixas e ondulantes que rodeavam o celeiro. Virando-me para Trevor, senti as patas 

dentadas deles através do chão por baixo de nós, enquanto dizia o nome dele, assim 

inteiro; disse-o tão baixinho que as sílabas não chegaram a sobreviver à minha boca. 

Aproximei-me do calor húmido e salgado da sua face. Ele fez um som quase de 

prazer — ou talvez me tenha limitado a imaginá-lo.” 

É uma paixão condenada. Trevor não quer ser “maricas”, foi educado para ser 

“homem”. A relação é central no livro que tem como outro centro não apenas a 

procura da linguagem, mas a complexa relação com a linguagem por parte de um 

escritor que se sente um estrangeiro nas duas línguas em que vive: o vietnamita e o 

inglês. Um poeta está sempre a trabalhar com a linguagem; movemo-nos através do 

poema e cada palavra é um degrau. Eu queria que a linguagem fosse quase uma 

personagem. Vivemos num mundo em que o ensino tende a ser formatado, 

aprendemos as regras para sermos capazes de escrever um e-mail e não parecermos 

idiotas. Aprendemos que a linguagem é um sistema fixo de regras, calcinado que nos 

serve enquanto vivemos a nossa vida. Sabemos que a linguagem é incrivelmente 

maleável, está sempre a mudar; se não fosse assim estaríamos a falar no inglês 

medieval de Chaucer. Para mim é importante mostrar que a natureza volátil do nosso 

mundo é também a natureza volátil da linguagem e como a linguagem é tão política.” 

Aqui é. Fala de traumas íntimos e de traumas colectivos, sobretudo no caso da 

América: raça, identidade, género, classe, Vietname. Isso é feito através da 

linguagem com a consciência de que a violência política e os grandes traumas já 

estavam em poemas como a epopeia de Gilgamesh ou a Odisseia, de Homero. “Tudo 

o que eles disseram sobre proletariado, homoerotismo, queerness, trauma, guerra, já 

lá está. Não vejo isso como um tema delicado. É complicado, mas é aí que a literatura 

pertence, a essa tradição e eu atrevi-me a fazer isso”, diz. E fá-lo numa língua que 

não é a sua língua materna. “Gosto de me ver como um visitante. Não sei se é preciso 

ter uma língua para ter uma vida plena. Acho que a língua ajuda, mas muitas pessoas 

no lugar de onde venho são iletradas. Há experiências de vida fora da linguagem 

escrita, do texto. Vejo-me enquanto um visitante a tentar apanhar o que conseguir do 

léxico, das nuances, da vida de uma língua, a viajar por novas palavras. Isso é 

inspirador e também me assusta” 

Nunca aprendeu a escrever em vietnamita, a língua de casa, a que conheceu com a 

avó, com a mãe a quem dirige o romance/carta. “Quis aprender, mas parei. Era difícil 

porque a instrução da minha família não passa do sexto ano. Esse é o grau de 

instrução mais alto que alguns conseguiram. Quando comecei a aprender pensava que 

talvez conseguisse traduzir os meus poemas. Mas usava as palavras da minha família 

e comecei a perguntar-me o que é que isso significava. A língua vietnamita que eles 

me deram é a minha ligação mais próxima a eles, e já estou tão afastado deles com a 



língua inglesa que não queria ficar ainda mais com a língua vietnamita. Quero que o 

meu vietnamita esteja onde está o deles.” 

Há mágoa, silêncio, ternura, cumplicidade entre filho e mãe. Sabemos dessa relação a 

partir dele, do Cão Pequeno, da primeira frase: “Querida Mãe”; e, um pouco mais à 

frente, “escrevo como filho”: “Tenho vinte e oito anos, um metro e sessenta e três, 

cinquenta e um quilos. Sou bonito de três ângulos apenas e horrível de todos os 

outros. Escrevo-te do interior de um corpo que já foi teu.” O que implica isso, 

escrever como filho? Ocean, o escritor, responde: “acho que o mais importante para 

mim na frase ‘escrevo como filho’ é que estou a escrever a recuar no tempo. É muito 

importante para mim escrever com esse olhar no passado, a olhar para trás, diferente 

da tradição no bildungsroman, com a história de como se chega à idade adulta muito 

agarrada à cronologia.” Dá os exemplo de À Espera no Centeio, de J. D. Salinger, ou 

Campânola de Vidro, de Sylvia Plath. A acção decorre em alguns dias, no caso de 

Salinger, e em poucos anos, no de Plath. “Terminam geralmente quando os 

protagonistas acabam o liceu e vão para a faculdade ou casam, encontram o amor, ou 

fogem. É quase sempre uma narrativa em direcção ao futuro. Eu quis um 

bildungsroman que olhasse para trás de forma a homenagear as pessoas que tornaram 

possível a vida daquele que está a falar. Escrever como um filho é escrever a olhar 

para trás, é voltar a fala à mãe, recuar no ciclo.” 

Faz o paralelo com a literatura americana: “Na América pensamos que olhar para trás 

é a morte, é estagnar. Há uma ansiedade na literatura americana em olhar para trás 

porque quanto mais olhamos para trás mais depressa chegamos à devastação que foi 

o genocídio dos nativos americanos e a escravatura. O país ensopado em sangue. 

Muitos escritores americanos sofrem de ansiedade ao olhar para trás. Eu quis olhar 

para trás enquanto imigrante, enquanto refugiado, de forma a honrar as minhas 

origens.” 

Quando Cão Pequeno diz que está a escrever enquanto filho está também a deixar 

implícitos uma intimidade e uma série de interditos. Diz Ocean Vuong: “Na cultura 

vietnamita é muito difícil confrontar um pai porque existem hierarquias de respeito. 

É muito difícil a uma criança corrigir um pai, mesmo que ele esteja errado. O respeito 

é inviolável e a carta é a única forma que o narrador tem de ficar mais perto da mãe, 

usando a linguagem entre os dois. Só que ela não pode falar e isso, no limite, é um 

acto fútil.” 

Como Vuong, Cão Pequeno descobriu os livros, é escritor, e isso é inusitado no lugar 

de onde veio. “Quando terminei fui para um curso de marketing porque como 

imigrante, o primeiro da família a ir para uma faculdade, pensei que devia ganhar 

dinheiro para cuidar deles e, depois, ser um artista. Tive sempre uma inclinação 

artística, mas não sabia qual, nem que se podia ter uma carreira enquanto escritor. 

Esse mundo parecia tão secreto, quase uma coisa de deus; quando ia a uma biblioteca 

e pegava num livro não pensava que vinham de pessoas reais”, conta. 

Foi para a universidade aos 19 anos, não conhecia nenhum escritor nem ninguém que 

lesse livros. “Poucas semanas depois de estar nesse curso desisti. Não era capaz, era 

tudo tão competitivo, mas estava demasiado envergonhado para voltar para casa.” 

Não foi capaz de dizer à mãe que tinha desistido e andou às voltas por Nova Iorque, a 

dormir em sofás de amigos. Pouco antes, descobrira a poesia. Andava num 

community college, instituições destinadas a alunos de poucos rendimentos que 

fazem a transição do ensino médio para o mundo profissional ou para outras 

universidades. “Tinha um amigo que pertencia a uma banda punk-rock e estava a ler 



Rimbaud, um herói para Patti Smith, e a Patti Smith era a heroína do meu amigo. Ele 

deu-me a ler Rimbaud. Como era possível que ele tivesse apenas 17 anos? Entrei na 

biblioteca, que tinha os livros arrumados por continentes, e quando chego a Rimbaud 

chego à Europa. A minha formação literária começou na Europa. Com Llorca, 

Vallejo, Paul Celan, Marguerite Duras e depois os latino-americanos, Bolaño, Clarice 

Lispector.” Pouco depois, disseram-lhe que podia estudar poesia, foi aceite no 

Brooklyn College e lá conheceu o escritor Ben Lerner. “Foi serendipidade. Era um 

professor brilhante e deu-me permissão para sonhar”, refere Ocean Vuong. 

O exagero 

Havia ecos entre o que descobriu nos livros e o que ouvia em casa. As histórias que a 

avó conta a Cão Pequeno ressoam da sua experiência pessoal. “Venho de uma família 

e de uma tradição de contadores de histórias. Não sabiam ler, mas eram incrivelmente 

imaginativos, peritos em narrar. Na tradição oral esse oficio de narrar é ainda mais 

afinado do que na academia; quando uma avó ou um avô ou uma mãe contam uma 

história estão a contar uma história que foi sendo transmitida durante séculos e de 

cada vez que é contada há uma apropriação, novas pausas em sítios certos, alguém 

apura um detalhe, alguém muda o enredo, alguém intensifica o mistério, o suspense. 

Há um colectivo a trabalhar numa história, a investir nela e no momento em que ela 

me chega já é um mestrado em narrativa.” 

A poesia de Ocean Vuong nasce dessa contaminação; a prosa também, com a música 

a sublinhar o tempo em que cada história se passa, cada episódio decorre. “A música 

é como o clima, o tempo: interrompe-nos, contamina e existe sempre no presente. 

Que canção está a ouvir? De que canção gosta? A canção que transportamos e 

memorizamos no nosso corpo diz muito do que somos. A música é muito importante 

nas nossas vidas e é tão poderosa que interrompe as nossas vidas.” 

Trevor é fã dos 50 Cent, a mãe consegue embalar-se numa melodia religiosa de uma 

religião que não é a dela. Cão Pequeno também canta. “Cantei, o melhor que pude, 

uma canção de embalar que Lan costumava cantar. A canção, originalmente 

interpretada pela famosa Khành Ly, descreve uma mulher que canta entre cadáveres 

espalhados por suaves colinas cobertas de vegetação. Examinado os rostos dos 

mortos, a cantora pergunta no refrão da canção: e qual de vós, qual de vós é a minha 

irmã?” 

Estamos diante de uma narrativa fragmentada, sem um enredo propriamente dito, 

sincopado pela poesia, cheio de metáforas. É o primeiro romance de um poeta e tem 

alguns desequilíbrios, sobretudo no modo como, numa carta a uma mãe que não lê, 

se deixa levar por uma elaboração excessiva. É intencional, afirma Ocean Vuong. A 

poesia não é uma coisa natural; foi muito difícil aprender. Quando se consegue 

escrever poesia de uma forma que nos satisfaça, acho que se consegue escrever 

qualquer coisa, porque estamos a lidar com a linguagem a um nível molecular, ao 

nível da sílaba e a tomar muitas decisões com quatro ou cinco palavras. Isso não 

existe na prosa. A prosa ensina sobre espera e humildade. Uso aqui ferramentas da 

poesia porque quero que elas vivam na prosa. Um dia gostaria de escrever um livro 

que tivesse um estilo mais seco, como Hemingway ou Sally Rooney, mas quis que 

este livro fosse exuberante até ao limite da exuberância, como uma performance 

drag; há um corpo invisível, marginalizado que se quer tornar inesquecível com 

clarões, cílios enormes, batom vermelho a passar os contornos da boca, tudo é mais 

do que suficiente, como se aquele corpo não pudesse conter a sua expressão. O que 

acontece se for demasiado? A crítica aponta esse excesso, diz que é demasiado 



sonhador, demasiado púrpura, demasiado sentimental. Escrevo num estilo que não é 

celebrado, que levanta suspeições, que não é o que se encomenda: ser claro, contido, 

directo. Olhamos para as frases de Dickens, Melville, Longfellow, Whitman, todos 

são excessivos, mas quando veio o modernismo esses valores foram relegados como 

femininos e usamos esses valores femininos como ‘púrpura’ para humilhar um 

estilo.” 
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