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STONER —JOHN WILLIAMS



Biografia: Autor, editor e professor, John Edward Williams (1922-
1994) escreveu quatro romances: Nothing but The Night (1948),
Butcher’s Crossing (1960), Stoner (1965) e Augustus (1972), o
ultimo dos quais recebeu o National Book Award. Neto de
STONER agricultores, foi criado no Texas e trabalhou em radios e jornais,
B> até se alistar na forca aérea em 1942. Esteve destacado na india
- e na Birmania até ao fim da Segunda Guerra mundial, periodo em
gue escreveu o seu primeiro romance. Estudou na Universidade
de Denver e concluiu o doutoramento em Literatura Inglesa na
Universidade de Missouri. Regressaria a Denver, onde conciliou a
atividade academlca com a literatura, até se retirar em 1985. Morreu em 1994, deixando
um quinto romance inacabado.

Sinopse de Stoner: Romance publicado em 1965, caido no esquecimento. Tal como o
seu autor, John Williams - também ele um obscuro professor americano, de uma
obscura universidade. Passados quase 50 anos, o mesmo amor a literatura que movia a
personagem principal levou a que uma escritora, Anna Gavalda, traduzisse o livro
perdido. Outras edi¢Oes se seguiram, em varios paises da Europa. E em 2013, quando os
leitores da livraria britdnica Waterstones foram chamados a eleger o melhor livro do
ano, escolheram uma reliquia. Julian Barnes, lan McEwan, Bret Easton Ellis, entre muitos
outros escritores, juntaram-se ao coro e resgataram a obra, repetindo por outras
palavras a sintese do jornalista Bryan Appleyard: "E o melhor romance que ninguém
leu". Porque é que um romance tdao emocionalmente exigente renasce das cinzas e se
torna num espontaneo sucesso comercial nas mais diferentes latitudes? A resposta esta
no livro. Na era da hiper comunicacdo, Stoner devolve-nos o sentido de intimidade,
deixa-nos a sés com aquele homem tristonho, de vida apagada. Fechamos a porta,
partilhamos com ele a devogdo a literatura, revemo-nos nos seus fracassos; sabendo
gue todo o desapontamento e soliddo sdo relativos - se tivermos um livro a que nos
agarrar.

O herdi silencioso (in www.revistaamalgama.com.br)

Martim Vasques da Cunha — 25/02/2016

As leituras equivocadas que "Stoner", de John Williams, recebeu no Brasil.

Um estranho fenémeno literario ronda o Brasil: o ressurgimento de um romance que,
na época do seu langamento, poucos prestaram atencdo em seu pais de origem (os
Estados Unidos), mas que lentamente adquiriu a reputacdo de um classico
redescoberto. Trata-se de Stoner (1965), de John M. Williams (e, por favor, saibam que



ndo se trata do compositor homdénimo dos temas de Star Wars, Superman e Indiana
Jones).

Mas por que isso teria ocorrido, ndo sé aqui, mas também nos EUA, onde este livro
desconhecido tornou-se um cult? Afinal, a histéria do romance é muito simples. E sobre
a vida “aparentemente sem aventuras” de William Stoner, filho de fazendeiros que se
torna professor de literatura inglesa classica na Universidade do Missouri, casa-se com
uma esposa insuportavel, tem uma filha alcodlatra, depois redescobre alguns prazeres
com uma amante que era sua aluna, briga com um colega do departamento de Inglés,
escreve um livro que ninguém leu e, finalmente, como séi de acontecer com todos nas,
morre no mais profundo esquecimento.

No momento, ndo me interessa a recep¢do do livro nos EUA — mas sim como ele foi lido
e analisado no Brasil, em especial nos meios onde ele foi extremamente bem recebido
e que, hoje, fazem o papel de critica literaria que antes cabia aos luminares da academia
ou entdo aos criticos de rodapé. No caso, os blogs, os sites e os jornais alternativos que
discutem literatura moderna e contemporanea com uma intensidade raramente vista.

Assim, quem se prop0de a ler os textos que discorreram sobre o romance de Williams,
percebe algo que salta aos olhos: todos os resenhistas tratam essa vida “aparentemente
sem aventuras” como se fosse uma “vida sem sentido” — uma confusao que se revela
como uma pura besteira.

Antes de tudo, vamos ao livro em si. Para quem ainda ndo o leu, eis a postura deste
texto: Stoner é sobre o relacionamento de um homem como todos nds (o fato de ser
um professor de literatura é um detalhe, ja que ele poderia ter qualquer outra funcao,
como veremos em breve) com as diversas facetas do Amor. Este é o tema principal de
toda a narrativa, conforme William Stoner depara com os aspectos da afei¢do (dirigidas
a filha Grace), da amizade (na confianca que tem com Gordon Finch e na saudade do
amigo falecido na Primeira Guerra Mundial, Dave Masters), do eros (no relacionamento
proibido que teve com sua aluna, Katherine Driscoll) e do dgape (na vocagao pelo estudo
apaixonado da literatura). Todos os rostos deste sentimento convergem para o
confronto inevitdvel com a morte (thanatos), que destréi tudo, sem duvida, mas
também complementa e intensifica a for¢a construtiva do Amor.

A recepgao critica no Brasil quer mostrar que o romance é exatamente o contrario, na
tentativa de provar que suas intengdes narrativas nao passam de variagdes, em maior
ou menor grau, de um niilismo de boutique. Estes sdo os casos dos textos de Eder Alex
(com direito ao seguinte trecho sobre o personagem-titulo: “Os livros o transformam, o
fazem ser quem ele é, mas ndo o salvam de nada (afinal, precisamos ser salvos do qué?),
pois no fim das contas nada nos livra do sofrimento de enfrentar o tempo, a soliddo e a
inexorabilidade de existir. Nem mesmo o amor.”); Rafael Rodrigues (que o elegeu como
um dos melhores livros publicados em 2015 para este site Amalgama e tentou definir
William Stoner como “um professor universitario que viveu de maneira estoica, passiva,
deixando-se levar em praticamente todos os momentos de sua vida, e que ndo fez nada
de extraordinario.”); e Camila Von Holdefer (a Unica que chegou perto de entender



realmente o assunto do livro, ao comentar en passant que se trata de “uma vida mais
ou menos banal e regular, e mesmo insipida”, apesar de que “no intimo o personagem
é (pelo mesmo motivo) atormentado por um peculiar senso de justica e virtude.”").

Tais observacbes mostram que qualquer livro estrangeiro que surja no Brasil com
alguma qualidade sera recepcionado como se fizesse parte de um desastre
epistemoldgico. O niilismo que se vé refletido em cada palavra desses resenhistas ndo é
algo novo. Ele é consequéncia radical do “esteticismo” que impera na cultura brasileira
e que, infelizmente, poucos se ddo conta que exista em cada uma das suas acoes, em
cada um dos seus pensamentos. Este fen6meno bizarro foi analisado brilhantemente
por Mario Vieira de Mello em seu livro Desenvolvimento e Cultura (1963), quando ele
mostra que a alma brasileira — este bicho estranho que muitos intelectuais da nossa raca
tentam reduzi-lo ao extremo, independentemente de serem da direita ou da esquerda
— ndo consegue encarar a existéncia como um problema moral, em que o Bem e o Mal
sdo objetivos, dependentes de uma escolha singular, mas sim como uma questao
estética, igual a uma obra de arte em que vocé pode modificar a vontade, mesmo que
isso ocorra as custas dos outros ou até de si mesmo.

A distorcdo da leitura de uma obra estrangeira no ambiente cultural brasileiro é uma
tendéncia digna de ser estudada no campo da pneumopatologia. Podemos perceber isso
no modo como o nosso Romantismo foi incapaz de apreender o melhor que havia no
movimento romantico inglés ou até mesmo no alemdo: em vez de preferirem a audacia
de Wordsworth e Coleridge, ficaram com as obsessdes de Byron e Shelley; em vez da
profundidade de Holderlin e Goethe, optaram pela fragmentacao de Schiller e outros de
obras menos ambiciosas. Isso sem falar no romantismo francés, em que os cacoetes
estilisticos de um Victor Hugo ou de um Alexandre Dumas foram os nortes para a maioria
da producdo de romances, no exato momento histérico em que o género florescia no
Brasil. E ndo pensem que parou por ai: exceto por Machado de Assis — que fez a leitura
idiossincratica e correta de Laurence Sterne e Jonathan Swift —, a maioria dos realistas
decidiu pelo fisiologismo de Emile Zola em detrimento ao perfeccionismo de Gustave
Flaubert; e, se avangarmos um pouco mais na linha do tempo, sempre teremos o
Modernismo de 1922 que, ao escolher Marinetti, Blaise Cendairs e Guillaume
Appolinaire, esqueceu-se de T.S. Eliot, Yeats e até mesmo do indefectivel James Joyce,
todos com livros fundamentais publicados no mesmo ano em que ocorreu a Semana de
Arte Moderna.

Esses mesmos nomes sé seriam recuperados posteriormente pelo maior sistema de
cooptacdo literaria que ja aconteceu por essas bandas — o Concretismo. Liderada pelo
trio “parada dura”, formado pelos irmdos Haroldo e Augusto de Campos, mais o
publicitario Décio Pignatari (com ocasionais intervencdes de José Lino Grunewald, Mario
Chamie e Ferreira Gullar, sendo que os dois ultimos romperam com o movimento), a
chamada “escola concretista” foi a responsavel direta ndo sé pela ma interpretacdo da
propria literatura brasileira (como as reavaliacGes de poetas decididamente ilegiveis
como Sousandrade), mas principalmente do modernismo europeu que sacudiu o século
XX. Para os concretistas, por exemplo, o importante ao analisar os escritos de Stéphane



Mallarmé (uma das grandes influéncias simbolistas nos versos de Yeats) ou de Ezra
Pound — sem contar a obra de Joyce, o Eliot de The Waste Land, o Goethe do Fausto Il,
chegando até mesmo nas meditacdes do Eclesiastes — nunca foi o dilema existencial ou
metafisico sobre o qual elas meditavam e sim a inovac¢ao formal, a tal busca pela “morte
do verso” ou “o acaso da arte da palavra”, sem imaginarem que, em geral, um elemento
estava inextricavelmente ligado ao outro.

Esta “apropriacdo indevida” ndo se deu somente com os gigantes ou com os pequenos
da literatura mundial; deu-se também com um de nossos maiores poetas — o
pernambucano Jodo Cabral de Melo Neto, que, também por vontade proépria, permitiu
gue o Concretismo cooptasse a sua obra em funcdo de uma “revolucdo estética” que
procurava “o minimo multiplo comum da linguagem”. Na verdade, tratava-se de uma
“tatica de autolegitimagao”, como bem mostra Antonio Carlos Secchin em seu livro Uma
fala sé lamina (Cosac Naify, p. 400, 2015), em que o uso de “parcos e nobres
antecessores (Mallarmé, Oswald, Cabral) acaba, implicitamente, desqualificando a
quase totalidade da poesia pregressa e contemporanea, culpada, entre outras mazelas,
pelo anacronico habito de utilizar versos para compor um poema”. E fato que Jodo
Cabral nunca compartilhou desta visdao, mas, ao mesmo tempo, justamente por ser um
dos influenciadores do “plano-piloto” (uma homenagem dos poetas paulistanos a utopia
de Brasilia), deixou que isso acontecesse sem nenhum receio, incapaz de perceber que,
com essa omissao, transformou o Concretismo, na pratica, em “um maximo divisor de
tendéncias, por meio de grupos e subgrupos envolvidos em guerrilhas pelo poder
literario, com ramificacbes e controvérsias que até hoje perduram nas querelas da
cronica menor de nossas letras”.

E 6bvio que os resenhistas de Stoner nio fazem (e, suspeito, nem querem fazer) parte
da cooptagdo concretista, mas o equivoco de leitura de ambos os grupos tem origem na
mesma raiz — e segue a mesma linha de raciocinio. Ndo se trata apenas de um “niilismo
mal resolvido”, como supGem alguns que ainda ndo entenderam o que esta em jogo na
arapuca esteticista, mas infelizmente de um entorpecimento funcional e moral pleno,
no qual poucos sabem pesquisar ou até mesmo encontrar as informagSes mais
elementares sobre o livro que tentam compreender.

Acham que estou exagerando? Entdo vejamos o que o préprio John Williams diz? sobre
sua criagdo numa rara entrevista feita proximo da sua morte, devido a um ataque
cardiaco, em 1994:

“Penso que ele é um herdi de verdade. Vdrias pessoas que leram o romance pensam que
Stoner teve uma vida téo ruim e téo triste. Penso que ele teve uma vida excelente. Com
certeza, teve uma vida muito melhor do que a maioria das pessoas tem. Ele fez o que
queria fazer, tinha carinho por aquilo que fazia, tinha senso da importéncia do trabalho
que realizava [...] O mais importante para mim, em rela¢cdo ao romance, € o senso de
trabalho de Stoner. Ensinar, para ele, é um trabalho — um trabalho no sentido bom e
honroso da palavra. Foi o seu trabalho que lhe deu um tipo particular de identidade e o
tornou o que ele foi [...] E o amor pela coisa que se torna essencial. E se vocé ama alguma
coisa, vocé a entenderd. E se vocé a entender, aprenderd muito sobre ela. A auséncia



deste amor define um mau professor [...] Vocé nunca sabe as consequéncias do que
realiza. Penso que tudo se resume aquilo que tentei realizar em Stoner. Vocé deve
persistir na fé. O mais importante é manter a tradigcdo viva, porque a tradigdo é a
civilizagdo.”

Aqui, fica claro que ndo se trata de confundir os desejos do leitor e as inteng¢des do autor,
no melhor estilo do aforismo de D.H. Lawrence: Trust the tale, not the teller. Trata-se
de esquecer completamente o que Williams pretendia com seu préprio livro — algo que
ndo pode ser esquecido como se fosse um mero detalhe hermenéutico. Para o
romancista, William Stoner é definido por seu trabalho, sem duvida, mas isso acontece
com qualguer um de nés, independente da funcdo que desempenhamos na sociedade.
No caso de Stoner, era a literatura; o mesmo poderia ocorrer se fossemos vendedores
de roupas, garis, politicos, engenheiros, jornalistas, seja |14 mais o que for. O senso da
importancia do nosso trabalho neste mundo é o que nos ajuda a encontrar algum
sentido na nossa prépria vida, ja nos avisava Viktor Frankl. Contudo, ndo é a Unica coisa.
Para que o trabalho tenha eficacia em sua vida é necessario ama-lo. Em sua entrevista,
Williams reforca o fundamento do Amor como a forc¢a que liga algo que, para outros,
pode parecer superficial — e se isso acontece entre os nossos jovens literatos tupiniquins
€ porque o niilismo contaminou a vida de cada um de nés, justamente quando nos
encontramos no auge da idade.

Eis a tragédia que atinge sem misericérdia a nossa geragdo corrompida. O niilismo e o
esteticismo que enganam inconscientemente estes futuros intelectuais sao provas do
terrivel medo da incerteza e do inesperado que contamina a cultura brasileira desde
Gregdrio de Matos. Acreditamos piamente que o caos é algo que deve ser visto de
maneira negativa e ndao como algo fundamentalmente positivo — e ai estd a nossa
fragilidade existencial. A consequéncia pratica em nossas vidas é que recusamos
constantemente os diferentes rostos do Amor que surgem diante de nds e que
preferimos substituir por paixdes provisorias e vicios definitivos, seja na literatura e, por
extensdo, na vida politica. A tensdo de viver a abertura amorosa da alma é algo que pode
ser insuportavel para algumas pessoas que ndo tém a estrutura espiritual necessaria —
e, ao recusarem isso como se fosse um método, preferem criar sistemas artificiais,
chegando ao dpice de ser mais um membro da elite letrada que mal sabe ler um
romance que veio de outro pais.

Imaginem quando isso ocorre com algum escrito vindo do nosso meio — e reflitam sobre
a catdstrofe iminente. A incompreensdo basica em torno de um romance como Stoner
mostra que os futuros literatos deste pais sao incapazes de aceitar a soberania do Bem,
articulada em uma forca positiva, porque, afinal, € sempre mais facil se abrigar na
guietude e no conforto da noite e das trevas. Nesse sentido, o motivo para a insisténcia
nessa lacuna entre os criticos e o romancista é 6bvio: William Stoner é o herdi silencioso
do nosso tempo, pois ele encara com uma coragem exemplar (o que é diferente de um
mero estoicismo) os obstaculos da vida para a realizacdo plena do Amor no exercicio de
sua vocacao particular — e compreende algo que poucos intelectuais brasileiros



entendem: o fato de que, neste mundo, s6 acaba quando termina, como ja dizia Yogi
Berra.

E isto é o que o romancista John Williams também percebe com aquela perspicacia que
somente os grandes escritores conseguem fazer. Nas Ultimas cenas de Stoner, em
especial a da morte do seu personagem, temos uma narrativa tdo intensa e, ao mesmo
tempo, precisa sobre o que é a finitude humana que nao seria um exagero compara-las
aos momentos finais de Ivan lllich na famosa novela de Liev Tolstdi. O professor William
foi diagnosticado de um cancer incuravel e agora revé a sua vida enquanto esta deitado
em um catre localizado no pequeno escritorio onde meditou sobre a literatura que tanto
amou. De repente, lembra-se do livro que escreveu nos primeiros anos de magistério,
um exemplar de capa dura, cor vermelha — talvez uma sutil referéncia ao mesmo livro
vermelho que Dante Alighieri afirmou ser o objeto que abarcava a sua vita nuova,
dedicada ao amor que tinha pela falecida Beatrice Portinari. A luz do inverno pousa
sobre os objetos do quarto e sobre as maos finas de Stoner, que manuseia a Unica obra
gue fez na sua vida “aparentemente sem aventuras” — e é também o anuncio da sua
despedida.

Temos aqui o instante em que a arte do romance revela a todos nds que o verdadeiro
heroismo e o verdadeiro amor podem ser eternizados no pequeno livro que esta escrito
no fundo da nossa alma. Mas, no Brasil, o que acontece nesse campo invisivel est3
blogueado justamente por quem deveria estuda-lo a exaustdo, uma vez que é um
mundo mal resolvido no seu préprio niilismo, onde se torna impossivel contemplar a
pedra rejeitada pelos construtores e que enfim tornou-se a pedra angular. Ao
recusarmos, seja por culpa ou por omissao, a aventura da vida interior, silenciamos nada
mais, nada menos o herdi que poderiamos ser.

"Von Holdefer foi também a Unica que percebeu a conexdo das intengbes de Williams
com a tradicdo cldssica, ao relacionar Stoner e a Etica a Nicémaco, de Aristételes.
Contudo, creio que, no caso do romance ser uma intensa meditacao sobre os diversos
rostos do Amor, o livro mais apropriado para comparacao seria o didlogo O Banquete
(Symposium), de Platdo.

2 Trecho citado na introdu¢do de John McGahern para a edi¢do de Stoner da New York
Review of Books, p. 11, 2003, por sua vez referendado por ninguém menos que Julian
Barnes, um autor igualmente celebrado na blogosfera literaria nacional.



