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Biografia: Dulce Maria Cardoso nasceu em Trds-os-Montes, em
1964, na mesma cama onde haviam nascido a mae e a avd. Tem
pena de ndo se lembrar da viagem no navio Vera Cruz, para Angola.
Da infancia guarda a sombra generosa de uma mangueira que
existia no quintal, o mar e o espaco que lhe moldou a alma.
Regressou a Portugal na ponte aérea de 1975. Licenciou-se em
Direito pela Faculdade de Direito de Lisboa, escreveu argumentos
para cinema, gastou tempo em inutilidades. Também escreveu
contos. Tem fé, uma familia, um punhado de amigos, o Blui e o
Clude. Continua a escrever e a prezar inutilidades. Vive em Lisboa. Publicou em 2001 o
seu romance de estreia, Campo de Sangue, Grande Prémio Acontece, escrito na
sequéncia de uma bolsa de criacdo literaria do Ministério da Cultura. Desde entdo
publicou os romances Os Meus Sentimentos (2005), prémio da Unido Europeia para a
Literatura, O Chdo dos Pardais (2009), prémio Pen Club, e O Retorno (2011). E autora de
duas antologias de contos: Até Nds (2008) e Tudo Séo Historias de Amor (2014). Os seus
primeiros dois livros infantis, na colegao A Biblia de L6a, foram publicados em 2014. Em
2012, foi condecorada com as insignias de Cavaleira da Ordem das Artes e das Letras da
Franga. A sua obra estd publicada em quinze paises e é estudada em diversas
universidades. Alguns dos seus contos e romances foram adaptados ou encontram-se
em fase de adaptacdo para cinema e teatro.

Sinopse de O Retorno: 1975, Luanda. A descolonizacdo instiga 6dios e guerras. Os
brancos debandam e em poucos meses chegam a Portugal mais de meio milhdo de
pessoas. O processo revolucionario esta no seu auge e os retornados sdo recebidos com
desconfianca e hostilidade. Muitos ndo tém para onde ir nem do que viver. Rui tem
guinze anos e é um deles. 1975. Lisboa. Durante mais de um ano, Rui e a familia vivem
num quarto de um hotel de 5 estrelas a abarrotar de retornados — um improvavel
purgatério sem salvacdo garantida que se degrada de dia para dia. A adolescéncia torna-
se uma espera assustada pela idade adulta: aprender o desespero e a raiva, reaprender
o amor, inventar a esperanca. Africa sempre presente mas cada vez mais longe.

Jornal Publico - 17/09/2015:

O romance de Dulce Maria Cardoso sobre a chegada dos retornados a Portugal ndo para
de ser reeditado. Era de esperar que esse sucesso editorial se devesse sobretudo a quem
passou pela experiéncia descrita em O Retorno. Mas muitos retornados nem conhecem
o livro.

Dulce Maria Cardoso ndo consegue estar muito tempo ao sol. A pele é tdo clara que ela
parece alguém que precisa de ser salva. Perdeu “a cor toda” ha 40 anos quando veio de
Angola, rapidamente e em forga. “Era muito morena, estava sempre ao sol. Quando ca
cheguei fiquei branca. Sou muito branca, que era uma coisa que desconhecia acerca de
mim.”



Aconteceu-lhe outra coisa quando chegou a Portugal. “Toda a gente dizia que eu ia ser
enorme. Cheguei ca e nunca mais cresci”, ri-se. “Fiquei convencida durante muito tempo
que foi o frio da metrépole que me impediu a ascensdo. Fez aquela coisa que acontece
aos bolos quando saem do forno.”

Sem o frio da metrdpole, e sem toda essa experiéncia de ser levada pelos
acontecimentos como uma enxurrada, talvez ndo se tivesse tornado escritora. “Tinha 11
anos. Fui a minha primeira personagem. Achei sempre: vou contar isto, vou contar isto.”
Publicado ha quatro anos, O Retorno tornou-se “um pequeno monstro”, diz a autora,
como se o éxito editorial ainda hoje a surpreendesse. O romance vai na nona edicdo. “E
um livro que estamos sempre a vender e a reimprimir”, diz Barbara Bulhosa, editora da
Tinta-da-China, que publicou O Retorno. “E um daqueles livros que vai ficar. Tornou-se
um bocado obrigatério.”

N3o era previsivel. A literatura sobre o tema — o retorno dos colonos a Portugal durante
um processo de descoloniza¢cdo mais improvisado do que preparado — era praticamente
inexistente. “Porque é que hda tdo pouco material escrito sobre estes retornados? Foram
meio milhdo de pessoas, com os seus descendentes todos, uma coisa que foi certamente
traumatica para a maior parte”, diz Dulce Maria Cardoso. “Meio milhdo é muita gente
para um pais desta dimensdo. Toda a gente lidou com retornados. Quanto mais ndo seja,
ouviu falar. Achei que era um tema que ndo tinha interesse nenhum, ja que ninguém
tratava dele.” O livro foi editado pela Tinta-da-China, que até entdo nunca tinha
publicado ficcdo. “Era mais do que normal a coisa ndo correr bem.”

Ha um antes e um depois de O Retorno no percurso literario de Dulce Maria Cardoso.
Apesar do reconhecimento critico, apesar dos prémios, apesar da sua inclusdo em
antologias estrangeiras, antes do quarto romance ndo era uma escritora muito lida.
Antes, ndo era abordada no supermercado. “Desculpe estar a olhar tanto para si, mas
gostei muito do seu livro.” Isto passou-se num Pingo Doce. “Os retornados tinham sido
muito mal recebidos [em Portugal]. Ser retornado era um estigma. Nunca imaginei que
o estigma, de repente, pudesse passar a ser uma mais-valia”, diz Dulce Maria Cardoso.

O passa-palavra foi determinante para o éxito de O Retorno. “As pessoas gostaram
muito e depois ofereceram o livro. No outro dia, conheci um leitor que me disse: “Gostei
muito, mas ja recebi trés. Chega.” Seria de esperar que a popularidade se devesse
sobretudo a quem passou pela experiéncia descrita no livro — uma fic¢cdo inspirada na
historia pessoal de Dulce Maria Cardoso, mas que de maneira nenhuma se reduz a ela —
e se reconheceu (“a questdo da soliddo: alguém viveu o mesmo que eu”).

A realidade é mais complexa. “Acho que o livro fez muita diferenca para as pessoas que
ndo sabiam o que se tinha passado. Pessoas que tém agora 30 anos, que ndo eram vivas
no 25 de Abril, ficaram muito agradecidas. Tenho recebido muitas mensagens”, diz a
autora.

Existe um outro grupo de leitores, “ndo muito grande”, como a mulher, uma retornada,
gue comprou trés exemplares do livro para oferecer aos filhos. “Ela disse-me: ‘Nunca
consegui explicar aos meus filhos o que eu passei e este livro diz exactamente como foi,



portanto quero oferecer um a cada um.” Como uma espécie de heranca. Isso comoveu-
me”, conta Dulce. O Retorno permitiu a algumas pessoas, filhos de retornados,
compreenderem a raiva dos pais. Rea¢des que chegaram a autora: “Percebi finalmente
por que é que o0 meu pai era tdo amargo.” Ou: “Agora percebo porque é que a minha
mae detestava tanto a metrdpole.” “Fico contente por o livro ter apaziguado pessoas”,
diz Dulce Maria Cardoso. Nem sempre. “H4 retornados que acham que sou uma
traidora. Porque eu ponho os dois lados. E eles ndo tém dois lados. No livro somos todos
bons e maus a vez. Para eles, ndo: havia os maus e os bons.”

Muitos retornados nem sequer leram ou conhecem o livro. Barbara Bulhosa, editora de
O Retorno, conta que uma amiga lhe disse que a mae “ndo pode ler este livro” porque
seria demasiado doloroso.

“Essas pessoas perderam uma coisa, um modo de viver, querem ¢é tentar resgatar esse
modo de viver”, diz Dulce Maria Cardoso. “Eu ndo quero resgatar esse modo de vida,
felizmente ou infelizmente ja sei que é impossivel o resgate. O colonialismo nao devia
ter existido, nada daquilo devia ter acontecido. Mas essas pessoas continuam a querer
aquilo. Acham que era possivel ter-se resolvido de outra maneira. Ndo sdo mas pessoas,
s30 sO pessoas postas em circunstancias... E o que eu digo: se eu tivesse sido alem3 na
década de 30 e 40 possivelmente era nazi. A maioria era, porque é que eu ndo seria?”

N3o se pode ter nostalgia de Africa sem a nostalgia do império ou do colonialismo?

“Ndo. Aquela era a realidade onde foram mais felizes e mais prdsperos. Investiram
muito. Também foram vitimas. Quando Salazar disse ‘para Angola, rapidamente e em
forca', estas pessoas foram e trabalharam muito, construiram muito. Sentiram-se muito
lesadas depois. Compreendo a raiva, compreendo o desespero, compreendo isso tudo.
Por isso é que foi tdo dificil escrever O Retorno. Ainda por cima sendo eu filha dessas
pessoas, que perderam tudo de um momento para o outro.”

Dulce ndo fez pesquisa para o livro, ndo procurou outros retornados, nem sequer falou
com a sua propria familia. “Sou a mais nova da familia, mas sou eu quem se lembra de
mais coisas. A minha irmd, durante 20 anos ou mais, negou que era retornada. Por isso
€ normal que ndo se lembre, que tenha apagado tudo. A minha mae lembra-se de ter
perdido tudo mas também nao se lembra de mais nada.” O pai ja ndo era vivo quando
escreveu O Retorno. “Eu era muito miuda, tinha uma idade que me permitia decorar
sem julgar. Portanto, pude congelar tudo.”

Foi s6 depois de publicar O Retorno que soube da existéncia de grupos de retornados,
comunidades revivalistas forjadas no Facebook, onde partilham fotografias e memarias
pessoais. Dulce chegou a frequentar encontros de confraternizagdo de alguns grupos,
eventos com a duragdo de um dia inteiro, incluindo almoco, jantar, baile, desfile de
trajes com panos africanos. Em 200 pessoas, quatro ou cinco saberdo da existéncia de
O Retorno. Durante um periodo, Dulce Maria Cardoso pensou fazer um livro baseado
nas memorias dessas pessoas. “Depois desisti desse projeto porque comecei a ficar
muito farta do tema. Por outro lado, ndo tinha testemunhos que pudessem fazer uma
grande diferenca. Dizem quase todos a mesma coisa: que a vida era maravilhosa Ia.



Falam ainda como se estivessem |a. Sem perceber que estava tudo errado desde o inicio.
Conversas absolutamente colonialistas, racistas. ‘Ficaram 18 com aquilo e estragaram
tudo, nunca souberam fazer nada’. Quando me perguntam se havia racismo em Luanda,
eu digo: ‘Mas se hd racismo em 2015 em Lisboa, como é que em 1975 ndo havia?"”

Passados 40 anos, é comum falar-se do retorno como um processo positivo, elogiando
a capacidade do pais para integrar meio milhdo de pessoas de um dia para o outro.
“Depende do que estamos a comparar”, sublinha a escritora. “Ndo houve mortos nem
sangue, ou poucos houve, porque os que se suicidaram e os que enlougueceram nao
fazem parte dos numeros. Desse ponto de vista, foi pacifico. Agora, sermos bem
recebidos no sentido de haver igualdade de oportunidades, de haver curiosidade em
relacdo ao outro? Isso ndo houve, de todo”, diz.

Os retornados foram recebidos com desconfianca e hostilidade. “Houve retornados que
se integraram muito silenciosamente e sem problema algum. O estigma ndo era tanto
ser retornado. O estigma era a pobreza. Os que vieram sem nada. Havia em Cascais uma
familia de retornados que tinha uma grande vivenda no bairro do Rosario, que faziam
festas ao fim-de-semana com merengues. E eram exoticos. Eram maravilhosos. Porqué?
Porque tinham bastante dinheiro. Faziam festas enormes. Eram altos, morenos. As
raparigas andavam sempre de fato de banho a passear-se ao pé da piscina. Fumavam.
Toda a gente queria ser amiga daqueles retornados. Os retornados de que eu falo e o
estigma associado sdo os retornados dos hotéis, das filas da Caritas, das filas da Cruz
Vermelha. Os retornados foram meio milhdo ou mais, mas foram realidades diversas.
Houve funcionarios publicos que até ficaram numa situagao melhor cda. A Unica coisa
era: ndo tinham o clima, ndo tinham as lagostas, ndo tinham o pér-do-sol de 13, aquelas
coisas que eles inventam e que também ndo sdo verdade. Havia imensas enxurradas,
havia imensa lama.”

Quando foi para a escola em Portugal, Dulce Maria Cardoso foi colocada numa fila a
parte, juntamente com outras criangas que tinham vindo das ex-coldnias, que
supostamente tinham problemas de aprendizagem. “Durante um ano letivo inteiro,
houve uma professora de matematica que nunca chamou um de ndés pelo nome. Passou
o ano todo a dizer: ‘Um dos retornados que responda.””

Lembra-se de ter sido convidada pela primeira vez para uma festa de aniversario trés
anos depois de chegar a Portugal. “Havia festas constantes. Eu nunca ia. E ndo era
porque ndo quisesse. Ndo era porque ndo fosse afavel. Eu era muito afavel e muito
sorridente. Era muito boa aluna. Era muito concorrida para os trabalhos de grupo, por
exemplo. Mas continuava a nao ir as festas. Isso diz muito sobre a integragdo.”

Se a integracdo foi um “sucesso”, isso “partiu da vontade dos retornados”, defende.
“Acho que houve uma decisao do género: “Nds temos de viver ca e somos menos.” Ao
contrdrio das matriculas de automoveis portuguesas, com duas letras, as matriculas das
ex-coldnias continham trés letras. “Quando passavamos, os carros com as trés letras,
buzindvamos uns aos outros. ‘Estamos aqui, estamos aqui..” Era um sinal de
reconhecimento. Depois deixamos. E depois as conversas ja ndo eram no sentido de



‘eles’ e ‘'nds’. Até porque os retornados queriam montar negécios e sabiam que tinham
de contar com os consumidores de c3a.”

N3o é um discurso de vitimizacdo. “Se daqui a 20 ou daqui a 40 anos uma ucraniana
escrever um livro sobre como foi dificil a integracdo em Portugal, eu sou uma da
metrépole. Ndo conheco nenhuma ucraniana. As Unicas que conheco sdo empregadas
de amigas. Nao tenho uma amiga que tenha uma amiga ucraniana. Mas eles existem,
estdo ca, tém negdcios.”

Uma sociedade que se recusa a olhar criticamente para o passado — e que ainda nao
passou da infancia dessa discussdao — estd condenada a perpetuar os erros. Ao fim de 40
anos, comeca a deixar de haver atenuantes. “Qualquer dia temos tantos anos de
democracia como de ditadura. E o mundo mudou muito.”

Entrevista a autora (in http://anabelamotaribeiro.pt/dulce-maria-cardoso-201934,
inicialmente publicada no Jornal de Negdcios — 30/04/2015)

Dulce Maria Cardoso regressou de Angola na ponte aérea de 1975. Diz que o frio da
metrépole lhe fez o que faz aos bolos quando se abre o forno: parou de crescer. Viveu
uns meses em Tras-os-Montes, mudou-se para Cascais. Estudou Direito, é escritora. Tem
50 anos. O Retorno, centrado na experiéncia da perda e do recomeco, esta traduzido em
varias linguas, vendeu milhares de exemplares, é estudado em escolas. Passam este ano
40 anos sobre a independéncia das coldnias. A ferida sarou?

Qual foi o dia do retorno?

Foi 8 de Julho de 1975. Dois dias antes de fazer 11 anos. Fiz anos quando cheguei a Tras-
os-Montes. Deduzo que tenha sido esse o dia. Mas pode haver um registo a 7... Fomos
para o aeroporto [em Luanda], estava cheio, ficAmos a espera. Ndo havia um bilhete,
um “vai-se naquele dia”.

Foi o fim de uma vida e o comego de outra. Foi o fim da infdncia e o comecgo da vida
adulta — sem passagem pelo corredor de transicGo que é a adolescéncia?

Passa-se pela adolescéncia. E uma coisa que se aprende nestes periodos mais
extremados: independentemente das nossas circunstancias, ha uma parte biolégica que
se impde. Africa é o continente da infancia. Por causa do espaco, da cor, dos cheiros. E
tudo muito excessivo. A infancia é sempre um tempo mitico. A minha infancia ainda foi
mais.

Porqué?

Foi passada num cenario ao qual nunca mais regressei. Coincidiu, ndo com o fim da
ditadura, mas com uma coisa mais vasta: o fim do império. Foram 500 anos. A minha
histéria pessoal cruzou-se com a Histdria. Foi a Unica vez na vida em que fiz parte de um
processo assim. Fui uma das vitimas, fui uma das testemunhas, e, por ser crianga, ndo
fui uma das cumplices. Senao teria sido.



O império foi desmantelado e a sua vida também. Arrumada em malas,
apressadamente, para iniciar uma nova vida. Retrospetivamente é essa a imagem que
fica, que se impde?

Na altura ndo se pensa em nada disso. Olhamos para o passado com lentes do presente.
Obviamente ja sabemos o desfecho. Ja somos outros. Na altura é uma familia com malas
—ou sem malas, no nosso caso. E sé uma familia aflita num pais que esta em guerra civil.
Que vai perder tudo. Que sabe a miséria de que a metrdpole é feita, e que sabe que vai
regressar para a realidade de onde fugiu. Os meus pais foram para Angola por questdes
familiares e financeiras. Foram para Angola como podiam ter ido para outro sitio
qualquer. Mas para a maior parte das pessoas a narrativa era a da pobreza da
metrépole. Poucos recursos, pouco emprego, vida pior. Muitos retornados foram para
os Estados Unidos, Africa do Sul, Brasil. Eu tinha muita inveja deles.

Porque iam para destinos exoticos?

Porque ndo vinham para aqui. Tanto me fazia. O mundo era pequeno para mim. Sé ha
pouco tempo deixei de querer sair daqui. S6 em 2010.

Coincidiu com a escrita d’O Retorno?

Foi uma coincidéncia. J4 tinha passado uma temporada nos Estados Unidos e um ano na
Alemanha. Foi ai que percebi que pertenco aqui. Ndo por um sentimento de patria. Esses
conceitos ndo me dizem quase nada.

Onde é que sente que pertence?

Geograficamente ndo pertengo a lado algum. Pertengo aos meus pensamentos. Pode
ser uma construgao minha... Pode estar um sol maravilhoso, se estiver triste e nao
conseguir sair dessa tristeza, o sol ndo existe para mim. E nos pensamentos englobo
tudo. Pertengo aos meus amores. Concentraram-se aqui as pessoas de que preciso. Nao
me habituo a auséncia dos que amo.

Ainda antes do 25 de Abril, vai para a escola, onde é ensinada uma ideia de império.
Como é que era?

A ideia de império era passada como é passada qualquer ideia de propaganda. Com a
glorificacdo de um mito. Portugal era um pais que ia do Minho a Timor. Tinhamos um
mapa [onde se lia] “Portugal ndo é um pais pequeno”. Tinhamos outro mapa sé para as
coldnias: Portugal continental enorme e as coldnias a volta muito pequeninas. (Ainda
hoje sou muito ma a geografia.) Aos sdbados de manha havia os hinos, com a Educagdo
Fisica. C4, na metrdépole, mitificava-se a vida nas colénias. Com fazendas e elefantes e
por-do-sol e mariscos, e as pessoas sempre bem-dispostas e na praia. Nao era de todo
assim. Eram muitas vezes vidas modestas. Muito medo do desconhecido.

Néo mencionou uma coisa que fazia parte dessa mitificagGo: grandes casas com um
rancho de empregados. Pretos, como se dizia.



Talvez no interior fosse assim, talvez nas fazendas tivesse de ser assim. Em Luanda, na
minha realidade, ndo era assim. Se for para o Restelo, ficard com a ideia de que os
portugueses vivem todos em vivenda com jardim e jardineiros. Portanto, havia, ndo era
a maioria, nem podia ser. A vida maravilhosa que era contada, e muito pelos retornados,
ndo é verdadeira. Mas as pessoas, tendo perdido tudo, tinham que dizer que perderam
uma coisa maravilhosa.

Também se mitificava a metropole? No seu livro escreve: “Entdo a metropole afinal é
isto”.

Essa frase, levou meses a ser escrita. Escrevi exaustivamente, folhas e folhas e folhas, a
dizer como é que era a metropole.

Como era de facto ou como imaginava que era?

Como era quando cheguei. O que vi. Embelezei tudo. S6 agora, a escrever O Retorno, é
que tirei os pormenores de decoracdo e passei a memodria pura e dura. Foi muito
doloroso. De repente percebi que a desilusdo é o branco. E o vazio. Ndo ha nada. Surgiu-
me esta frase: “Entdo a metropole afinal é isto”. “Isto” é a desilusdo, é a minha desilusao.

Como era a metrdpole mitificada?

Havia cerejas, o fruto mais apetecido. Nao havia doengas. Roupas fantasticas. Em Angola
faziamos o calenddrio pela metrdpole. Ou seja, no tempo mais quente estdvamos em
aulas, no tempo mais fresco estdvamos em casa. Tinhamos casas com alcatifa e lareira!
As fatias douradas azedavam da consoada para o dia de Natal, mas era assim que na
metropole se fazia.

E as cerejas?

Ndo havia. Tudo se dava, que era uma terra abencoada (como toda a gente dizia). Caia
um carogo e nascia uma arvore. Cerejas e magas, nao havia. Uma vez, num casamento
muito rico, disseram que havia cerejas. E havia, numa cestinha, umas coisas mirradas,
feias, que me pareciam pitangas. Provei, achei terrivel. Disse que era maravilhoso e
passei eu também a alimentar o mito das cerejas. E assim que se faz. Deve ser por isto
gue ndo ha nada que eu escreva que ndo tenha cerejas. [riso]

Mitificavam-se as cerejas, a vida cd, a vida Id...

E a verdade estd, como tudo, mais ou menos ao meio. Claro que havia coisas
maravilhosas em Angola. A vida era mais facil, havia mais dinheiro, mais oportunidades.
Havia coisas terriveis. Medo. Nés éramos uma minoria. Quando digo nés, digo brancos.

Havia medo palpavel antes do ano de guerra civil?

Claro que havia. Tinha havido 61, “para Angola, rapidamente em forca! [frase de
Salazar]”. Tinha amigos que ndo tinham pai — tinha sido decapitado na década de 60.
Usavam-se aquelas bracadeiras de luto: era muito frequente vé-las. Sabiamos que
estavamos em territdrio hostil, que ndo pertenciamos Ia.



Sabiam como? Estava nas conversas?
Para ja, era uma questdo de quantidade.
Na sua turma, na escola, havia meninos negros?

Ndo. Eu andava no colégio Joao de Deus, que era privado. Na escola publica, havia. Os
negros misturavam-se muito com os brancos. Ndo havia em Angola o racismo que havia
na Africa do Sul ou mesmo em Mocambique. Mas havia racismo em Angola. Ha pessoas
gue se indignam quando digo que havia racismo em Angola. Mas, nesta esplanada,
guantos negros vé? Na Assembleia da Republica, quantos negros vé? Na televisdo, a dar
noticias, quantos negros vé? Agora va para bairros desfavorecidos, e veja quantos
negros encontra. Se ha racismo em Lisboa em 2015, como é que se quer que em Angola
em 1975, numa situacdo de dominio, de coldnia, ndo houvesse racismo? Como? Sé se
tivéssemos caido num buraco e nos tornassemos todos infinitamente bons.

Era banal encontrar um branco a maltratar um negro, a falar torto a um negro?

Claro que era. Mas isso até se podia resolver, porque esse branco podia ser punido ou
ensinado. O problema do preconceito é anterior: é na ndo-oportunidade. Se um negro
se conseguisse impor e vivesse ao pé dos brancos, e tivesse dinheiro, tirando um ou
outro branco, ninguém o expulsava. O problema era ele ndo chegar 3.

Néo havia nenhum negro proprietdrio de uma empresa com brancos a trabalhar na
construgdo civil?

Ndo. Como cd ndo hd, quase. E nem nos apercebemos disso, de um fundo lodoso,
pantanoso. Em Angola, ndo me lembro de cenas violentas. Ndo mais do que aqui quando
vou a um bairro menos privilegiado.

A questdo é a estratificagdo social.

A questdo é a falta de oportunidades. Quantos negros existiam na escola, quantos
viviam em bairros com dgua canalizada? Acho muito interessante que se estude o que
aconteceu se se fizer a ponte para o que estd a acontecer. E anestesiante esta ideia de
gue o colonialismo foi terrivel, “como é que nds fomos capazes?”, ndo percebendo que
0 que estd a acontecer é tao grave como o que aconteceu.

Tdo grave, como?

O colonialismo deixou de ser territorial. A ndo ser que escavemos até ao centro da terra
e encontremos algo semelhante a indios ou negros, ja nao podemos colonizar nada. O
mundo tornou-se finito. S6 que ha outras formas de colonialismo. O econdémico. O
colonialismo econémico pde milhGes no desemprego, leva a uma desigualdade social
enorme — é uma coisa gravissima. Tornou-se invisivel. Ndo temos consciéncia dele. “Isso
é mesmo assim.”

Diz, no fundo, que temos uma lente treinada para ver a discriminagdo racial, e que
banalizamos a discriminagdo de classe ou economica?



Ou estética. De alguma forma, a revolugao tem de partir das elites. Sao as elites que tém
poder, tempo e dinheiro. Os explorados, os discriminados em geral ndo tém nada disso.

Estdio ocupados a sobreviver.

Estdo muito ocupados a sobreviver. Ndo tém voz. O esforco tem de ser sempre dos que
estdo numa situacdo de privilégio. Normalmente, quando estamos numa situacdo de
privilégio tornamo-nos indiferentes. Somos muito rapidos no gatilho, a acusar, mas nao
estou a falar dos outros, estou a falar de mim. Enquanto ndo nos toca a nés, o sofrimento
do outro pode esperar. Uma das coisas que mais me agradam n’O Retorno foi ter falado
da Pirata, uma cadelinha que fica 1a. Varias pessoas me disseram que perceberam que
ndo podiam abandonar animais por causa da Pirata. Fez-lhes muita impressdao aquela
cadela que ndo parava de correr. As vitimas ndo param de correr. Nds é que paramos de
olhar para elas. Ha sempre uma altura em que paramos de olhar —torna-se insuportavel.
Ha dois dias comemoramos os 41 anos de uma revolugcdo, sabemos que fizemos um
enorme caminho (é bom que se diga que isto era terrivel em termos de pobreza, atraso,
etc.), e estamos tao longe, tdo longe dos ideais de Abril...

Celebrou o 25 de Abril?
Celebro sempre. Celebrarei qualquer revolucdo que vise a igualdade de oportunidades.

A maneira como o colonialismo era visto, na metropole, foi uma das razoes pelas quais
os retornados foram mal recebidos? Havia a acusacdo de que eram racistas, que
tratavam mal os negros, que estavam a ter o que mereciam.

Acho que sim. Nés fomos os despojos de uma realidade que ninguém queria ver. E
simples acusar aqueles que, por desespero, por falta de alternativa, por espirito mais
aventureiro, o que for, sairam. Depois esse meio milhdo voltou a competir por casas,
empregos, namoros. A condigao faz [com que sejam olhados assim]: “Vocés sao os que
exploraram”. Sendo que cd se explorava a criadita da aldeia, que vivia no bairro social
de Alvalade num quarto exiguo, que o patrdo engravidava. E verdade que 14 exploraram
tanto quanto cd, tanto como agora quem tem poder. A questdo é: o que é que faz uma
pessoa que estd numa situacdo de poder prescindir de explorar o outro? O que nos faz
nao ceder aos nossos piores instintos?

Civilizagdo, educagdo?

Mesmo assim. E da condicdo humana, querer sempre mais, querer sempre o melhor, de
sermos pouco empaticos com o sofrimento do outro quando o nosso esta de permeio.
O que é que faz [com que ndo seja assim]? Para mim, é a ideia de Deus.

E uma ideia de Bem?

E uma ideia de Bem que me é exterior, que n3o reconheco em mim nem nos meus
semelhantes, e que me impede de ser a maior bandida do mundo. O que é que impede
um pais ou uma pessoa com poder de subjugar a outra? Se soubéssemos, podiamos
prevenir o Mal. Mas o Mal é impossivel de expurgar. Hd uma parte muito cinzenta — a
da ética —em que ndo se fala de Mal nem de Bem. Fala-se de territorios, mistos, em que



vamos sendo bons e maus a vez. E assim que nés somos. O maior idiota tem razdo duas
vezes ao dia, o ser mais malvado tem uma ou duas qualidades (toda a gente fala de o
Hitler ser vegetariano e de gostar de cdes). Quando falo de Bem e de Deus, ndo é de
religido que estou a falar.

No espaco de um ano chegou mais de meio milhdo de pessoas. A sua inser¢Go ndo
provocou grandes convulsées ou fraturas. A que é que acha que se deveu isso?

Por um lado, temos de definir o que é correr bem. Nao ha relatos das pessoas que se
suicidaram. Ndo ha relatos dos que enlougueceram. Nado ha relatos dos que ainda hoje
envelhecem amargos e pobres. E verdade que n3o houve um [faz som de deflagracdo]!
N3o foi pelo esforco de integracdo dos de cd — compreensivelmente. O que aconteceu
foi que os retornados decidiram integrar-se.

Decidiram?

Decidiram [integrar-se] porque estavam cansados. Ja sabiam o que era uma guerra civil
(ao contrdrio dos de ca). Tinham perdido tudo, estavam muito concentrados em
sobreviver. Perceberam que estavam em minoria, mais uma vez. E abriram um café,
abriram lojas diferentes. Foi muito através do negdcio [que se instalaram].

Muitos funciondrios publicos, também.

Mas esses tinham a vida assegurada. Detesto pensar que Marx tinha muito mais razao
do que julgamos, mas a questdo é sempre econémica. Havia retornados que tinham
muito dinheiro. Conheci uma familia, em Cascais. Tinham uma casa enorme, faziam uma
festa todos os sabados. Eram os herdis do bairro. O estigma maior é a pobreza, seja
retornado ou ndo. Os retornados que vieram com dinheiro ou emprego, sim, houve uma
perda afetiva, sim, uma saudade, sim, viram coisas terriveis...

A questdo é se vieram com uma mdo a frente e outra atrds ou se vieram com um
punhado de diamantes no bolso.

Exatamente. Tudo o que estamos aqui a falar: vamos bater ai, a pobreza.

Frequentemente diz-se que a descolonizagdo correu mal. Mas podia ter corrido bem,
tendo comegado com tantos anos de atraso?

Tendemos a ver e a pensar a descoloniza¢do sé pelo nosso lado. Deixamos povos em
guerra, o que por si s6 demonstraria que a descoloniza¢do correu mal. Claro que a
independéncia era fundamental, mas talvez pudesse ter acontecido de outra maneira.
Passados 40 anos, atrevo-me a dizer que se passou com o império e as coldnias o que
em geral se passa nas nossas vidas com a maior parte das pessoas e dos acontecimentos.
Avistamos mas ndo conhecemos, e muitas vezes nem sequer vemos. Avistamos varios
continentes, varios povos e varias culturas, mas ndo conseguimos ver, ndo conseguimos
conhecer, ndo conseguimos ficar proximos como provam as relagdes que temos
atualmente com esses Estados. Basta olhar para as politicas de imigracdo e de
emigracao.



Que memdrias tem do ano de guerra civil? Era uma crian¢a de nove, dez anos.

Por incrivel que pareca, tenho memorias divertidas. Apesar de terem morrido pessoas.
O meu Rui d’O Retorno chama-se assim por homenagem ao meu amigo Rui, cujos dois
irmaos foram assassinados. Nao tinhamos televisdo. Tinhamos radio, e os mais velhos
adoravam o “Simplesmente Maria”. Antes e depois, havia uma lista interminavel de
desaparecidos. Basicamente, queria dizer que estavam mortos. A indiferenga era tao
grande que a minha mae e as vizinhas diziam: “Esta lista estd cada vez maior! Nunca
mais chega a novela.” Ndo eram monstros. Era so porque nao lhes dizia respeito.

Quando é que passou a dizer respeito?

Quando ouvi o0 nome do Hélder e do Zé Abreu na lista. Foram os primeiros dois
conhecidos. Irmdos desse amigo, com quem dancei pela primeira vez. E de repente ja
ndo era uma lista. Aquelas pessoas tinham cara. O Rui € um adolescente e um homem
por causa disto. O Rui foi sempre a minha medida da guerra e a medida do meu conforto.
Porque quando cheguei ca e tinha uma vida desesperada, pensava: “Mas o Rui, esteja
onde estiver, tem isto tudo e ndo tem dois irmdos.” Reencontrei-o por causa d’ O
Retorno, disse-lhe o quanto me sentia culpada por me ter confortado com a ideia de que
eu, ao menos, tinha a familia completa... A meio do livro percebi que Rui é o imperativo
do verbo “ruir”.

Eram vidas em ruina.

Rui estava certo, porque eu tinha assistido ao monstro a ruir. Houve isto, houve uma
mulher barbaramente violada, houve uma mulher grdvida a quem abriram a barriga. Isto
tudo entre os vizinhos.

E como é que pode ter memorias divertidas?

Habituamo-nos a tudo. Era lindo ver as balas luminosas, da sede do MPLA para a FNLA.
Ndo sei o nome técnico, parecia fogo-de-artificio. Assistiamos da varanda, como
assistiamos a muitos outros confrontos, que nos tiravam, a nds criancas, ou a adultos
inconscientes, do tédio. O recolher obrigatdrio fazia com que ndo se voltasse a horas
para casa. As festas prolongavam-se pela noite. Fazia com quem os professores
faltassem as aulas. Fazia com que tudo fosse extremado, urgente. Muitas coisas
deixaram de ter importancia. Eu podia andar com umas botas de salto alto da minha
irmd, cinco anos mais velha, e a minha mae ndo me dizia nada. Havia tanta coisa a
tratar... Habituamo-nos a tudo. E até, se tivermos talento para isso, habituamo-nos a ser
felizes nestes contextos. Estou sempre a falar do ponto de vista de uma crianga. Acredito
gue a disposicdo do meu pai, preocupado com o regresso ou o nosso sustento, fosse
diferente da minha. As recordagdes piores ja sao na metrdpole.

Séo dos pais e dos amigos dos pais a falar do que perderam? E a sensagdo de desamparo,
aqui?

N3do. Como eu dizia, ndo ha nada como a pobreza. Era ponto assente para os meus pais
gue nem eu nem a minha irma podiamos parar de estudar. Por isso, tivéssemos roupa



ou ndo, comida ou ndo, passe ou ndo, famos. Repare, as criancas sdo muito cruéis. E
complicado ir para uma escola onde n3o se conhece ninguém, onde se é diferente... Se
tivesse o dinheiro dos retornados da casa grande e pudesse impor o meu exotismo...
Tinha de andar com o pijama debaixo da roupa, uma gabardine e umas galochas que
deram na Caritas, sem cadernos, livros emprestados, uma professora que disse: “Um
dos retornados que responda”. Quem é que quer um colega destes? O poder que tive
foi tornar-me muito boa aluna. Mas percebi que isso também ndo chegava. Continuava
a nao ser convidada para as festas. A maior parte das pessoas sucumbe. E assim cessa
qualquer possibilidade de ascensao.

Conversas politicas, odios politicos inflamados: o que é que apanhou disto?

Havia dois grupos. Um de pessoas mais velhas, mais de direita, mais reacionarios, que
achavam que a esquerda lhes tinha estragado a vida; raramente eram apoiantes da
ditadura; havia a ideia de que Angola devia ser independente e ter um governo misto.

Essa direita polarizava o seu ddio em Madrio Soares e no PS?

No PS e em tudo a esquerda do PS. No Rosa Coutinho. Outro grupo: o dos mais novos,
gue tinham um fascinio pela esquerda. A esquerda de Cuba! Cresci com os
revoluciondrios, no liceu. Todos sonhavamos ir para a Unido Soviética, para os paises de
Leste e, ndo sei porqué, para os kibutz de Israel.

“Tu és fascista, tu és comunista.” Durante anos ndo havia nada no meio. Era dos
comunistas?

Era uma comunista especial com um sonho imperialista [riso]. Eu queria era ir para a
Américal, adorava filmes e coca-cola. Cresci. Evidentemente sou de esquerda.

Evidentemente?

Pelo que acabei de dizer: porque acho que somos todos iguais e que merecemos as
mesmas oportunidades.

Isso é a base do ser de esquerda?

Para mim, é. Tudo o que retire essa possibilidade esta eticamente errado, é imoral. Nao
tive filhos, voluntariamente. Como é que poderei contribuir para deixar aos que vém um
mundo melhor? Por exemplo, acho que maltratamos muito os outros animais. Nao uso
nada de origem animal, e acho que isso faz a diferenca. Sou tdo minoritaria neste
momento a dizer isto como ha um século foi minoritario quem disse que o império ndo
devia existir.

Quando é que a ferida comegou a sarar? Para tantos, a ferida continua aberta.

Muito cedo tomei uma série de decisdes. Por causa deste percurso e por causa de outras
coisas que me aconteceram, e que foram mais gravosas do que isto... Aos 15 anos tive
um acidente enorme e figuei muitos meses no hospital. Tive muito medo de ndo tornar
a andar, de ficar desfigurada. Foi outro um antes e um depois. Mas diferente. Em 75
fazia parte de um grupo. E como estar doente numa epidemia. Em 1980 estava sozinha



naquele problema. Tive tempo para decidir que ndo queria pautar a minha vida pelo
odio, pela amargura, pela raiva. Nao abdico de lutar pelo que acho que esta certo. Sou
otimista da condicdo humana. O Retorno ter corrido tdo bem, ter tantos leitores, tem a
ver com o facto de eu ndo querer ajustar contas.

Porque é que o livro ndo pode ser lido como uma forma de ajustar contas com o seu
passado, com o pais?

O livro é uma radiografia da perda. E é, acima de tudo, uma ideia de recomeco. Perder
um pais é estranho; é como se parte de nds desaparecesse num fenédmeno histérico. Ha
muitos retornados com um édio enorme a metrdpole, aos de cd, aos de la... Nao sou
desses.

Estdo a passar 40 anos sobre a Independéncia das ex-coldnias...

O que talvez interesse é pensar, perceber a natureza das relacdes entre Portugal e
Angola. Agora [a situagdo] inverteu-se. S3ao eles que nos estdao a colonizar em termos
econdmicos, e um grupo, alguns de nds, estdo a lucrar muito. Talvez fosse interessante
perceber de onde é que vem esse dinheiro, como é que a elite angolana obtém esse
dinheiro, o que nos torna, como pais, receber esse dinheiro. J4 ouvi artistas dizer: “Ainda
bem que h3 o dinheiro angolano, ainda bem que hd o dinheiro chinés”. Quando dizemos
isto, ignorando o atropelo dos direitos fundamentais, na verdade merecemos o que
vamos tendo. Se 0 nosso privilégio vem a custa da exploragdo de outros, isso ndo nos
torna sé testemunhas, torna-nos cumplices. As linhas sdo muito ténues, e passamos de
uma para outra sem nos darmos conta. As relacdes pantanosas entre Angola e Portugal,
neste momento, incomodam-me muito mais do que o colonialismo. O colonialismo foi
errado, o império nunca devia ter existido, mas esta acabado. Mas isto [0 presente] ndo.
E vivendo numa democracia pode-se votar ou ndo em quem permite estes negdcios.
Acredito que cada cidaddo tem imenso poder e que abrimos mao disso.



