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Hanif Kureishi
Intimidade

Hanif Kureish

Biografia: Hanif Kureishi, nasceu em Londres, a 5 de
dezembro de 1954. Estudou filosofia no King's College, em
Londres. Em 1981, ganhou o George Devine Award pelas
suas pecas Outskirts e Borderline e no ano seguinte tornou-
se escritor residente no Royal Court Theatre, em Londres.O
seu argumento de 1984 para o filme My Beautiful
Laundrette foi indicado para o Oscar. Ele também escreveu
os argumentos de Sammy e Rosie Get Laid (1987) e London
Kills Me (1991). O seu conto "My Son the Fanatic" foi
adaptado como um filme em 1998. Os guides de Kureishi
para The Mother em 2003 e Venus (2006) foram dirigidos por Roger Michell. Um guido
adaptado do romance de Kureishi, The Black Album, foi publicado em 2009. O Buda dos
Subdurbios (1990) ganhou o Prémio Whitbread de Melhor Primeiro Romance e foi produzido
como um drama de quatro episédios para a BBC em 1993. O seu segundo romance foi O
dlbum negro (1995). O seguinte, Intimidade (1998), foi adaptado como um filme em 2001,
ganhando o Golden Bear Award no festival de Berlim. Presente de Gabriel foi publicado em
2001, Something to Tell You em 2008 e The Last Word em 2014. A sua primeira cole¢ao de
contos, Love in a Blue Time, apareceu em 1997, seguida por Midnight All Day (1999) e The
Body (2002). Todos eles aparecem em Collected Stories (2010), juntamente com oito novas
histérias. A sua colecdo de histdrias e ensaios Love + Hate foi publicada pela Faber & Faber
em 2015. Também escreveu ndo-ficcdo, incluindo as cole¢des de ensaios Dreaming and
Scheming: Reflexdes sobre Escrita e Politica (2002) e The Word and the Bomb (2005). O
livro de memoarias My Ear at his Heart: Reading my Father apareceu em 2004. Hanif Kureishi
foi premiado com o C.B.E. por seus servicos a literatura, e pelo Chevalier de I'Ordre des Arts
des Lettres, na Franca. As suas obras foram traduzidas para 36 idiomas. E um dramaturgo,
roteirista, cineasta e romancista britanico de ascendéncia paquistanesa e inglesa. Em 2008,
o jornal The Times incluiu Kureishi na sua lista dos "50 maiores escritores britanicos desde
1945".

Sinopse de Intimidade:

Em Intimidade, Hanif Kureishi escreve sobre as dificuldades dos relacionamentos amorosos
contemporaneos. Com o peso que a ficcdo sabe dar a verdade, a histdria parte de um facto
comum: os casais costumam ter bons motivos para ndo conversar. O Romance é narrado
em primeira pessoa. Jay, o protagonista, precisa desfazer um casamento de seis anos,
deixar a mulher e os dois filhos - "amanha tomarei uma decisdo que ira feri-los"; "deixarei
minha casa levando pouca coisa, procurando que ndo me vejam"; "tento convencer-me de
gue abandonar uma pessoa ndo € a pior coisa que se pode fazer a alguém". Eis um
problema de que ndao ha como escapar: decisdes desse tipo implicam sempre

consequéncias sobre outras vidas, sobre outros destinos.



Hanif Kureishi: "Sou um velhote e continuo dificil"
ISABEL LUCAS - 28 de Junho de 2017

“Interessa-me a nova forma de racismo”, diz. Acaba de sair no Reino Unido Nothing. Que é
sobre isso, mas também sobre o amor e o envelhecimento, coisas que permanecem
incompreensiveis a este homem que continua a assumir-se um rebelde.
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62 anos, autor de oito romances, entre eles O Buda dos Suburbios, Intimidade ou A Ultima Palavra,

dois volumes de contos, 14 argumentos para cinema, televisdo e também pecas de teatro, além de
trés titulos de nao ficgdo. DANIEL ROCHA

Literatura, politica, psicanalise, inconformismo. Sdo sinénimos na vida e na obra de Hanif
Kureishi, escritor, argumentista que tem trabalhado sobre o individuo na sua relagdo com o
mundo. Britanico, filho de pai paquistanés e mae inglesa, cresceu na periferia de Londres,
longe do universo cultural e com o rétulo de diferente — no sentido de menor. Essa marca
ficou para sempre. Aos 62 anos, autor de oito romances, entre eles O Buda dos
Subtirbios, Intimidade ou A Ultima Palavra (Relégio d’Agua) dois volumes de contos, 14
argumentos para cinema, televisao e também pecas de teatro, além de trés titulos de nao
ficcdo, entre eles a memoria My Ear and His Heart, sobre o pai, um secretario de
embaixada frustrado que escrevia romances na mesa da cozinha e tinha a ambicao de ser
escritor e artista. Foi uma das grandes influéncias de Hanif, mesmo no dia em que
abandonou o bairro onde vivia, aos 17 anos, e foi para Londres sem olhar para tras,
renunciando a escola, desprezando a universidade, “cometendo” todos os excessos. Hoje

confessa a surpresa de ter conseguido: ser escritor, artista e continuar desobediente,



inconformado, pai de trés filhos de quem fala recorrentemente, os gémeos Sachin e Carlo,
de 23 anos, com quem esta a escrever uma série para televisao, e Kier, de 20. Pensa o
individuo de forma tao intima quanto politica, um individuo criado sempre a partir da
experiéncia pessoal — que expOe com algumas polémicas a volta — e de uma atencao
especial a psicanalise. “Escrevemos sempre a partir do inconsciente”, disse na sessao que
inaugurou a VII Lisbon Summer School, do Lisbon Consortium/Universidade Catoélica, sob
tema Global Translations, a decorrer até este sabado em Lisboa. Comecamos por ai, pensar
a palavra “global”. E tendo Kureishi como interlocutor, o homem que diz piadas e se zanga

quase sem mudar de expressao, sem nunca saber onde a conversa pode acabar.

O que é que a palavra global lhe sugere? Hmmm... H4 muitas coisas nessa palavra de
que gosto: gosto de pensar que é uma grande oportunidade para as pessoas partilharem as
mesmas coisas, falarem sobre os mesmos assuntos - os mesmos filmes, os mesmos
programas de televisao -, uma forma de trocar coisas boas. Mas ao mesmo tempo representa
a semelhanca e o esmagar da individualidade, do que é tinico em cada lugar, cada cultura,
cada tempo. E isso que me preocupa acerca de ser global: o que leva a uma homogeneizacao
da cultura. Existe um perigo real de uma espécie de internacionalismo que faz com que
todos os sitios sejam o mesmo. E 6ptimo que possa estar em qualquer lado e ter o Netflix e
ver boas séries, mas ao mesmo tempo o Netflix é o grande fornecedor de contetidos de
televisao, como se fosse o guardiao da alegria, o juiz do que esté disponivel para as pessoas,
e isso € perigoso. Como muita gente sinto-me ambivalente com o que se designa de global.

“Existe um perigo de internacionalismo que faz com que todos os sitios sejam o mesmo. E ptimo

que em qualquer lado possa ter o Netflix, mas o Netflix é o fornecedor de conteudos de TV, como se
fosse o guardido da alegria, e isso é perigoso”

Hanif Kureishi

Um dos seus temas literarios € o individuo, o que cada um tem de diferente. A
propagacao da semelhanca traz o medo da diferenca? O interessante € a diferenca.
Hoje estava a falar de miscigenacao e da ideia de que um branco pode sentir-se poluido por
pessoas de cor e perder a distincdo, o privilégio de ser diferente, mas a questao é que as
pessoas querem ignorar a diferenca. Eu sou pai de um par de gémeos; sao fisicamente iguais,
mas nao sao iguais. Nao existe o que se chama de semelhanca em relacao as pessoas. A

semelhanca é uma ilusao, logo o medo da miscigenacao é uma falécia.



Cresceu num meio onde sentia ser diferente dos outros Fizeram com que eu me
sentisse diferente. Eu nao me sentia diferente. Fizeram com que eu sentisse de forma muito
clara que nao era tao bom quanto os outros, que eles tinham qualidades que os tornavam

superiores.

Que qualidades? De pertencerem a um império, de serem mais ingleses do que eu, mais
brancos, pertencerem a grande civilizacao branca, terem a maneira inglesa de ver, de falar,

de comandar as pessoas que nao fossem como eles e fazé-las sentirem-se seres menores.

Parte dos seus livros falam sobre isso, de crescer com o sentimento de
menoridade. Sim, o sentimento de ser menos. Era isso que era importante, fazer com que
o outro se sentisse menos. Diferentes somos todos no sentido que ja falamos. E a

menoridade, o desejo de manter o privilégio.
Desejou esse privilégio? Nao. Eu desejava ser igual.

Nothing acaba de sair no Reino Unido. Numa entrevista ao Guardian afirmou
que a questao que mais lhe interessa agora é o racismo. O racismo é mais uma
forma de rejeicao da singularidade. Sim, o romance é sobre o racismo, mas também
sobre a idade e sobre o amor. S3o outras coisas que me interessam e que continuo sem saber
o que sao. Quero saber mais obre elas, como sei que s6 vou conseguir se comecar a escrever,

escrevo. Nao acho que seja uma coisa que se decida por antecipacao.

Escreve para descobrir? Sim, se tudo correr bem. Comeco a escrever meio em branco e
entdo qualquer coisa acontece e depois outra coisa acontece. Nao me lembro de alguma vez

ter decidido sobre o que iria escrever. Tem de ser uma inspiracao, ou entao é uma seca.

E descobriu alguma coisa quando chegou ao fim de Nothing? Acho que pensei em
coisas que nunca tinha pensado. Mergulhei nesta nova forma de racismo que tem a ver com
o mundo muculmano, com o Islao, e que é baseada em esterebtipos por uma razao
particular: organizar uma nova identidade branca na Europa. Os brancos tém uns
determinados valores e um modo de vida que o0 mundo muculmano nao partilha. Mas o
modo como as pessoas vivem o Islao é tao diverso e tao expansivo... Nao se pode reduzir as
pessoas as esterebtipos. O que se pode fazer enquanto escritor, jornalista, pensador ¢ falar

da diferenca entre as pessoas e o importante que isso é. E também que essas diferencas sao



0 que com que as pessoas se entusiasmem umas pelas outras. Podemos querer conhecé-las
por isso, e nao evita-las; querer ouvir delas o que elas sao. Para isso elas terao de nos dizer

coisas sobre as suas vidas.
O individuo outra vez. Sim. E isso que os escritores fazem com os individuos.

Tem raizes muculmanas, o seu pai € do Paquistao. Como é que isso se reflectiu
na sua educacao? Nao fui criado como um muculmano apesar de ter crescido numa
familia muculmana. Nao me sinto com qualquer espécie de identidade muculmana. De
modo algum. O meu pai, a minha av), os meus primos, sim, mas eu rejeito absolutamente

qualquer forma de autoridade religiosa.

Leu muito James Baldwin quando era jovem. Ele denunciava e escrevia sobre
outro tipo de racismo. Ou nao? Quando era jovem tinha todos os livros de Baldwin e
adorava vé-lo na televisao quando era mitdo, nos anos 60. Ele era tao eloquente e tao
bonito! Adorava-o. Ainda nao vi este filme [I am Not Your Negro, de Raoul Peck], estou a
espera que chegue a televisao para nao ter de sair de casa. Uma das coisas de que mais
gostava nele era a capacidade que tinha de nos falar, de falar a cada um de nés de um modo
muito pessoal, como se fossemos a tinica pessoa no mundo. Ele falava pessoalmente comigo,
e falava da sua propria vida, lingando a sua vida ao mundo; a América, a sociedade em que
vivia. Tinha um enorme talento como romancista e como ensaista. Muitas vezes as pessoas
pensam que o ensaio é uma forma abstracta, impessoal, mas para mim o exercicio ensaistico
¢ muito bonito, sobretudo no caso dele, quando usa a primeira pessoa. A subjectividade é
linda, mas ele quer que o escutemos de modo a que o mundo inteiro possa entrar na
conversa. E uma maneira muito bonita de escrever, que me apaixona. Talvez por isso nunca
desista de escrever sobre mim mesmo. Ele era uma espécie de mestre. Fico muito
emocionado com a ideia de ver este documentario. Espero que chegue aos jovens, que os
faca pensar, que conquiste novos leitores. Acho que vou reler os primeiros romances dele.
Ele representa um grande periodo da literatura americana, particularmente no ensaio.
Pense nos ensaios de Norman Mailer e de Gore Vidal. Maravilhosos! Em Truman Capote,
Baldwin. A medida que o tempo passa essa geracdo de escritores torna-se mais e mais

admiravel. Foi uma geracao que me influenciou muito. Muitos deles apareciam na televisao.



Tem contado que cresceu longe do universo cultural, culturalmente criativo,
mas que tinha livros em casa. O que lia? Nao cresci no mundo cultural, mas a minha
familia gostava de cultura. O meu pai tinha muitos livros. Como eu. E tenho muitos livros
do meu pai sobre filosofia, psicologia, sociologia, muitos romances. Naquele tempo a
literatura era a grande formadora. Acho que foi um privilégio ter crescido nesse ambiente
literario. De outra forma nao sei. Os subtirbios eram um lugar muito complicado. Vejo outro
privilégio: uma formacao além da que me davam na escola. Hoje fico impressionado com a
quantidade de coisas que li. Li os classicos, mas era um grande fa da literatura americana,
por aquilo que representava e como contava. Era tao excitante, vibrante e novo. Era o
Woodstock, os anos 60; era Bob Dylan e Jimmy Hendrix; era Miles Davis e o Black Power e
os Black Panthers. Era a terra de onde chegava tudo aquilo e aquilo era incrivel para um
rapaz dos subtrbios de Londres como eu. E era cultura e era rebelido e era beleza. Quando
olhamos para isso agora é chocante perceber como foi grande aquele periodo. De grande
inteligéncia e de um conflito muito, muito importante. Foi o emergir de outros grandes
escritores. Joan Didion, Susan Sontag... Incrivelmente florescente. E 14 estava eu sentado
na minha sala dos subtrbios a ler a Rolling Stone e escritores como Tom Wolf, Hunter S.

Thompson....

Veio dai o impulso para escrever? Veio quando tinha uns 14, 15 anos.

Como? Lembro de olhar pela janela, na escola, completamente deprimido e ter a ideia de

ser escritor. Naquele momento fiquei muito animado.

Como uma epifania? Sim, uma razdo para continuar. Tinha um objectivo, podia ser
escritor. Lembro do momento de forma muito precisa. Consigo ver os caixilhos da janela e
também o desespero e a frustracdo de estar naquela aula merdosa, com professores
mediocres e a sua no¢ao de educacao. A ideia de me tornar escritor mudou tudo. A partir

daquele momento eu sabia o que iria fazer.

E escreveu muita coisa. Sim.

Incluindo pornografia. Mas por muito pouco tempo.



Foto DANIEL ROCHA

Por dinheiro? Sim, mas nao era nada interessante. O que era interessante era eu pensar
em como escrever, em como me tornar escritor, sobre o que escreveria, de que ponto de

vista, com que voz. Muitos anos de aprendizagem.

Como chegou a sua voz? Muitas vezes diz-se que a voz ja esta ca dentro, so6 precisa de
sair. Acho que essa ndo é a histéria toda. E preciso construir uma voz. Eu costumava
escrever como Hemingway porque gostava muito de Hemingway. Depois escrevia como
outra pessoa porque gostava dessa pessoa, até que todas essas vozes diferentes comecaram

a soar como eu.

E esse eu, a sua biografia, a sua subjectividade, é uma constante nos seus
livros... E tudo o que tenho, o que me faz diferente de toda a gente e é sobre isso que sei

escrever.

Muitas vezes diz-se que a v0zja estd ca dentro, sé precisa de sair. Acho que essa ndo é a histéria toda. E preciso
construir uma voz. Eu costumava escrever como Hemingway porque gostava muito de Hemingway. Depois
escrevia como outra pessoa porque gostava dessa pessoa, até que todas essas vozes diferentes comecaram a

soar como eu. Hanif Kureishi

Disse ha pouco que o seu altimo romance é sobre a idade. Como esta a lidar

com o envelhecimento? E muito interessante escrever sobre isso porque ainda nao



entendi nada disso. Claro que ter 60 anos nao é como ter 40, e quando se é novo a ideia de
ter 60 anos é como ter 100 anos, mas agora... Tenho um amigo com 75 anos, separou-se da
mulher, tem uma namorada, passeiam-se de maos dadas, foram viver juntos... Quando eu
era novo ninguém com essa idade ou mesmo mais novo teria esta vida. Estes novos
desenvolvimentos interessam-me bastante, a longevidade, o poder comecar uma nova vida,
a flexibilidade das relacoes, encontrar novos parceiros, casar, entusiasmar-se com novos
projectos. Mas também o envelhecer, a doenca, a possibilidade da morte enquanto ela é s6
isso; como é que pensar isso nos muda, nos faz pensar no mundo de um modo diferente.

Como é que podemos viver com os nossos filhos, conosco; como é que posso ser escritor.

Escreveu uma memoria centrado no seu pai. Chamou-lhe My Ear at His
Heart [2004] Sim, o meu pai tinha muitos problemas de coracio (riso). E um titulo
irébnico, em parte, mas tem a ver com o acto de ouvir. Ouvir o nosso pai, ouvir o passado,
aprender acerca da sua vinda, sobre a minha familia, sobre a sua escrita. Ha dias eu estava
na minha casa a olhar para um dos livros do meu pai e ha uma passagem maravilhosa sobre
a sua mae, a minha avo, que eu nunca conheci. Era uma islamica devota, passava muito
tempo no quarto a rezar. Ante disso teve 13 filhos, dois morreram. Nao me admiro que tenha
passado o resto do tempo no quarto a rezar. E o meu pai escreve que ela costumava leva-lo
a lugares religiosos para se encontrar com guias espirituais. Achei aquilo tdo comovente e
reli essa passagem de modo novo e pensei que essa releitura fez de mim também uma pessoa
diferente. E li essa passagem aos meus filhos para estabelecer esse lado genealogico. Isto
nao € apenas pessoal. Tem a ver com a india, com ser britanico agora e de como todas essas
coisas estdo ligadas e de como isso nos atinge profundamente, nos desenvolve. Cria
integracdo. Se eu ler esta passagem aos meus filhos ou a um dos meus filhos, cria um elo
entre mim e eles, mas também eles e a India antes da Guerra. Ajuda-os a estabelecer a sua
identidade. Posso ler esta historia aos meus filhos e eles fazerem dela o que bem

entenderem. Interpretam ou interpretam mal a sua maneira.

Afirmou que toda a literatura é politica. Vé-se como uma voz politica,
interventiva quando escreve sobre si enquanto individuo? E politica no sentido
em que situa o individuo no mundo. Num mundo onde é possivel fazer umas coisas e outras
nao. Pensar na minha infancia e na ideia standard do homem branco como lider, o homem
que comanda o império, alguém que domina e outro que ¢ dominado e ver ai a minha

capacidade de escrever a partir disso, de me tornar actor nesse processo e contar a minha



historia. Nesse sentido € dialéctica, mas € politica porque s6 a produzo em resultado do

império.

Uma palavra importante em toda a sua obra e no seu discurso sobre ela:
intimidade. Tem um romance com esse titulo. Manter a intimidade, hoje, € um
acto de resisténcia? Intimidade nao é o mesmo que exibicionismo ou narcisismo. Mas
estou aqui a pensar que hoje posso voltar para o meu quarto e falar com um dos meus filhos
no Facetime. Ele estd de férias em Franca, com a namorada, e podemos ter uma boa
conversa. As redes sociais criaram este canal de oportunidades. Ligam-nos, podemos falar
e esse progresso é bonito, mas a maior parte do que vejo, por exemplo, no facebook, é
vaidade, futilidade, exibicionismo, alguém a mostrar fotos de si proprio numa tentativa
desesperada de haver alguém que as aprove, as queira, se ligue. Ha uma infantilidade, uma
desesperanca. Isso nao ¢é intimidade. Por cem fotografias de si proprio no Facebook é
desespero na esperanca de que alguém olhe e note, e entenda. Parece-me triste. Teria de
haver alguém ali, ndo é um milhao de selfies que revela esse alguém, ou que nos valide
enquanto pessoas. E uma questio interessante nio é? Como fazer com que alguém nos note?
Para isso é preciso muito mais do que uma fotografia. E preciso mostrar alguma verdade e

isso é muito dificil porque as outras pessoas também sdo dificeis.

E possivel estabelecer o paralelo entre este tipo de comportamento a que
chama de vaidade e acontecimentos contra os quais se tem manifestado
através da escrita, como o Brexit, as eleicoes nos EUA? Como faz a psicanalise
deste momento? O neoliberalismo fez as pessoas muito vaidosas, narcisistas e
competitivas e fa-las pensar bastante em si mesmas e a maior parte das vezes, pensar em
no6s mesmos é uma perda de tempo. A Gnica maneira atil de pensar em n6s mesmos é em
relacdo a outras pessoas, o modo como somos afectados por elas e as afectamos com o que
fazemos; o modo como as fazemos aproximar ou as afastamos. O estudo de si mesmo s6 faz
sentido quando nos faz pensar em nos e nos outros enquanto uma unidade, em relacao, no
que nos faz sentir vivos. Quando penso nessas imagens no facebook penso que essas pessoas
nunca sabem o que é o valor da solidao porque estao sempre a tentar ser validadas, que
alguém chegue, se junte. E desesperante. Nao funciona. N#o fara de ti o que pensas que
pode fazer. E como o Brexit. Ndo vai trazer mudancas reais a nivel social. Na casa, no

trabalho, na satde. E triste assistir a esse mal-entendido.



A ligacao de que fala, ao outro, passa por uma das palavras maia usadas
actualmente: empatia? Essa palavra nao significa muito para mim. Nunca a entendi
realmente. Acho que vem da psicologia do ego americana [American Ego Psychology] e e
pretensamente quer dizer que o analista nos entende. é uma ideia falsa. A oura pessoa tem
de permanecer outra. Podemos simpatizar com ela, quer dizer que estamos a sofrer com ela.
Simpatizar é uma palavra de que gosto. Na psicanalise nao ha que ser empético, o
psicanalista tem é de ser capaz de ver o nosso inconsciente. E um mal-entendido completo
a psicandlise achar que o psicanalista deve ser empatico. Deve sim ouvir a outra pessoa e
estar atento ao que ela diz. Quando se vai fazer psicanalise nao se vai assistir a qualquer

sessao estranha de duas pessoas a sentirem o mesmo. Isso nao vai ajudar o outro.

Costuma descrever o seu processo de escrita como qualquer coisa que se passa
ao nivel do inconsciente. Sim, mas tenho de estar consciente do que estou a pensar e a
sentir. E quando o ego est4 ausente. Quando estou a escrever capto qualquer coisa, nio me
deixo apanhar. Os pensamentos vém a cabeca e isso € muito til, mas é preciso prestar-lhes
atencdo, niio os estamos a fabricar. E como estar atento a qualquer coisa que se passa nos
bastidores; se tivermos sorte podemos ouvir alguma coisa que nos pode enriquecer.
Emerson, o ensaista americano, escreveu bastante sobre isto. Escreveu que a boa literatura
é uma questao de prestar atencao, nao uma producao de pensamentos ou ideias, mas prestar
atencdo aos pensamentos e ideias que ja estamos a produzir. E como quando vemos outra
pessoa. Imagine que vai encontrar-se com alguém para uma bebida; é-se assaltado por
milhares de impressoes, mas geralmente nao lhes damos aten¢do. Se dermos podemos
perceber que estamos a formular um pensamento, inconscientemente, sempre. E isso pode
ser muito mais 1util do que nos esforcarmos para sermos empaticos ou ver como produzimos
ideias. Freud escreveu muito sobre sonhos e devaneios. Se fizer psicanalise 12 horas por dia
ha um momento em que deixa de conseguir concentrar-se para ir buscar coisas ao

inconsciente. Isso interessa-me muito.

E muito diferente escrever um romance ou escrever para televisao ou cinema?
Sm. Escrever para televisao é uma grande chatice. Escrevo porque me podem dar 10 milhoes
de libras para o fazer, mas por isso toda a gente se acha no direito de me andar a lixar a

cabeca. Se eu escrever um romance ninguém me chateia.

Fizeram com que eu me sentisse diferente. Eu ndo me sentia diferente. Fizeram com que eu sentisse de_forma

muito clara que ndo era tdo bom quanto os outros, que eles tinham qualidades que os tornavam superiores.



De pertencerem a um império, de serem mais ingleses do que eu, mais brancos, pertencerem a grande
civilizacao branca, terem a maneira inglesa de ver, de falar, de comandar as pessoas que ndo fossem como

eles e fazé-las sentirem-se seres menores. Hanif Kureishi

Muitos escritores tém dito que se sentem tentados a escrever serie de televisao
e que muito da boa literatura que se esta a fazer actualmente esta ai. Concorda
que pode ser um desafio para um escritor? £ uma forma muito boa para os escritores.
O cinema nao ¢é exactamente uma forma para escritores, mas para realizadores. Desde Os
Sopranos, talvez. Foi escrito por David Chase, um 6ptimo escritor. O cinema tonou-se
demasiado auto-consciente, demasiado bonito, demasiado estetizado. Os realizadores

querem ser artistas e muito poucos sao realmente artistas.

Nas suas biografias o seu nome surge muitas vezes com a palavra artista a
frente: Hanif Kureishi, artista. Sim? Bom, eu faco qualquer coisa de novo e um artista
¢é alguém que faz alguma coisa nova para os outros, conto historias para outras pessoas.
Acho que é muito importante ver a ligacao, enquanto escritor, entre nos e as outras pessoas.
O elo é muito importante. Muitos dos meus alunos nas escolas de escrita criativa nao estao
atentos a ninguém. Logo que comegamos a escrever para outra pessoa a escrita torna-se
melhor. Nao é apenas mergulhar nos sonhos ou escrever um diario; nao é pessoal. A arte

ocorre no espaco entre pessoas.

Escreve para ser lido. O leitor imaginario situa-me, ajuda-me. H4 alguém que vai ler
isto, perder tempo com isto para tentar ganhar tempo com isto. Isso foca-me. De outra

forma somos loucos a falar sozinhos, para nada.

O seu primeiro romance, O Buda dos Subirbios foi publicado em Portugal
pela primeira vez em 1992. Pois é. Nio sei como sera ler esse livro agora, ndo o voltei a
ler, acho que o acharia muito perturbador, porque é como um retrato meu de quando eu

tinha 17 anos. Os meus filhos sao mais velhos agora do que eu era entao.
Eles leram? Nao. Eles nao léem os meus livros. E bom para eles que nao leiam.

Esse € um conselho de pai, nao leiam os meus livros? Nao, nao. Eles escolheram

nao ler. Farao isso quando eu estiver morto, agora nao o fazem.



Tém medo? Tém, de ser tao intimos com o pai, de uma forma quase incestuosa. Um filho
nao deve ficar proximo do pai ao nivel do incesto. Um filho precisa de espaco, é essa
distancia que os torna individuos, de outra forma eles podem ser engolidos por nos,

impressionam-se, nunca podem ir embora e ser eles mesmos.

Quando esse livro foi publicado o seu nome surgiu colado a um rétulo: rebelde.

Vé-se como um rebelde? Sim.

Porqué? Porque faco as coisas a minha maneira. Nao gosto de me conformar. Estou
sempre a discutir. Nao sei bem porque. Os meus filhos comportam-se melhor do que eu. Se
vao a algum lado p6em uma gravata, ou vestem um fato e portam-se bem. Eu nao sou capaz,
mesmo na minha idade. Sou um velhote e continuo dificil. Nao sei porqué, mas a idade

mantém-me como sou, é a minha individualidade.
O que faz zangar-se? O Brexit? N3o, torna-me deprimido. E muito deprimente.

Gosta de pensar no Reino Unido como parte da Europa?
Muito. Nao parte do sistema econémico; ndo como parte do neoliberalismo, mas pela
cultura europeia e também porque Inglaterra se torna muito isolada, apartada do resto do
mundo, e isso é muito limitador. Deprime-me. E nao tem a ver com o homem branco, mas
com a superioridade inglesa, com a ideia de privilégio, de muitas ideias da Igreja. Acho
repugnante. Por isso o Brexit me deprime e nao me enfurece. O fenémeno Trump sim, poe-
me louco. Foi um choque. Acho que o Brexit pode ser reversivel, Trump pode ficar dois
mandatos! Consegue acreditar, os americanos gostarem mesmo dele?! Tenho medo de
voltar a América agora. Nao sei se volto. Nao quero ser detido no aeroporto, nao quero sentir
que ninguém me ouve porque as minhas raizes sio muculmanas. Essa paranoia deixa-me

louco.



INTIMIDADE (HANIF KUREISHI)

terga-feira, 15 de maio de 2018

Gosto de diciondrios. Foi assim que descobri, a
letra, o significado, aparentemente real, da
palavra «intimidade»: qualidade do que é intimo,
essencial ou, tdo somente, relagées intimas.

O que esperaria, vocé ai, da palavra intimidade?
Hanif Kureishi faz-nos questionar, sem parar,
sobre o que é a intimidade: como nasce, como se
produz, como se mantém, como a podemos fazer
engordar e perpetuar ao longo de todos os dias?

O autor atira-nos para dentro de uma casa e pde-nos, assim, a bisbilhotar os pensamentos
deste homem, desta personagem principal, que de principal nada tem atendendo ao seu
chdo, pouco firme, uma carpete de questdes profundas sobre uma vida que construiu,
quase sem saber como.

Hanif Kureishi, com a sua «Intimidade», dd-nos a conhecer uma histéria penosa, escrita por
mao firme e sem comiserag¢des, mostrando-nos essa dicotomia do ser humano, repelida e
desejada. O livro fala-nos desse homem que, depois de 6 anos de vida em comum com
Susan, dos dois filhos pequenos, decide que estd na hora de arrumar a mala e desaparecer.
A cru. Sem papas na lingua. Quer deixar tudo e aquela noite, em que o leitor o conhece,
dita-lhe logo essa vontade inquestionavel. Diz ele nunca ter amado Susan. H4 uma Nina
gue, aparentemente, e so aparentemente, lhe mostrou essa sua possivel competéncia.
Parece bastar-lhe essa certeza mediada pela incerteza. S3o coisas.

O livro de Kureishi acaba por se revelar um desafio. Odiar o protagonista ou condoer-se
com as suas duvidas? Escolher-lhe a cobardia ou a coragem? Podera o abandono de uma
vida em ruinas, marcada pela rotina, ser visto de apenas um desses angulos? Tudo por essa
busca pouco definida? Voltemos ao dicionario. O segredo estd na palavra essencial. A
intimidade é a estrada que se atravessa, é a gaveta que se revira ao contrario, é a sapateira
gue esconde o par do sapato, é tudo isso e mais, numa busca sem tempo a perder pelo que
é, realmente, essencial. E todo um esforco de encontro a essa intimidade, que é tudo. Um
tudo comparado ao cubo de Rubik: hd uma ordem certa, uma cor no lugar certo, uma hora
certa em que tudo faz sentido. Assim é a intimidade, uma espécie de jogo perspicaz e
malévolo, a empurrar-nos pela incerteza, mas a empurrar-nos.

Terd este homem largado tudo em prol de um amor desconhecido?
Serd essa ansia de intimidade, a verdadeira, a casar fielmente com a cumplicidade, o motor
gue nos faz desistir dos dias mornos? Leia e tente responder a si mesmo perante um livro
gue, mais do que introspetivo, nos provoca as dores de todas as emocGes infecundas. Por
cobardia ou por coragem.

Boas leituras, por Denise Rolo
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