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[Sándor Márai] Biografia:  

Sándor Márai nasceu em 1900, em Kassa, uma pequena cidade 

húngara que hoje pertence à Eslováquia. Passou um período de 

exílio voluntário na Alemanha e em França durante o regime de 

Horthy, nos anos 20, até que abandonou definitivamente o seu país, 

em 1948, com a chegada do regime comunista, tendo emigrado 

para os Estados Unidos. 

A subsequente proibição da sua obra na Hungria fez cair no 

esquecimento quem nesse momento era considerado um dos 

escritores mais importantes da literatura centro-europeia. Foi 

preciso esperar várias décadas, até à queda do regime comunista, 

para que este extraordinário escritor fosse redescoberto no seu país 

e no mundo inteiro. Márai sempre escreveu em húngaro e produziu 

a maior parte de suas obras no período entre 1928 e 1948. Sándor 

Márai suicidou-se em 1989, em San Diego, na Califórnia, poucos 

meses antes da queda do muro de Berlim. Na sua trajectória 

literária fala das armadilhas do amor, da paixão, da vida, da dor, 

da decadência e da morte. Teve o seu olhar sempre voltado para 

todas as aventuras emocionais do homem. A força da literatura de 

Sándor Márai sempre esteve na sua descrença e na aceitação de 

seu destino. 

 

 

 

 

 

Sinopse de [As velas ardem até ao fim] 

 

Um pequeno castelo de caça na Hungria, onde outrora se celebravam 

elegantes saraus e cujos salões decorados ao estilo francês se enchiam 

da música de Chopin, mudou radicalmente de aspecto. O esplendor de 

então já não existe, tudo anuncia o final de uma época. Dois homens, 

amigos inseparáveis na juventude, sentam-se a jantar depois de 

quarenta anos sem se verem. Um, passou muito tempo no Extremo 

Oriente, o outro, ao contrário, permaneceu na sua propriedade. Mas 

ambos viveram à espera deste momento, pois entre eles interpõe-se um 

segredo de uma força singular... 
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O último encontro Sandor Márai 

29 de outubro de 2022/ 

JUAN JOSE LARA - Zenda 

 

Uma boa história não requer um grande elenco de personagens. Um diálogo 

com apenas duas pessoas ou um monólogo obrigam o autor a dotar as 

personagens de personalidades sugestivas, a dar a cada frase uma 

intensidade especial. São, em geral, obras de natureza reflexiva, 

introspectiva, filosófica; tão curtos de ação quanto ricos em ideias. Diz-se do 

romance que é o gênero onde tudo cabe, e cabem também essas histórias 

que não se relacionam muito mais do que o fluxo mental dos protagonistas. E, 

no entanto, não faltam os que criticam que essas narrações constituem, na 

verdade, um roteiro teatral disfarçado. JM Coetzee diz nesta linha, em seu 

ensaio Internal Mechanisms , de Sándor Máraique "sua concepção do 

https://www.zendalibros.com/tag/sandor-marai/
https://www.zendalibros.com/2022/10/29/
https://www.zendalibros.com/author/juanjoselara/
https://cdn.zendalibros.com/wp-content/uploads/2022/10/el-ultimo-encuentro-sandor-marai.jpg
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potencial do romance era limitada e, consequentemente, suas realizações 

nesse meio eram escassas". 

Márai é o autor de um romance excepcional, O Último Encontro , cujo clímax 

é dado por um monólogo: o de Henrik, que se reencontrou com seu amigo 

Konrád, ambos agora na casa dos setenta, depois que este último 

desapareceu repentinamente há quarenta anos. Henrik descobriu que seu 

melhor amigo e sua noiva, Krisztina, estavam tendo um relacionamento 

secreto. A história é dividida em duas partes distintas. Na primeira, ele se 

refere à genealogia da amizade de Henrik e Konrád, dois jovens que se 

conheceram na Academia Militar —A Primeira Guerra era iminente—. Henrik 

tornou-se general e casou-se com Krisztina, que faleceria alguns anos 

depois. O general se aposentou cedo e desde então está enclausurado em seu 

castelo. O solilóquio de Henrik depois do jantar - a luz das velas pisca, os 

charutos queimam e os licores acabam - constitui a segunda parte da peça. 

"Um dos grandes méritos do romance é levar o leitor pelo caminho que Henrik 

percorreu ao longo dos anos " 

Por que exatamente Konrád voltou a Viena e por que concordou em jantar 

com Henrik? Estamos descobrindo isso ao longo do monólogo de 

Henrik. Konrád veio buscar seu jovem amigo para lhe fazer as duas perguntas 

que faltavam: Você queria me matar durante aquela caçada quando vi de 

relance como você apontou seu rifle para mim? Você me traiu ("no sentido 

mais real, vulgar e miserável da palavra") com Krisztina? 

José María Guelbenzu (resenha publicada na Revista de Libros ) considerou El 

último encuentro um exemplo de "falso grande romance", entre outros 

motivos pelo abuso do artifício da intriga. O texto, segundo Guelbenzu, 

baseia-se exclusivamente no desejo do leitor de saber a resposta para essas 

duas perguntas. No entanto, um dos grandes méritos do romance é levar o 

leitor pelo caminho que Henrik percorreu ao longo dos anos: o caminho mental 

que o levou a considerar que as respostas a essas perguntas não são 

realmente importantes. Essa é a grande virtude da obra: a fala emotiva e 

franca de Henrik, capaz de mostrar como as questões existenciais mais 

cruciais podem acabar nos parecendo irrelevantes.. Perceber essa irrelevância 

obrigou o general a refletir sobre questões verdadeiramente 

profundas. Porque não há intriga para Henrik: ele sabe exatamente o que 

aconteceu. Ele só busca palavras para operar a cura catártica da compreensão 

e do perdão; Ele busca apenas o alívio que lhe permite expirar em 

paz. Guelbenzu também critica o caráter monolítico dos personagens: eles 

não evoluem. Mas não pode haver evolução maior do que a experimentada 

pelo velho general: a daquele que no passado daria tudo por informações que 

agora considera triviais. 
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" O último encontro é um romance sobre as conversas que gostaríamos de ter 

tido e que nunca tivemos " 

O Último Encontro é um romance sobre as conversas que gostaríamos de ter 

- para as quais nos preparamos por dias, semanas, meses, anos; para o qual 

escolhemos cuidadosamente as palavras e ensaiamos os gestos - e nunca o 

fizemos. E contém uma lição: amadurecer (envelhecer?) consiste em 

entender que não os teremos e que não importa se os tivemos ou não. O que 

nunca realmente importou. Porque as palavras não importam, porque os fatos 

dizem tudo. 

Em El último encontro, por trás da aparência da novela, há grandes 

questionamentos. Depois das duas questões que queimaram o espírito de 

Henrik em sua época e que só interessavam a ele, há questões de interesse 

universal.; os afazeres que ocuparam o general em seu castelo desde que foi 

deixado sozinho transcendem a anedota biográfica e configuram questões 

inevitáveis sobre a natureza humana: as palavras não são supérfluas diante 

da força incontestável das ações?; O amor é mais forte que a amizade?; É 

possível perdoar uma traição? Como a ferida da traição evolui ao longo dos 

anos? "É claro", confessa Henrik melancólico, "que a solidão não me deu a 

resposta." Este livro —romance?, monólogo teatral em prosa com uma parte 

introdutória? Quem se importa - ela também não vai dar a eles, mas eles vão 

gostar de fazer perguntas um ao outro. 

—————————— 

Autor : Sándor Márai.  Título:  O Último Encontro . Editora : Salamandra. 
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O que seria a amizade? 
É curioso como jamais falamos com quem interagimos, mesmo os 

amigos, sobre as mazelas da sua vida familiar, acerca de sua vida 

sexual, sobre seus proventos e sua situação financeira 

14/09/2021 - 11h11min 

CARLOS ALBERTO GIANOTTI 

 

"As Brasas": detalhe da capa do romance do húngaro Sándor Márai sobre dois 

amigos que se reencontram depois de não se comunicarem por 41 anos 

Companhia das Letras / Divulgação 

Carlos Alberto Gianotti (*) 

 

"Se, na amizade de que falo, um pudesse obsequiar ao outro, aquele que 

recebe o benefício é que estaria obsequiando seu amigo." (Michel de 

Montaigne, em Da Amizade) 
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"Algo no infortúnio de nossos amigos não nos é totalmente 

desagradável." (Duque de La Rochefoucauld) 

Ao longo de toda vida adulta economicamente ativa, os indivíduos mantêm 

variados objetivos, e para os atingir precisam contar com a colaboração de 

outros; todavia, se for necessário àquele atingimento, se lhes pode puxar o 

tapete, mesmo se tratando de alguém considerado amigo – uma vez que antes 

de tudo vêm os próprios interesses de cada um. Este é o círculo do eu, que 

não aceita limites. 

É curioso como as criaturas humanas rigorosamente jamais falam àquelas com 

quem interagem, mesmo aos amigos, sobre as mazelas da sua vida familiar, 

acerca de sua vida sexual, sobre seus proventos e sua situação financeira. Em 

geral, tais coisas se as mantêm escondidas; sobre elas, ou não se fala, ou se 

mente acerca delas. 

Muito se tem ouvido das pessoas durante esta pandemia, que sentem falta da 

comunicação direta com os amigos, quando muito restrita a conversas por 

vídeochamadas telefônicas. Porém, seria adequado indagar se esses amigos, a 

quem se referem ao dizer que se sente falta do falar com eles, seria uma 

generalização do vocábulo, ou de amigos na acepção da amizade singular e 

perene. 

Haverá categorias de amigos? Ou amigo é uma condição única, o qual é 

diferenciado do mero conhecido, do colega de trabalho ou de aula com quem 

se convive amiúde, do vizinho de há anos, daquele a quem no passado se 

chamava “meu faixa”, e, na modernidade, o amigo da rede social? Serão 

todos esses efetivamente amigos, ou apenas meros conhecidos com os quais é 

nutrido algum interesse mútuo, digamos, por trabalhar num mesmo local ou 

comungar ideias e, assim, poder conversar amistosa e agradavelmente em 

certos momentos, mesmo pelas redes? Mas nesses diálogos, haverá de ser 

ocasionalmente descrito ao assim chamado amigo, aberta e honestamente, 

aquelas já faladas mazelas da vida familiar, a vida sexual e os valores de 

proventos e a situação financeira? E se irá relatar sem evasivas sobre as lutas 

pelo poder e sobre como foi dada a rasteira no colega para lhe usurpar o cargo 

na empresa? 

O escritor húngaro Sándor Márai (1900-1989) publicou em 1942 um dos 

grandes romances do século 20, As Brasas (Companhia das Letras, 2017), que 

trata da amizade. Narra o diálogo entre dois amigos inseparáveis desde 

a infância até parte da vida adulta, que se reencontram depois de não se 

comunicarem por 41 anos. É o diálogo entre dois velhos, revelando-se 

impressionante na prosa de Márai que, com 41 anos idade quando a concebeu, 

conseguiu exprimir em tom verossímil a linguagem, a problemática e os 

sentimentos de idosos, numa amostra de talento literário.  

https://gauchazh.clicrbs.com.br/ultimas-noticias/tag/coronavirus/
https://gauchazh.clicrbs.com.br/ultimas-noticias/tag/amizade/
https://gauchazh.clicrbs.com.br/ultimas-noticias/tag/redes-sociais/
https://gauchazh.clicrbs.com.br/ultimas-noticias/tag/infancia/
https://gauchazh.clicrbs.com.br/ultimas-noticias/tag/idosos/
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Dirá o leitor atento: como pode o romance abordar a amizade entre pessoas 

que deixaram de se comunicar havia 41 anos? Pode-se mencionar como 

amizade a de dois indivíduos que não interagiram por qualquer meio por tanto 

tempo? 

Em As Brasas, Márai fabula que ser amigo de alguém é quase um serviço 

prestado ao outro, porque se o aceita, com seus defeitos e idiossincrasias, com 

suas neuroses, sem se ver obrigado a isso e nada esperar de volta; quanto 

vale uma amizade que almeja recompensa?, indaga o autor.  Ser amigo vem a 

ser um sentimento não escolhido em relação ao outro, afeição de dimensão 

ampla e fundamental, mas sem qualquer natureza contratual, assemelhando-

se quase a uma paixão, na medida em que tem feições de um altruísmo que 

do outro nada exige, nada espera. 

A amizade não pertence ao círculo do eu, pois não comporta a inescapável luta 

pelo poder; ela diz respeito ao círculo do nós, o eu e o outro, ambos nada 

esperando reciprocamente; ou seja, a amizade é um máximo de perfeição 

como sentimento peculiar das relações humanas, como disse o inigualável 

Michel de Montaigne (1533-1592). E não pertence ao ambiente das redes 

sociais. 

(*) Professor de Física e editor-executivo da Editora Unisinos 
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Sándor Márai, o último senhor da Europa 
fevereiro 11, 2019 Por Francisco Goñi   

(https://www.blogletras.com/2019/02/sandor-marai-o-ultimo-senhor-da-europa.html)  

 

Hungria, 1918. Um jovem espera ansioso que se imprima seu primeiro livro de 

poemas. Encontra-se por detrás das máquinas de impressão. Neste lugar se 

produz também um dos jornais diários da cidade de Kaschau e falta nesse 

momento uma nota principal e o redator não acompanha o trabalho de 
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impressão. Então se convida o rapaz para que escreva de maneira rápida um 

texto. Assim começou a paixão literária de Sándor Márai.  

Em Kaschau, cidade multicultural e poliglota da Alta Hungria, hoje parte da 

Eslováquia, nasceu, em 1900, Sándor Márai. De uma família tradicional foi 

educado sob o espírito dos ideais burgueses do século XIX. Sua cidade natal 

sempre significou um orgulho, já que por mediação alemã, foi uma das mais 

importantes da cultura burguesa e do urbanismo da Hungria. No romance 

Kassai örjárat (Patrulha a Kaschau, em tradução livre) comenta: “As épocas 

heroicas da burguesia criaram na Europa essa obra de arte que chamamos 

cultura ocidental”.  

Sándor Márai – de nome completo e verdadeiro Sándor Károly Henrik 

Grosschmid – sabia perfeitamente que a classe burguesa não apenas tinha os 

meios de produção e controle da economia, como definiu Karl Marx, como 

eram os construtores de uma classe intelectual os que propiciavam o 

desenvolvimento das ciências e das artes. De fato, em todos os seus livros 

sempre se aborda a relação entre criadores e gente de poder.  

Durante uma estadia de verão da família Grosschmid, em 1914, apareceu um 

hussardo no salão principal: o sucessor do trono Francisco Fernando havia sido 

assassinado em Sarajevo. O registro de Márai está repetido várias vezes em 

Confissões de um burguês: esta tarde se rompeu uma forma de vida”; e, 

completa seu biógrafo húngaro Ernö Zeltner: “para ele foi o princípio do fim de 

uma sociedade, de um mundo”.  

Sándor, como todos os jovens de então, foi convocado pela comissão de 

recrutamento militar, mas se declarou fisicamente incapaz para o serviço. 

Inevitavelmente, a maioria dos jovens que foram pereceram no front. Márai 

colocou em questão a condição burguesa e simpatizou com as ideias 

revolucionárias. Nos primeiros romances, como em Rebeldes, mostra sua 

perturbação ante a guerra, desejava lutar contra a sociedade bárbara e 

mentirosa que o rodeava, denunciar a falsa ordem. Com profunda dor 

escreveu: “A amada pátria sangrava ante os olhos de minha geração, nós 

buscávamos o culpado pelo crime com a cega paixão da raiva e do ódio”.  

Aos dezoito anos se converteu em colaborador do jornal liberal Magyarorzág, 

vivendo de perto a nova ordem que propunha a República dos Conselhos 

Operários. Embora esse processo, antecedente comunista, só tenha durado 

cento e trinta e três dias, Márai simpatizou com o movimento na esperança 

idealista de um novo começo, um mundo melhor. Seu compromisso político 

perdeu força com a chegada de Miklós Horthy e suas tropas anticomunistas. 

No dia 4 de junho de 1920, a Hungria assinou o tratado de paz e perdeu dois 

terços de seu território.  
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Desencantado, Márai declarou abertamente sua inclinação pelos ideais 

burgueses, mas, nunca perdeu a consciência social, sempre esteve à favor dos 

menos favorecidos e reprovou a violência.  

O pai de Sándor, Géza Grosschmid, prestigiado advogado e mais tarde 

vicentino real, queria para seu filho um futuro traçado pelas linhas da tradição 

burguesa. Pediu-lhe que se formasse em direito, mas ele, por suas 

inquietações literárias, se negou a tanto. Assim começariam longos anos de 

peregrinação fora de casa. 

Inicialmente foi matriculado na escola de jornalismo de Leipzig, na Alemanha. 

Mas levava o tempo vagabundeando e mais nas mesas dos cafés que nas 

aulas. Em curto tempo, se aproximou de escritores, atores, bailarinas, e se 

entregou a tudo quanto era aventura erótica que a ele se apresentava. Em 

Confissões de um burguês não apenas registra suas andanças sem destino, 

como se aprecia a formação que obteve através do jornalismo; meio que 

mesmo assim permitia-lhe sobreviver e estar em contato com o ambiente 

literário. Isto é, a Alemanha representou para ele uma escola e um trabalho.  

Sua residência foi bastante instável. Mudou-se para Weimar, Frankfurt, Berlim. 

Nestes anos viveu uma aproximação importante com a cultura local. Por 

herança de sua mãe, desde criança, falava perfeitamente alemão, mas foi 

nesses lugares que se nutriu de leituras inesquecíveis: Goethe, Rilke, Kafka, 

Trakl e toda a corrente do expressionismo alemão em voga. Infiltrou-se por 

essa efervescência literária e nunca mais sairia dela. Escreveu obras para o 

teatro, poemas, romances, crônicas, resenhas. Fundou revistas e colaborou 

para jornais importantes, como o Frankfurter Zeitung, onde seus textos 

apareciam ao lado dos de Thomas Mann, Stefan Zweig ou Gerhart Hauptmann. 

Da época se conserva uma importante fotografia em que aperta 

amistosamente a mão de Thomas Mann. Sobre esta, comenta o prêmio Nobel 

húngaro Imre Kertész: “os dois últimos escritores europeus que abertamente 

se consideravam e se declaravam burgueses, e que conscientes de sua 

vocação, abandonaram sua classe convertida em traidora e suas nações 

sumidas na catástrofe”. 

Márai se viu interessado tanto pela cultura clássica como pela literatura de 

vanguarda. Foi leitor apaixonado de Thomas Mann e Franz Kafka. Foi 

responsável pelas primeiras traduções para o húngaro de O processo e A 

metamorfose. Funcionou como importante ponte linguística entre a Hungria e a 

Alemanha.  

Em meio ao furor berlinense que respirava, um dia apareceu em sua vida Lola, 

filha de uma abastada família judia de Kaschau, e que se tornaria sua 

companheira até o dia de sua morte. O precoce casamento levou a mudar de 

residência para Paris, mas a estadia não foi nada amável; Márai se sentia um 



 

 

  

11 

 

DUAS DE LETRA   GRUPO DE LEITORES DA BIBLIOTECA 

FACULDADE DE PSICOLOGIA | INSTITUTO DE EDUCAÇÃO 

UNIVERSIDADE DE LISBOA 

 

ilhado da vida cultural no novo país. Passaram altos apuros econômicos e uma 

grave doença quase pôs fim à vida de Lola. Por isso, não deixaram de pensar 

em retornar à pátria amada. No que poderia ser o regresso, estiveram um 

tempo pela Itália, onde Márai se deixou impregnar das belas cidades. Mais 

tarde, este momento servirá ao escritor para contextualizar o pícaro Casanova 

no belo romance Jogo de cena em Bolzano.  

Decidiram voltar para Paris com novos brios. Mudaram-se para um bairro 

melhor e Márai se sentou decididamente ante a máquina de escrever. Visitou 

as tertúlias no Café du Dome, onde se reuniam os escritores mais importantes 

e leu apaixonadamente Flaubert, Stendhal, Proust e Gide. A sorte agora o 

favoreceu amplamente: começou a colaborar em vários meios e em distintas 

línguas. Suas viagens ao Próximo Oriente (Egito, Palestina, Síria e Turquia), 

Grécia e Itália se converteram em crônicas que se publicavam na Alemanha, 

Paris, Tchecoslováquia e Hungria.  

Mas, pela primavera de 1928, regressou à sua querida pátria. Levou consigo a 

agenda cheia de contatos literários de toda a Europa; tinha já as portas 

abertas para consolidar sua carreira. Seguindo os passos e conselhos dos 

escritores Deszö Kosztolányi, Zsigmond Móricz e Gyula Krúdy continuaram 

quinze anos de incansável produção literária, reconhecimento e fama. A forte 

atividade jornalística que manteve fortaleceu a aparição de romances, livros de 

viagem, ensaios e antologias de poemas: a passos largos cativava leitores. 

 Sándor sempre manteve um estilo fino, profundo e crítico. Influenciado por A 

decadência do Ocidente, de Oswald Spengler, conservou o olho clínico que o 

permitiu intuir as artimanhas de Hitler e suas terríveis ameaças. Em 1933, foi 

convidado como jornalista para presenciar a ascensão de poder do fascista 

alemão. A partir daí saiu atormentado ao ver como o povo caía seduzido por 

semelhante déspota. Escreveu vários artigos que denunciavam e ridiculizavam 

a ideologia fascista.  

Enquanto isso, em Budapeste, continuava ampliando o sucesso com Confissões 

de um burguês (1934), Rebeldes (1937), Füves könyv (Herbário, t. l., 1938), 

O legado de Eszter (1939) e Szindbád hazamegy (O regresso de Simbad, t. l., 

1940). O Teatro Nacional sempre tinha alguma de suas peças em cartaz. Em 

1938, consideravam-no um dos mais importantes escritores do país. “Era 

famoso, popular, louvado e tinha dinheiro”, comenta Zeltner. Estabeleceu seu 

reduto no Café Philadelphia, cenário que utilizou para o seu romance Az Igazi y 

Judith (A mulher justa, t. l.).  

Também redigia seus diários que se publicariam mais tarde com o título de 

Föld, föld! (Terra, terra!), onde refletia sobre a preocupante vida política do 

momento: “O rumor da história raras vezes encontra as pessoas do presente 

preparadas. Sem esperálo, em ocasos nos inteiramos de que algo, 
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irrevogavelmente, chega ao seu fim”. Suas palavras estavam cheias de 

sombrias preocupações por ver a tormenta que se preparava. 

A situação política recrudesceu pouco a pouco; os intelectuais burgueses na 

Hungria seguiam com inquietação as notícias na Áustria. Souberam que tudo 

mudaria no dia em que Hitler entrou triunfalmente na capital dos Habsburgo.  

O ano de 1939 marcou Márai. Emocionado, recebeu nos braços seu 

primogênito, mas as flores e festejos duraram pouco. O pequeno Kristof 

morreu seis semanas depois. Mária viveu a dor em silêncio. E, incrivelmente 

não deixava de trabalhar e publicar.  

Os primeiros anos da guerra não representaram obstáculo para que 

continuasse a fertilidade de sua escrita. Publicou Jogo de cena em Bolzano 

(1940) em versão em prosa e para o teatro; considerado o romance que 

contribuiu para consolidar seu sucesso. Publicou três volumes da sua obra 

completa, no ano seguinte, narrativas breves como Varázs (Magia) e iniciou Az 

igazi (Viagens de um matrimônio), belos monólogos sobre a complexidade do 

amor, como os conhecidos em Az Igazi y Judith. Em 1942 foi eleito membro da 

Academia Húngara de Ciências.  

Toda a aprendizagem adquirida no mundo, a depuração de seu estilo, 

balanceada mistura de clareza e beleza, suas profundas reflexões sobre o 

Império Austrohúngaro e a melancólica despedida de uma época, ficaram 

refletidas no seu romance mais importante: As brasas (1942). Decantação 

configurada com o poder da oralidade e o logos heideggeriano. A narrativa de 

As brasas é o ponto alto da obra de Márai.  

Esta rememoração sobre os últimos anos da burguesia húngara representa o 

testemunho personalíssimo da forma de vida que oferecia o império, seus 

costumes e rituais, a profunda educação em ciências e artes, o respeito pela 

música, e sobretudo, os códigos morais para viver. O crítico Mihály Szegedy-

Maszák, disse: “a literatura húngara não possui nenhum autor que escreva de 

forma mais autobiográfica que Márai”. E demonstra encontrando em todos os 

seus romances elementos que falam parcialmente de sua época ou de sua 

própria vida.  

Dois amigos são os protagonistas de As brasas. Ambos entraram para a 

Academia Vienense para adquirir os conhecimentos mais nobres e importantes 

da vida e acessarem ao status quo: ser parte do majestoso Império Austro-

húngaro. Cada um assimilou à sua maneira o período de formação. Henrik, 

quem provém de uma família abastada, chegou a se formar como general e 

cumpriu com honradez os princípios militares. Konrád, pobre e de aguda 

sensibilidade, sempre encontrava noutro lado menos no presente. Deixava-se 

raptar pela taciturna música de Chopin até a algum lugar onde ninguém mais 
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poderia entrar, conservando assim o sagrado espaço do homem: a intimidade. 

Henrik sempre viu com suspeitas essa paixão. Não apenas distanciava-o dos 

amigos, como supunha uma espécie de anarquia.  

Diz Márai: “Alguém passa a vida preparando-se para algo”. A cativante 

amizade entre os jovens miliares se assemelhava à fatalidade apesar dos caros 

horizontes que os uniam. Krisztina, a mulher de Henrik, agora general, tal 

como Helena de Troia, foi motivo para eclipsar o amor entre eles. Konrad 

despareceu durante quarenta e um anos, triste por não manter ilesa sua 

pátria, um sentimento. A bela mulher anos mais tarde morreu e o general ficou 

sozinho com sua fiel empregada a viver num enorme castelo. Depois de tantos 

anos, o amante da música voltou para uma última conversa: “sabíamos que 

não voltaríamos a nos ver, e que com isso tudo se acabaria. Se acabaria nossa 

vida e tudo o que até agora havia preenchido nossa vida de conteúdo e de 

tensão”.  

A dura relação dos amigos está traçada como paixão, marcada por sentenças 

de elevada sabedoria que chamam atenção por sua força: dizeres que 

sublinham verdades e aprendizagem que atravessam a alma. Márai sublima a 

amizade como sentimento superior ao amor. Radicaliza o que um homem é 

capaz de sentir por outro, desde o amor que ensinou Platão no Banquete à ira 

mais violenta, recordando Tchékhov e Dostoiévski.  

A monarquia bicéfala caiu. O general esperou quatro décadas para arrancar um 

segredo de seu amigo. Se ele e sua mulher mantinham um romance que traía 

o enorme sentimento entre eles, e um dia de caça havia planejado matá-lo ou 

nunca se atreveu?  

O último encontro poderá levá-los ao duelo esperado há tanto tempo 

sobretudo agora quando os nervos estão tomados por uma tensão acumulada. 

Em primeiro instante, o general estava preparado para matar Konrad, mas 

decidiu assassiná-lo com perguntas. Agora que são velhos, que cada um viveu 

um caminho diferente, com uma dor parecida. Com beleza, diz Márai: “No fim, 

no fim de tudo, alguém responde a todas as perguntas com os acontecimentos 

de sua vida: às perguntas que o mundo fez reiteradas vezes. As perguntas são 

estas: “Quem eres? O que tens querido da verdade? O que sabes da verdade? 

Com que ou com quem tens te comportado com valentia ou com covardia? 

[...] Alguém no final responde com sua vida inteira”. Konrad se manteve num 

prolongado silêncio – essa foi sua resposta.  

Em As brasas respira-se a Viena de 1900, momento estelar da humanidade, 

considerado o segundo renascimento da Europa: as ideias de Freud, as notas 

de Mahler, a crítica da linguagem de Mach, a filosofia de Nietzsche, os poemas 

de Hofmannsthal, as personagens sonâmbulas de Broch, Musil e Roth, as 
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mulheres nuas de Schiele, os edifícios de Otto Wagner; mundo sem paradigma 

que a guerra exterminou.  

“Viena tem sido para mim um diapasão do mundo [...] um som que ressoa na 

alma para sempre”, se lê com íntima confissão neste romance que anos mais 

tarde foi levado à televisão (1967) e se converteu no livro mais reconhecido e 

vendido de Márai. Mas, com o início da guerra, chegaria a má sorte que se 

prolongaria por décadas.  

O escritor Prêmio Nobel J. M. Coetzee em Mecanismos internos escreve sobre 

As brasas e o furor editorial que detonou em princípios da década de noventa 

do século passado. A leitura que faz tende a caricaturar a obra e a figura de 

Márai. Injustamente, desqualifica com dureza um dos grandes escritores do 

século XX, já que confessa haver lido apenas parcialmente sua obra. As 

impressões sobre dados biográficos e a crítica política são questionáveis. Em 

contraponto, Imre Kertész possui o comovente e bem-fundamentado texto 

“Confissões de um burguês: apontamentos sobre Sándor Márai”, em que não 

só reafirma sua qualidade literária como sua posição ante a história.  

Em 1944, os alemães entraram na Hungria; Sándor compreendeu que cedo ou 

tarde deveria abandonar definitivamente o país. Em protesto decidiu não 

publicar mais durante a ocupação. Logo, os bombardeios britânicos sobre 

Budapeste o obrigaram a abandonar sua residência, refugiando-se em 

Leányfalu, povoado situado às margens do Danúbio. Sua família desamparada, 

tal como o país inteiro, chegou a mendigar por comida. No ponto extremo do 

caos, o exército russo tomou a Hungria. As duras experiências da imundície e 

miséria total estão registradas em Terra, terra – diários que são até o presente 

considerados os textos íntimos mais caros de Márai. Não só sua classe 

burguesa estava apagada, mas toda uma época; tal como pensou o general 

Henrik: “Houve um mundo pelo qual valeu a pena viver e morrer. Aquele 

mundo morreu”.  

Para continuar em contato com Budapeste colocava em risco a própria vida 

tomando o trem de prisioneiros que passava próximo do seu refúgio; Imre 

Kertész, de sua dura experiência no cativeiro, recorda: “Não sei por que me 

invade de golpe a sensação de alegria e gratidão pelo fato de que Sándor 

Márai me via. Ele tinha quarenta e quatro anos; eu catorze. Viu o menino com 

a estrela amarela [...] e sabia o que aquele menino não sabia então: que logo 

o levariam para Auschwitz”.  

Kertész mantém equilíbrio e objetividade com Márai. Compreende sua 

genialidade e o sentido real da classe burguesa, embora o peso da história 

represente uma dor extrema e quase tenha acabado com sua vida. Sándor, no 

ponto alto da guerra, escreveu: “Que mais pode fazer um escritor?”; para Imre 
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Kertész é difícil de interpretar, mas destaca: “é a impressão espiritual mais 

pura, mais ampla, mais importante daquele tempo”.  

Dissipado o perigo, Sándor voltou a Budapeste; encontrou só ruínas de seu 

lugar e de sua querida biblioteca. Nunca conseguiu reconstruiu a tranquilidade: 

“Quando a guerra chega ao fim nos espera uma quantidade incomensurável de 

tarefas; há que enterrar os mortos, remover escombros, dar de comer aos 

famintos e construir uma nova espécie de Estado a partir das montanhas que 

deixaram para trás essa horda de ladrões e de assassinos”.  

Quando começaram os esforços para restabelecer na Hungria a vida cotidiana 

e as atividades culturais, vieram os convides para que presidisse a Associação 

Geral de Escritores Húngaros e o PEN Club Húngaro, mas Márai sabia que sua 

classe depois de semelhante guerra havia perdido a oportunidade de recuperar 

a história.  

Em meados de 1948, por pressão comunista e do Exército Vermelho, foi 

fundado o Partido dos Trabalhadores: todos os burgueses sobreviventes seriam 

despojados de suas propriedades e pertences. Para ampliar o desencanto e a 

humilhação, críticos partidaristas, como Gyorgy Lukács, lançaram-se 

ferozmente contra Márai, o que desencadearia a censura de sua obra durante 

décadas e, por conseguinte, o esquecimento.  

Não havia alternativa além do exílio definitivo. Lola, Sándor e o pequeno 

János, o filho adotivo, viajaram para a Suíça e depois para a Itália. Não existiu 

algo mais doloroso para Márai que ser obrigado a novamente deixar sua pátria 

– significou para ele a autoaniquilação.  

Enquanto isso se radicalizava a guerra fria. Graças a peregrinação que fizeram 

nos dois países, pode cobrar os valores pelas traduções de sua obra. Foi em 

Nápoles onde conseguiu se estabelecer e reorganizar seu trabalho literário; aí 

escreveu Ami a Naplóból kimaradt (Oração fúnebre, 1951) e Béke Ithkában 

(Feitiço em Ítaca, 1952) e começou a trabalhar na Radio Europa Livre. A 

revolução húngara de 1965 o fez pensar que poderia voltar para casa, mas a 

nova ocupação russa quebrou suas esperanças.  

Os arranha-céus, as bibliotecas, o clima e os passeios à praia fizeram 

suportável sua estadia na América, que só se interrompia por algumas viagens 

a Europa. A produção literária, entretanto, começou a rarear. Escreveu ainda 

San Gennaro vére (O milagre de São Genaro, 1957) e Erösítö (O conformista, 

1975); e se dedicou com todo empenho a continuar seus diários, nos quais 

encontrava consolo através dos fragmentos monologais. Anos depois mudou 

de residência, para San Diego. A partir daí subsidiava suas próprias 

publicações na editora de Toronto Vörösváry. Conseguiu ter em mãos vários 

volumes de seus diários e a conclusão da saga familiar da dinastia dos Garren. 
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A iminente velhice deixava estragos. A doença e a morte de Lola em 1986 

minaram seu interesse de continuar: “É cansativo colocar em ordem cada novo 

dia isso que os biólogos chamam reação química e que na linguagem comum 

chamamos de vida”.  

Mas, parece que a história o enganava: seu nome começou a repercutir 

novamente na Hungria. Começaram a tentar insistentemente para que 

voltasse para casa oferecendo-lhes generosos contratos editoriais e 

homenagens.  

As enfermidades, entretanto, se ampliaram e descartou qualquer possibilidade 

de retorno: “cada vez que me acordo o sabor da morte está em minha boca”. 

Pouco antes de ser internado no hospital em 15 de janeiro de 1989, desiludido 

de tudo, escreveu uma nota de despedida aos seus amigos e editores. Pegou 

um revólver e atirou contra si.  

No ano seguinte, como tributo póstumo, foi-lhe concedido o prêmio Kossuth, o 

maior reconhecimento literário na Hungria. Oito anos mais tarde, o crítico 

Marcel Reich-Ranicki recomenda que se publique sua obra na Alemanha e se 

converte de imediato num acontecimento literário neste país. Seu nome, 

depois de anos de esquecimento, é agora presente entre os mais importantes 

escritores da Europa.  

 

Notas:   

As traduções de excertos da obra de Sándor Márai, quando aparecer neste texto, são 

traduções indiretas do original em espanhol e não das traduções já publicadas no 

Brasil.  

Este texto é uma tradução de “Sándor Márai. El último señor de Europa”, aparecido no 

suplemento Tiempo en la casa, de Casa del tiempo 
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SÁNDOR MÁRAI: DO TRATADO DA AMIZADE 

26.08.21 

Centro Nacional de Cultura / Raíz e Utupia 

 

Aprende-se que há um amor a todos os títulos fecundo quando os homens são 

capazes de criar e de manter a vivência de uma amizade como salto qualitativo 

na forma de viver. 

O romance As Velas Ardem Até ao Fim tem sido merecidamente aclamado, 

mas um autor como Sándor Márai, nunca por excesso será nomeado, tal a 

força da sua imensa inteligência no poderosíssimo discurso escrito. 

Entramos num ecossistema de leitura diferente de cada vez que revisitamos 

estas velas que ardem qualitativamente catalisadoras de transformações 

profundas e que sempre direi a reler neste romance. 

A magia de um diálogo deslumbrante neste livro, acode ao mistério do tudo e 

do nada, há quarenta e um anos vivido lado a lado com o que se não pode 

resolver, ou, por se tratar de ideias falsas, ou, por tão perto e de tão perto, 

que já não acresce reconhecer o que afinal de nós nunca saiu e tanto no outro 

se procurou. 

E procurou-se no jeito dos porquês e dos comos, ambos miseravelmente 

idênticos, ambos fórmula sem testemunha que deponha benevolente. 

Afinal, da leitura deste livro fabuloso, também resulta que a tudo se sobrevive 

e, talvez que muitos silêncios sejam mais humanos do que as palavras alguma 

vez o foram, na ânsia de qualificar a vida. 

Existem muitos crimes que os códigos não reconhecem pois que pouco sabem 

de conteúdos. Também existem misérias e grandiosidades, vaidades e 

preconceitos que ardem como as velas, muitas, ainda assim, expectantes que 

se não apaguem de morte esquecida. 

E reli e irei reler e apelo à (re)leitura deste romance de Sándor Márai As Velas 

Ardem Até ao Fim. Todas as noites têm luz quando se sugere um livro como 

este, pleno de palavras meticulosamente talhadas na alma das pedras. 

A realidade é um pormenor na luz flutuante do salão que abriga o diálogo 

entre dois homens, amigos inseparáveis. Amigos migratórios. Amigos que 

reconhecem os defeitos e as consequências dos mesmos. Amigos que se não 

amam apenas pelas virtudes e pelas fidelidades. Amigos até que ambos 

amparam a bala que afinal não era inteiramente sincera. 
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Também existe uma mulher neste livro, tal como a amizade que quando surge 

é um destino. 

Também é no seio de uma comum permissão secreta que não se deseja 

libertar as verdades que em comunhão com uma paixão tiveram ambição de 

soldado. 

E houve guerra. E solidão. E castelos e conventos e cortinas e uma nudez 

humana que responde com toda a sua vida. 

Também existem muitos significados de caça que só muito mais tarde se 

entendem. Em verdade, as caças têm muito de despedidas, têm muito do foste 

tu que me chamaste? 

Com tudo o que de brilhante nos ocorre quando lemos este livro, o caos da 

criação onde se desenvolve a dignidade humana, é ainda mais cintilante, 

quando o sentimos como uma obrigação nobre, tão nobre que faz parte do 

ofício do entendimento, como andar a cavalo, ou participar num concerto de 

Chopin. 

Oculta e exposta está a sensualidade deste livro. Surge-nos como 

consequência natural das circunstâncias que levam as mãos ao tremor, tão 

antigo na paixão, quanto jovem e permanente ao posto de vigia: licor líquido 

cor de púrpura a quem no acto de leitura o não descuida. 

Citando Sándor 

“Era o momento em que a noite se separa do dia, o mundo de baixo do mundo 

de cima. E talvez haja outras coisas que também se separam nesses 

momentos (…) já não é noite, mas ainda não é dia.” 

E nem sempre se argumenta com palavras da razão. Digo. 

 

Teresa Bracinha Vieira 

31.03.10 
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Sándor Márai 

A História, e cada um de nós 

Em A Gaivota, Sándor Márai deixa certas passagens que nos ficam 

em branco, mas oferece-nos esse momento revelador da “alma” 

dos seus personagens a que um poeta chamou, num dos seus 

versos, o instante suspenso 

 

Poderia perguntar-te, qual é que te parece mais importante, a grande 

História ou a pequena, a nossa… em que estás mais envolvida, as 

complexidades do mundo ou o nosso assunto, qual é a trama mais 

importante para ti?… 

Sándor Márai, "A Gaivota" 

 

A pergunta do narrador de Sándor Márai, na novela A Gaivota, creio ser mais 

pertinente do que parece, tanto no contexto da História europeia, como em 

qualquer outra geografia. Olhai para certas fotografias de cidades sob 

bombardeamento, como me lembro de ver uma de Londres, em que os 

cidadãos, após momentos do que supomos entre a vida e morte violenta, 

correm à rua e sentam-se a folhear e a ler os livros que transbordaram cá 

para fora com o desmoronamento dos prédios. Recordo ainda ler toda a obra 

do grande crítico e ensaísta americano Edmund Wilson, cuja consciência da 
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História, lado a lado com o seu profundo americanismo, sempre havia tido a 

Europa  no seu centro, quer a sua literatura quer as questões ideológicas que 

faziam estremecer as sociedades ocidentais desde a chegada de Lenine ao 

poder. Pouco diria ele – ele, que participou na I Grande Guerra – durante todo 

o conflito mundial, concentrando-se quase só em literaturas étnicas ou 

minoritárias que descobrira naquela altura, ou então em revisitações 

constantes ao melhor da literatura russa.  

Entretanto, era a vida quotidiana, como se mais nada de grande importância 

estivesse a acontecer no resto do mundo. Até mesmo na correspondência 

daqueles anos, ou no seu famoso diário organizado por décadas – The Forties, 

por exemplo – se encontramos muito sobre a guerra que viria a ser decisiva 

para nós todos, em qualquer recanto mundo. Só no depor das armas viajou 

por alguns dos países destruídos no velho continente, fazendo um balanço da 

catástrofe, mas mais ainda do estado literário entre as duas grandes guerras, 

com visitas a grandes escritores, como George Santayana.  

Nos nossos dias, por certo, esta atitude não será muito diferente na literatura 

criativa, aparecendo um outro romance de várias nacionalidades que têm 

como tema fundamental a grande destruição em curso, a incerteza política 

em toda aparte. A pergunta do narrador, na citação que faço aqui de Sándor 

Márai é ainda mais pertinente quando consideramos os anos da sua escrita e 

publicação, assim como o que poderemos considerar o seu cenário de fundo 

– o indivíduo perante e mesmo dentro das geografias em convulsão, como 

seria a Hungria naquele preciso momento da história europeia, e ainda mais 

o facto de o narrador ser, de certo modo ou insinuadamente, um dos 

participantes políticos em decisões de grave impacto, possíveis e plausíveis, 

no que respeita aos rumos dos acontecimentos portas adentro.  

A Gaivota é uma novela, mas por vezes na sua prosa deixa cair essa sua 

tendência na sua contundência narrativa, nalguns instantes quase lírica, na 

aparente busca de um romance de fôlego, ficando o leitor incerto sobre os 

possíveis significados das palavras trocadas entre os dois protagonistas, ou 

de certas acções que permanecem absolutamente obscuras, mas que 

sabemos ser de importância para o que esperamos acontecer, mas nunca se 

concretiza ou desenvolve. Suponho que uma novela também deve ser elíptica 

– pela natureza da sua forma –  deixando ao leitor a tarefa de perceber todo 

ou qualquer mistério da sua linguagem, contida e metafórica.  

Diga-se ainda que, na leitura de uma obra desconhecida, como é para mim a 

deste autor, sigo um dos mais pertinentes postulados da nova 

crítica americana: esqueçamos a biografia, ou até mesmo contexto sócio-

histórico, de uma obra literária e concentremo-nos na sua estrutura interna, 

avaliando-a pela sua capacidade de comunicar uma visão artística em 
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harmonia formal, para além do espaço e do seu tempo, cada palavra ou frase 

transmitindo ironia, tom, e andamento temporal na recriação de universos 

paralelos.  

Lida assim, A Gaivota ultrapassa certas passagens que nos ficam em branco, 

mas o que nos oferece é precisamente esse momento revelador da “alma” dos 

seus personagens, no que um poeta chamou num dos seus versos o instante 

suspenso, esse estado de alma que só por si define todo um território e tempo. 

A Gaivota é esse mundo visto ou apreendido nesse instante suspenso, um 

mundo de mistérios e sombras em tempo de guerra, uma espécie de poema 

filosófico que antecede o suicídio contínuo de uma civilização muito antiga, a 

Europa real e imaginária, os canhões em marcha e o poeta olhando pela janela 

à espera do seu destino. Não há trama aqui, há um longa conversa entre um 

alto funcionário de meia idade, num ministério do Governo em Budapeste, 

aliado do Eixo, e uma mulher jovem finlandesa à procura de exílio consentido, 

de nome Aino Laine/Única Onda, que lhe aparece inesperadamente pedindo 

ajuda na sua legalização no país a fim de exercer as funções de professora. 

Momentos antes da sua chegada ao ministério, o seu anfitrião tinha acabado 

de redigir e assinar um documento dirigido ao Ministro, que o narrador diz irá 

mudar o curso dos eventos trágicos para milhões de pessoas, e que mantém 

o leitor sempre à espera de saber o teor desse texto, ou então os 

acontecimentos que supostamente vai despoletar.  

Chegamos ao fim sem nunca descobrirmos uma coisa ou outra, mas creio que 

isso faz parte da intenção do autor – esquece os grandes e mesmo decisivos 

acontecimentos à tua volta, agarra o dia e a noite enquanto te é possível viver 

como queres ou sonhas. Eventualmente, saberemos de uma série de 

coincidências profissionais e pessoais que juntam o ministro e a finlandesa, 

mas antes disso acompanharemos os dois a uma ópera seguida de uma longa 

conversa no apartamento luxuoso do seu momentâneo tutor e possível 

amante.  

Li algures que esta é outra peça literária de uma burguesia europeia entre 

uma guerra e outra, uma burguesia de braços caídos em perpétua saudade 

de uma Europa, que ela própria constrói e cria um mundo de arte e beleza 

para depois queimar tudo à sua volta. É isso que sobressai em primeiro plano 

desta breve narrativa – a condição existencial do momento, os valores da 

sobrevivência, contra a fatalidade da guerra e do desespero. A beleza e 

sensualidade da mulher aqui representada é como que, ante o funcionário 

ministerial húngaro na noite da sua longa conversa, a única justificação para 

se estar vivo. Aino parece-lhe quase como um fantasma que ele julga ser o 

regresso de uma outra mulher que ele amara, e que se suicidou há uns bons 

anos. O simbolismo e metáfora são um só elemento portador do que nos 
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parece ser a intenção temática desta novela – o jogo de espelhos que tanto 

leva ao engano e à morte nações inteiras, como poderá levar ao suicídio os 

seres que amamos, sem que nunca os possamos proteger do seu e nosso 

destino.  

Nunca saberemos quem Aino é verdadeiramente, mas isso só reforça o que 

venho dizendo aqui na minha leitura de A Gaivota – não importa se nela 

vemos a beleza e a possibilidade do amor, não importa se tudo está 

condenado às chamas ou ao esquecimento, importa a visão, por mais breve 

que seja, do outro lado do inferno. No fim, Aino parte, sem mais nada explicar, 

disse de onde vinha mas não para onde ia agora, ao seu anfitrião resta-lhe 

espreitar a sua partida por uma ponte congelada sobre o Danúbio, onde só as 

gaivotas sobrevoam a brancura de vida e morte, a cidade pelo meio 

indiferente ou ameaçadora na História e da consciência magoada e solitária 

que nela habita. 

“Apaga a luz – diz o narrador do governante, quando Única Onda deixa o seu 

apartamento luxuoso – do candeeiro e abre a janela. Lá fora na rua escura 

está a nevar. Em baixo, a afastar-se, a figura branca e esbelta avança 

apressadamente entre flocos de neve. Consegue vê-la, por um instante, na 

esquina, por baixo da luz obscura do poste de iluminação, através do véu 

mágico e reluzente dos flocos de neve. Vai em direcção ao rio com passos 

enérgicos, flutuantes. Anda com ligeireza por cima do manto branco, como se 

isso fosse um elemento familiar. Dobra a esquina e desaparece”. 

Parte da narrativa pertence à voz de Única Onda/Aino, quando ela conta ao 

seu anfitrião a sua passagem pela França nos dias que antecedem a entrada 

dos alemães, e depois de abandonar a Finlândia e a destruição da sua casa de 

nascença. Mulher bonita, inteligente e culta, tinha acompanhado um escritor 

a um jantar num hotel de luxo e tradicional algures no interior do país, 

precisamente nos dias que precederam a invasão alemã, e o grupo de 

políticos, escritores e outras figuras da alta sociedade que actuavam e falavam 

como se o seu mundo vivesse na normalidade, a burguesia bem intencionada 

a pretender que o que se passava na Europa não era com ela, ou, nesse seu 

fingimento masoquista, que tudo permaneceria sem grandes sobressaltos. 

A memória histórica está aqui deliberadamente ausente, o esquecimento um 

outro modo de negação a que as classes dominantes se rendiam. A melancolia 

do velho continente metaforizada no relato da finlandesa, nas cenas de um 

banquete e do luxo em que decorre o jantar desta elite, que depressa iria 

tolerar o jugo do seu histórico inimigo do outro lado da fronteira. O sentido da 

História trágica de uma civilização decadente que vive desde há séculos o 

melhor e o pior da humanidade. Arte e morte, vida e sombra, o perpétuo voo 

da gaivota sobre um rio congelado em busca da salvação. 
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Sándor Márai abandonou do seu país em 1948, aquando da chegada do 

comunismo a Budapeste. Suicidou-se em San Diego, na Califórnia, em 1989, 

pouco antes da queda do regime comunista na sua pátria, já em idade bem 

avançada, depois de todas as perdas pessoais e nacionais. Estava canceroso, 

e o círculo fechava-se para sempre. Sándor Márai pertence a uma época e 

grupo de escritores europeus do entre-guerras, que viram a catedral a arder, 

mas salvaram a sua memória na arte e no canto. 

___ 

 

Sándor Márai, A Gaivota (tradução de Piroska Felkai), Lisboa, D. Quixote, 2016. 
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'O matadouro', a primeira obra-prima de Sándor 

Márai 

 alfredo urdaci 

27 de abril de 2022 

 

 

O Açougueiro é o longa de estreia de Sándor Márai. É um conto, um pequeno 

texto em que o leitor constata que Márai era dona de seu estilo, sutil, suave 

e profundo, desde suas primeiras publicações. A história que ele conta é 

simples: a ascensão à criminalidade de uma criança nascida em uma cidade 

do Margraviate de Brandemburgo, perto de Berlim, nos anos finais do século 

XIX. 

Os leitores de Márai, aqueles que se lembram daquele ápice literário que é O 

último encontro , verificarão que El matarife já tem as marcas do estilo do 

escritor húngaro. Neste pequeno romance, Márai responde a algumas 

questões fundamentais sobre a história europeia do século XX com a vida 

de Otto Schwarz. 

https://fanfan.es/author/alfredourdaci/
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O matadouro. Sandor Marai. Tradução do húngaro por Mári Szijj e José Miguel 

González Trevejo 

O menino Schwarz, órfão de mãe, filho de um seleiro, descobre sua vocação 

nos impulsos hormonais que lhe são despertados pela visão do sacrifício de 

um boi em um dia tórrido de agosto. Esse evento ficou com ele aos nove anos 

de idade com a força de um triunfo jubiloso. «Foi tomado por uma turva 

satisfação pelo bem-sucedido sacrifício do animal, algo sobre o qual 

não havia dúvida, mas também pela própria matança, pelo acto de 

matar, que lhe foi revelado como um acto incondicionalmente 

positivo: o definitivo solução de um problema". O menino estremece de 

prazer ao ver como os olhos arrancados da cabeça do bovino estouram como 

balões numa chapa de ferro quente. Uma festa. 

Otto, pouco dotado para matemática ou linguagem, se recusa a continuar o 

trabalho do pai, de quem mantém uma distância sombria e silenciosa. Sua 

vocação é sangue quente . Apesar da decepção de seu pai, Otto vai para 

Berlim para aprender o ofício de matar e entrar no calor das carcaças e separar 

os órgãos com a precisão de um cirurgião. 

O romance logo dá indícios de que estamos presenciando a reconstrução da 

vida de um criminoso, a exposição das confissões de um processo judicial que 

colocou Otto no banco dos réus. A revisão de sua vida passa pela escola de 

crueldade da Primeira Guerra Mundial, no front sérvio. Matar feras, 

sacrificar humanos, sentir o último suspiro de uma vida quando a faca ou 

baioneta é cravada. 
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Márai é tão precisa em suas frases que é capaz de resumir uma tragédia em 

poucas linhas: «a linha divisória entre os períodos da vida de Otto 

separados pela guerra deve ter sido importante para o ministério 

público, mas todas as investigações ligadas à sua vida pré-guerra 

fornecia apenas circunstâncias atenuantes. Sobre aqueles anos, seus 

conhecidos e colegas não podiam contribuir com nada fora do 

comum. De acordo com o testemunho de seu professor, ele era um 

trabalhador diligente, pontual e confiável. Ele está retratando a geração 

de alemães que levou Hitler ao poder. 

Na vida de Otto só há uma referência: o retrato do imperador que presidia a 

oficina do pai: «esta efígie foi o único preceito da sua vida, bastava-lhe 

olhar para que a sua consciência se comovesse e sentisse ansioso e 

insatisfeito consigo mesmo ». El matarife é a história da evolução 

psicológica de um homem que descobre cedo na vida que há mais prazer em 

trilhar o caminho bestial do que o humano, que o poder recompensa a 

obediência criminosa com medalhas. Em El matarife Márai já é mestre na 

gestão do detalhe, do seu poder sintético e revelador, da sua capacidade de 

conhecimento profundo da psicologia. 

 

 

 

 

 

 

 


