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[O contrario de nada]
[Tess Gunty]

[Tess Gunty] Biografia:

Tess Gunty nasceu em 1993, em South Bend, Indiana, e vive em Los
Angeles. Estudou Inglés e Escrita Criativa na University of Notre Dame e
na New York University. O seu trabalho tem sido publicado em
prestigiadas revistas literarias norte-americanas. O contrario de nada é o
seu romance de estreia e foi distinguido em 2022 com o National Book
Award, um dos mais relevantes prémios literarios da atualidade. Tess
Gunty tornou-se, assim, na mais jovem escritora a receber este galardao
desde 1960, ano em que foi atribuido a Philip Roth. O contrario de nada
recebeu também o Barnes and Noble Discover Prize e o VCU Cabell First
Novelist Award, e foi finalista do National Book Critics Circle Award, do
Mark Twain American Voice in Literature Award e do British Book Award
for Debut Fiction. Incluido pela New Yorker na sua lista de doze Leituras
Essenciais, este romance arrebatou ainda a distingao de Melhor Livro do
Ano em meios de comunicacdo como The New York Times, TIME, Literary
Hub, Chicago Tribune, Kirkus, NPR, Oprah Daily e People. Sera publicado
em cerca de quinze paises.

Sinopse de [O contrario de nada]

«Faca, algoddo, casco, /ixivig, dor, pelo, beatitude: enquanto sai de si
mesma, Blandine é tudo isto. E cada morador do seu prédio de apartamentos.
E lixo e querubim, um chinelo no leito do oceano, o fato-macaco cor de
laranja do pai, uma escova a passar pelo cabelo da mae. [...] Um nucleo
dentro do homem que lhe roubou o corpo quando ela tinha catorze anos, um
par de d6culos vermelhos na cara da sua bibliotecaria preferida, um rabanete
arrancado de um canteiro. Ndo é ninguém.»

Eis Blandine, a magnética protagonista de uma histdria povoada de estranhas
figuras: um redator de epitafios online, uma jovem mae com um segredo,
uma mulher que trava sozinha a sua guerra contra roedores, um filho ingrato,
trés rapazes enfeiticados pela mesma rapariga. A todos sucede alguma
catastrofe, para quase todos esta reservada uma promessa de libertagao.
Sao vizinhos, e vivem num complexo habitacional de baixo custo em Vacca
Vale, cidade em decadéncia. E a partir deste lugar inéspito que Tess Gunty
conduz o leitor numa invulgar viagem pelo desconcerto do espirito humano,
pelas grandes doencas sociais e pelo alcance incomensuravel da imaginacéo.
Uma estreia literdria arrebatadora, que inscreve Tess Gunty na linhagem do
Grande Romance Americano.
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“Quando tinha 15 anos, passei a
rejeitar fortemente o catolicismo.
Fiquei surpreendida quando ele
ressurgiu na minha escrita”

R/Global Imagens

Em Lisboa para o Meet the Author da FLAD, Tess Gunty falou ao DN do seu primeiro
livro 'O Contrario de Nada' ('The Rabbit Hutch', no original). Uma conversa com a
autora americana em que se falou de religiao, do seu Indiana natal, de Biden e Trump e
de coelhos, muitos coelhos.

O Contrdrio de Nada (Alfaguara) é o seu primeiro romance. Disse em entrevistas
anteriores que estava a viver em Brooklyn, acabada de chegar do Midwest, a que
pertence o seu Indiana natal, quando as personagens comec¢aram a ir ter consigo. Foi
assim que comec¢ou?

Eu escrevo ficcdo desde pequena. Mesmo antes de saber escrever, fazia umas ilustragdes e
contava a histdria ao meu pai que a escrevia. No entanto, nunca pensei em escrever algo
passado numa cidade como a minha, porque nunca tinha lido nada passado numa cidade como
a minha. Se acharmos que as narrativas que se passam a nossa volta e dentro de nés nao sao
importantes, ficamos desinvestidos de vontade politica e criativa. Entdo, quando finalmente
deixei a minha terra natal aos 22 anos, percebi que quase toda a minha escrita era atraida de
volta para o Midwest. E pensei: algo esta a acontecer, tenho de compreender esta atracao
magnética. Entdo decidi enfrenta-la e criei Vacca Vale, uma versao ficticia de muitas destas
cidades, que sofreram destinos semelhantes. Quando eu tinha 10 anos andava num colégio
catoélico e tinhamos uma professora de religido que tinha uma interpretagdo muito literal dos
ensinamentos catélicos. Um dia ela introduziu-nos na ideia de Purgatério. Nunca tinhamos
ouvido falar em tal. Conhecfamos o Céu, o Inferno. Mas ela descreveu o Purgatério como um
terceiro local, de saudade eterna e sede insaciavel. E explicou que se esperava ali eternamente.
Na minha cabeca comecei logo a imagina-lo como uma sala de espera sem janelas onde
esperavamos sem saber se o0 nosso nome alguma vez seria chamado. Onde ndo estava mais
ninguém, nem havia nada para ler. A professora fazia parecer que era muito facil ir parar ali.
Portanto, fez-nos decorar uma orac¢io que ela garantia que libertava mil almas do Purgatorio
de cada vez que a disséssemos. Calculava no quadro quantas almas é que libertdvamos cada dia
e no fim do ano anunciou o grande total de almas que ela e as suas turmas tinham libertado.
Isto para dizer que havia na forma como ela descrevia o Purgatorio algo muito familiar para
mim. E percebi: mas ndo vivemos ja todos no Purgatoério? Portanto, quando me sentei para
escrever este romance, queria evocar essa sensacao do Purgatorio e criar uma espécie de
oracdo secular que ajudasse a libertar todas as pessoas desse lugar.
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Colocar o Midwest e a sua cintura de ferro (a Rust Belt) no centro da sua escrita foi uma
forma de fazer com que as pessoas entendam melhor a regiao dos EUA onde a Tess
nasceu e cresceu?

Sim, quando estou a escrever estou antes de mais a tentar perceber melhor as coisas eu
prépria. E verdade que o Midwest tem milhdes de habitantes mas esta sub-representado no
imaginario coletivo americano e ainda mais no imagindrio internacional da América. Entdo
tentei prestar atencao ao que estava a minha frente, uma visdo improvavel de transcendéncia, e
tentar ver se conseguia conjurar isso, mesmo num cendrio tdo mundano.

Eu sei que a aborrece que as pessoas descrevam o Midwest como um sitio de “homens
brancos zangados que votam em Trump”. E uma simplifica¢io injusta?

Sim. E essa atitude vem sobretudo dos politicos americanos. E uma regido do pais cujo perfil é
muitas vezes tracado pelos politicos para calibrar as suas campanhas. Mas na verdade, o
Indiana, o meu estado, é mais diverso do que a média dos EUA. Em parte isso deve-se a, depois
da aboli¢do da escravatura, muitas pessoas terem vindo para o Midwest porque se ganhava
talvez trés vezes mais dinheiro a trabalhar numa fabrica do que numa fazenda no Sul.
Encontramos ali tantas ideologias diferentes, e diferentes desejos e anseios. Eu quis prestar
tributo a complexidade e vastiddo deste local.

Como descreveria o Indiana politicamente?

E complicado. Tecnicamente o Indiana é um swing state, ou seja pode pender tanto para os
democratas como para os republicanos. Quando eu tinha 15 anos e estava a comegar a
despertar a minha consciéncia politica, o Indiana votou Obama. Entao fiquei com essa visao
esperangosa. Mas desde entdo tornou-se cada vez mais conservador e radical. A minha cidade,
por exemplo, ainda estd muito dividida politicamente.

South Bend, certo?

South Bend. A cidade tem muita gente de fora que trabalha na universidade. E essas pessoas
tendem a ser mais progressistas. As pessoas que vivem 14 ha geracdes tendem a ser mais
conservadoras. Portanto a cidade posiciona-se entre estes dois polos. O Indiana, como contém
estes dois extremos, politicamente funcionou sempre como um péndulo. Por exemplo, durante
a Guerra Civil americana o Indiana era um estado do Norte, pertencia a Unido, tecnicamente.
Mas a cultura no Indiana era muito diversa: na parte norte, de onde eu sou, junto ao Michigan,
era mais proxima dos sentimentos nortistas, enquanto na zona sul, mais perto do Kentucky, era
mais sulista. E talvez como reagao contra a Guerra Civil, o Indiana teve algumas das leis mais
racistas da América no seguimento da emancipagio dos escravos. Foi o epicentro do
ressurgimento do Ku Klux Klan nos anos 1920. Nessa altura um em cada trés homens brancos
nascidos no Indiana pertenceram ao KKK. Até havia um KKK para as crian¢as. Dominava
completamente o estado. Mas ao mesmo tempo havia muitas pessoas a trabalhar a favor dos
direitos civicos. E ainda é o caso hoje. Os dois extremos existem e coexistem. Admiro muitos as
pessoas que trabalham a favor de politicas progressivas em sitios como o Indiana - seja o
aborto, a protecao ambiental, na luta contra a supremacia branca, porque sao estas pessoas
que tém de travar a luta. No entanto conheco muita gente que sempre viveu em cidades
progressistas e que despreza estas regioes da América.

Nasceu e viveu a infincia em South Bend, viveu na Califérnia e acaba de se mudar para
Nova Iorque. Tendo contactado com um ambiente mais conservador e com dois
ambientes muito liberais, como vé as presidenciais de novembro nos EUA? As divisOes
sao tdo extremas como as vemos do exterior?

Acho que estamos condenados. Acho que Donald Trump vai vencer. O que eu vejo neste
momento é que a América ndo é uma verdadeira democracia, por causa do Colégio Eleitoral e
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do Supremo Tribunal. Ao longo dos anos, os republicanos dominaram o sistema de forma a
manipula-lo a seu favor. Na minha vida, s6 por uma vez um presidente republicano venceu o
voto popular, mas tém ocupado a Casa Branca alternadamente com os democratas. Portanto,
acredito que este ressurgimento de politicas intolerantes, como o recuo no aborto, a atitude em
relagdo a imigracao, aos transsexuais, aos negros, o panico moral no Sul com a proibicao de
livros, etc, acho que é uma minoria. Nao € insignificante, mas é uma minoria. No que se refere
ao aborto, tenho a certeza que a maioria dos americanos nao apoia a decisdao do Supremo. Este
tribunal foi sempre muito mais conservador do que o povo americano. Se tivéssemos uma
verdadeira democracia, um voto contaria como um voto, mas nao € isso que acontece. E ndo
estou a dizer que ndo ha muita gente que genuinamente apoia Trump. Ha. Mas ndo é a maioria.
E essa é a Uinica coisa a que me posso agarrar agora que me da esperanca. Nao que eu acredite
que o sistema politico vai ser reformado tdo cedo, mas quando penso que estas ideias nao sdo
as da maioria, sinto que posso continuar a viver na América.

Apesar de a América ser um pais muito diverso, mesmo o seu Indiana, como dizia ha
pouco, temos dois homens brancos e velhos na corrida a Casa Branca...

Nao sei como chegadmos até aqui. O Partido Democrata tem feito um péssimo trabalho para se
reorganizar. Mas também tem a ver com as préprias falhas do sistema democratico. Se sabe
que no seu estado o seu voto ndo conta, porque estaria motivado para votar? As pessoas nao
estdo envolvidas. O Partido Democrata tenta sempre jogar pelo seguro e isso ndo entusiasma as
pessoas. Outro fator que contribui para isso sdo as redes sociais, os algoritmos que potenciam
os contetidos incendiarios de certas plataformas. O mesmo nos media, também.

PAULO SP
RANGER/Global Imagens
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Voltando ao seu livro. Falou ja da sua infancia e do catolicismo que a marcou. Foi
importante colocar parte disso no seu livro? Por exemplo, vemos o misticismo de uma
personagem como Blandine...

Na verdade fiquei surpreendida por aparecer no livro. Talvez por ter crescido muito, muito
catolica. A minha mae esteve num convento quando estava na casa dos 20, mas foi expulsa
porque nunca chegava a horas e falava demasiado alto. O meu pai chegou a pensar seriamente
ser padre. Os meus pais sio ambos democratas, o que nio era raro mas hoje é cada vez mais. A
minha mae tem origem irlandesa, o meu pai tem origem alem3, ambos colarinhos azuis
democratas e catdlicos, uma espécie de sindicalistas catélicos. E o catolicismo da minha mae é
muito guiado pelo sobrenatural, sinais, milagres, visdes. A minha mae tem 11 irmaos e ela e as
irmas tiveram experiéncias... e essas experiéncias sempre foram interpretadas através de uma
lente espiritual. Eu cresci com isso e foi como se isto criasse um portal para outro mundo, como
se fosse possivel entrar noutro reino. Eu sentia-me sobretudo atraida pelas historias das
misticas, por haver tdo poucas mulheres na tradicao catdlica com este tipo de arbitrio sobre as
suas vidas. Era como se os homens a volta delas as temessem. Eram uma espécie de bruxas e
isso atrafa-me muito. Mas a medida que crescia, comecei a ganhar consciéncia dos problemas
da Igreja Catolica, o sexismo embutido no modelo e os abusos sexuais. Portanto, quando tinha
15 anos, passei a rejeitar fortemente o catolicismo. Estava desejosa de me afastar o mais
rapidamente possivel. Portanto fiquei surpreendida quando o catolicismo ressurgiu na minha
escrita. E ndo o fez sob a forma de amargura ou ressentimento ou toxicidade. Acho que tal s6
foi possivel porque eu ancorei isso numa personagem, Blandine, que ndo era religiosa, que nao
cresceu com isso, mas era plausivel que tivesse encontrado essas histérias ou esse tipo de
estrutura. Quis prestar homenagem ao reino da espiritualidade, que me encantava quando era
crianca. As mulheres eram tantas vezes negado o acesso a educacdo ou a qualquer tipo de
controlo sobre as suas vidas que os conventos se tornaram reftigios para elas ao longo dos
tempos. Eram lugares de grande producdo intelectual. E Hildegard von Bingen, que tanto cativa
Blandine, era um grande exemplo disso. Ela era uma poténcia intelectual - além dos seus
escritos misticos, era uma polimata.

0 seu livro inclui comentarios, desenhos. Incorporar estas formas diferentes de
comunicacio era importante para passar a mensagem que queria aos leitores?

Foi fundamental. A experiéncia deste romance consistiu fundamentalmente em tentar escolher
locais improvaveis de transcendéncia e ver o que poderia gerar dentro deles. E para mim as
caixas de comentarios sdo uma espécie de guilty pleasure. Nunca leria comentarios sobre o
meu trabalho, mas gosto de ler comentarios sobre coisas que sdo indcuas para mim, como
tutoriais de YouTube sobre como montar uma mesa ou culinaria. Sdo locais de humor e de
crueldade. Mas o que é mais interessante para mim é que ali se revela o subconsciente coletivo.
Como é que as pessoas escolhem comunicar quando nio tém obrigacdo de se identificar? E
como se fosse um confessionario. No livro, a sec¢do de comentarios foi a solugdo para um
problema porque eu queria mostrar o trabalho da personagem Joan [que rastreia os
comentarios online em obituarios]. Tal como os desenhos também foram uma solu¢do para um
problema. Havia uma cena que eu estava a tentar descrever e que era cadtica. Sempre que a
tentava por em palavras eram exageradas, melodramaticas, confusas, desordenadas. Mas
continuava a vé-la como uma tira de banda desenhada. Eu sabia que tinha um personagem que
era ilustrador. Entdo falei ao meu irmao nesta ideia logo quando comecei a escrever. Ele é um
artista maravilhoso e concordou em fazer os desenhos. Mas s6 os fez uns cinco anos depois,
quando o livro foi editado. Fizemos muitas maquetes. E ele levou as coisas para outro nivel - eu
tinha pensado fazer uma interpretacao literal da cena e ele sugeriu fazer uma interpretacao
figurativa, o que foi muito mais interessante. No fundo eu quis usar o que havia na vidas das
minhas personagens e construir algo a partir dai.
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Nao posso deixar de falar sobre os coelhos. Ha muitos coelhos no livro. Porqué?

A certa altura alguém contou e ha mais de 80 mencdes a coelhos. O edificio onde se passa
chama-se Lapiniére. Era um termo francés antiquado que um doador quis usar para parecer
chique. Eu via os coelhos em todo o lado. E sentia-me atraida para eles por causa do Coelho
Branco de Alice no Pais das Maravilhas. Pensava neles como portais para outro mundo. Mas
também gostava de os coelhos evocarem associagdes conflituantes. Na imagina¢do americana,
situam-se entre a inocéncia e a corrupc¢ao. Ha o Donnie Darko e a Playboy e o Coelho da Pascoa.
Sdo animais de estimag¢do, mas também podem ser comidos. E depois vi o documentario Roger
& Me, de Michael Moore, sobre a sua terra natal, Flint, no Michigan, que é muito semelhante a
minha mas que ainda sofreu mais por nao ter 14 outra industria capaz de absorver o choque
econdmico quando a indudstria automével fechou. A certa altura Moore vé um cartaz a beira da
estrada que diz “coelhos, animais de estimacdo ou carne”. Aproxima-se e encontra uma mulher
que cria coelhos para ganhar a vida depois de perder o emprego. Uns, vende como animais de
estimacdo, outros para carne. E entdo ela diz uma coisa que se tornou na epigrafe do livro que é
que quando chegam a certa idade os machos que estdo enjaulados juntos tém de ser mortos,
sendo comegam a atacar-se uns aos outros. Pareceu-me a parabola perfeita para a violéncia
horizontal. Acho que me deparei pela primeira vez com o termo “violéncia horizontal” no
trabalho de Frantz Fanon, um tedrico anti-colonial francés. Ele usou-o para descrever a raiva
que grupos oprimidos dirigem contra o colonizador. Mas esta ndo atinge o colonizador porque
ele estd barricado na sua fortaleza de poder e protecdo. Entdo a raiva tem de ir para algum
lado. Quando pensei na violéncia e negligéncia que testemunhei no meu bairro, fosse um
tiroteio, vicios, pais a serem detidos e os filhos a ficarem entregues a si proprios, os niveis de
violéncia sdo astronomicamente mais altos na minha terra do que em média no Indiana. E os
niveis no Indiana sdo astronomicamente maiores do que a média na América. Portanto, a
violéncia horizontal e os coelhos enjaulados pareceram-me um resumo eficaz e evocativo desse
tipo de violéncia.

Tess Gunty

O contrario de nada

/4

O CONTRARIO DE NADA'
Tess Gunty
Alfaguara, 424 pdginas
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Tess Gunty: 'Eu era uma crianca quase
assustadoramente devota'

Este artigo tem mais de 1 ano
Hephzibah Anderson

The Guardian Sabado, 16 de julho de 2022, 19h CEST

A autora nascida em Indiana sobre o cenario do Oeste no seu aclamado romance de estreia, o seu
fascinio por coelhos e a poesia 'deslumbrante' de Tayi Tibble

Tess Gunty nasceu e cresceu em South Bend, Indiana. E a inspiracio para Vacca Vale, o cenario pés-industrial do
seu romance de estreia, The Rabbit Hutch, que acompanha os destinos entrelacados de um elenco diversificado —
incluindo um homem que pinta o seu corpo com o liquido de bastdes luminosos quebrados e um adolescente de
idade avancada fora do sistema de adoc@o que é obcecado por mulheres misticas — ao longo de um tnico verdo. No
seu centro estd um conjunto habitacional de baixo custo cujo nome d4 o titulo do romance. Inventivo, comovente e
extremamente engracado, The Rabbit Hutch ja conta com Jonathan Safran Foer e Raven Leilani entre os seus fas.

Como comeg¢ou o romance?

Eu tinha acabado de sair do Oeste, era verao e morava em Brooklyn, passando o meu tempo no Prospect Park. Eu
levava apenas um caderno e alguns livros e nada eletronicos, e quase todos os personagens vieram até mim. Estava
tdo quente que as vezes penso que eram alucinagoes de calor. Eles chegaram com nada além de suas qualidades
mais extremas e, portanto, a tarefa de cinco anos que tinha pela frente era tornar esses comportamentos excéntricos
ndo apenas criveis, mas inevitaveis nessas pessoas.

0 que fez vocé querer escrever sobre o Oeste americano?

Tenho escrito ficcao de forma bastante obsessiva desde crianca e, quando era jovem, pensei que a auséncia do
cinturao de ferrugem na ficgdo era um bom motivo para nunca colocar o meu trabalho ali. Sempre o coloco em
alguma terra imaginaria ou cidade onde j4 estive. Entdo, aos 20 e poucos anos, comecei a perceber que a auséncia
do cinturao de ferrugem na ficcdo era um bom motivo para definir algo ali.

0 que é que o resto do mundo erra sobre o Oeste?

Uma das coisas que me frustra é que os politicos parecem tratar o Centro-Oeste, especialmente o cinturido da
ferrugem, como se fosse o lar de apenas um tipo de eleitor com dor e raiva, que é facilmente explorado, e esse eleitor
geralmente tem o perfil de ser um trabalhador, homem branco de classe alta que votou em Trump. Na verdade, o
cinturdo da ferrugem é extremamente diversificado; é muito mais diversificado do que a média dos EUA, e ha
muitas ideologias diferentes 4. E um lugar vasto e misterioso.

Ha uma linha de catolicismo percorrendo o romance. Vocé foi criada como catdlica?
Sim, eu era uma crianga quase assustadoramente devota. O tipo de catolicismo que minha mae pratica é muito



https://www.theguardian.com/tone/interview
https://www.theguardian.com/profile/hephzibah-anderson
https://www.tessgunty.com/
https://www.theguardian.com/books/2021/jan/02/raven-leilani-i-try-to-replicate-a-version-of-sex-on-the-page-where-the-reader-feels-like-a-voyeur
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sobrenatural, de sinais e maravilhas, e a sua abordagem a religido era para mim inseparavel da minha crenca na
magia, nas fadas e no Pai Natal, por isso fez o mundo parecer muito mais emocionante. Sempre houve essa ponte
que se poderia cruzar para outro reino.

E agora?

Quando eu tinha 15 anos, comecei a rejeitia-lo veementemente, e meu ponto de entrada nessa rejeicao foi uma
consciéncia crescente da estrutura patriarcal e, depois, de todos os escandalos de abuso. Eu queria afastar-me o
mais possivel da Igreja Catodlica, por isso fiquei muito surpreendida ao ver a presenca do catolicismo no meu
trabalho, especialmente porque nao estava associado a tanta amargura e ressentimento como eu esperava.

Vocé é capaz de capturar personagens inteiros por meio de pequenas listas de caracteristicas. Como se
resumiria?

Suponho que comecaria com as idiossincrasias e as aberracoes. Tenho que andar de um lado para o outro quando
estou ao telefone; Acho que o chocolate é superestimado; e pensei que seria um mistico quando era crianca.

Ha muitos coelhos neste romance. Vocé teve um coelho de estimac¢iao quando crianga?

Sim. O nome dela era Elizabeth e ela era preta e branca e eu a amava muito. Os coelhos evocam tantas associagoes
conflitantes: Playboy e Donnie Darko, shows de magia e o coelhinho da Pascoa. Eles s3o comestiveis, mas também
sdo animais de estima¢do — ndo temos muitos animais assim. Fui atraido por eles para este romance porque me
deram a oportunidade de pensar sobre predadores e presas, e também de pensar neles como portais para outros
mundos, da mesma forma que o Coelho Branco é em Alice no Pais das Maravilhas.

Vocé cita Roger & Me, de Michael Moore, como epigrama.

O documentario em geral eu simplesmente adorei, mas ele encontra uma mulher que vende coelhos — dezenas e
dezenas em uma gaiola — e ela tem uma frase sobre como é preciso castrar os machos, senio eles atacam uns aos
outros. Essa imagem nunca saiu da minha cabeca. Parecia resumir perfeitamente o tipo de armadilha que eu estava
tentando capturar no livro, a forma como a violéncia estrutural cria violéncia interpessoal. O que esses coelhos
queriam se livrar era da gaiola, mas eles estavam atacando uns aos outros.

A crise climatica alimenta a ansiedade de fundo no romance. Vocé poderia imaginar escrever um
romance em que isso nio aparecesse?

Penso que é uma forca tdo omnipresente e aterradora que, mesmo que eu estivesse a escrever fic¢ao histérica,
provavelmente encontraria uma forma de entrar. Os humanos sempre foram bastante catastréficos para as suas
paisagens — pelo menos as forcas coloniais certamente o fizeram.

Que livros estdo na sua mesa de cabeceira?

Acabei de comegar a ler Under a White Sky, de Elizabeth Kolbert . Sua batida é uma catastrofe ambiental, entdo é
realmente uma leitura terrivel para dormir. E também tenho uma cole¢io de poemas de um autor indigena da Nova
Zelandia, Tayi Tibble, chamada Potikahangatus . Ja li alguns e sdo deslumbrantes. Para ficcao, comecei a ler A
Sindrome da Taiga , de Cristina Rivera Garza. E uma espécie de novela policial, mas até agora mais uma meditacio
sobre a descoberta em si. E realmente bom.

Quais romancistas que trabalham hoje vocé mais admira?

A maioria dos meus escritores contemporaneos favoritos nfo sao estritamente romancistas, mas duas romancistas
que realmente admiro sao Zadie Smith , s6 porque ela se oferece um desafio completamente novo a cada livro que
escreve e esta constantemente refinando seu pensamento, e Yuri Herrera , que é um Escritor mexicano, e tudo que li
dele é simplesmente perfeito.

Qual foi o tltimo grande livro que vocé leu?
Uma colec@o de poesia chamada Factory Girls, de Takako Arai. Ela é japonesa e cresceu em uma fabrica de
tecelagem de seda. E sobre a brutalidade do industrialismo e € de tirar o folego.

Vocé 1é muita poesia?
E a coisa que mais me atrai. A poesia contemporanea neste momento € tao emocionante, e é o trabalho que sempre
me da vontade de escrever.

0 que vocé planeia ler a seguir?

Something Deeply Hidden, um livro de um fisico teérico chamado Sean Carroll. Ele esta abordando questoes que sido
fundamentais para a fisica quéntica, e toda vez que aprendo algo sobre esse mundo, penso: “Por que isso nao é uma
noticia de tltima hora? Todos nos deveriamos estar falando sobre isso!
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Trés livros que
deixam Tess Gunty
irritada

“Tantos vém a mente”, diz a autora, cujo
romance “The Rabbit Hutch” ganhou o
National Book Award no ano passado e
sera lancado este més. “Acho que muitas
vezes fico furiosa”

Crédito...Rebeca Clarke

Que livros estio na sua mesa de cabeceira?

Incluirei apenas aqueles que estou lendo ativamente, caso contrario esta lista ficara confusa:
uma colecdo de contos de fadas russos ilustrados por Ivan Bilibin e com curadoria de Gillian
Avery; “Primitivo e Outros Tempos”, de Olga Tokarczuk; “O Problema do Alinhamento”, de
Brian Christian; “Leonora Carrington: Surrealismo, Alquimia e Arte”, de Susan L. Aberth;
“Biografia de X”, de Catherine Lacey; “Estranhos para nés mesmos”, de Rachel Aviv;
“Temporada de Furacoes”, de Fernanda Melchor; “O Livro Pinguim do Poema em Prosa”; e
“Pobreza, pela América”, de Matthew Desmond.

Qual foi o altimo grande livro que leu?

Na maioria das vezes sou movida pela poesia, por isso vou citar algumas cole¢oes que adorei
nos ultimos tempos. “Um Livro de Areia”, de Ariana Reines; “Phantompains”, de Therese
Estacion; “Bons Meninos”, de Megan Fernandes; “Poemas Selecionados de Frank O'Hara”, de
Knopf, editado por Mark Ford; e um manuscrito da minha brilhante amiga Laura Cresté, cujo
titulo provisorio é “Gentle or Not”. Ela esta atualmente na revisao e prepara a submissao. E
um presente para o mundo.

Qual é o seu livro favorito do qual ninguém mais ouviu falar?

Nao tenho uma boa noc¢ao do que se ouve ou nao; sou conhecida por enviar mensagens de
texto aos amigos com seriedade: Vocé jd ouviu falar desse cineasta underground chamado
Michael Moore? Que tal esse dlbum de 1967 de Leonard Cohen?? Nao conseguia lembrar quem
era Bill Murray outro dia. Ao mesmo tempo, muitas vezes presumo erroneamente que os
poetas contemporaneos sao nomes conhecidos. Estou fora do circuito. Mas um escritor que
eu adoraria ver eternamente celebrado na América é Yuri Herrera. As suas novelas sao
sublimes.

Que escritores - romancistas, dramaturgos, criticos, jornalistas, poetas - que trabalham
hoje consigo, mais admira?
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Uma lista incompleta: Claudia Rankine, Anne Carson, Maggie Nelson, Yuri Herrera, Zadie
Smith, Diane Williams, Valeria Luiselli, Olga Tokarczuk, Rachel Kushner, Elena Ferrante,
Ben Lerner, Carmen Maria Machado, Joy Williams, Hanif Abdurraqib, Nuar Alsadir, Robin
Coste Lewis, Natalie Diaz, Ocean Vuong, Sharon Olds, Morgan Parker, Tommy Pico,
Terrance Hayes, Ada Limén, Tracy K. Smith, Annie Baker, Amy Herzog, Paula Vogel,
Svetlana Alexievich, Rachel Aviv, Ed Yong, Matthew Desmond , Alexandra Kleeman, Susan
Choi, Chris Ware, Tommy Orange, Javier Zamora, Jenny Offill, Annie Ernaux, Anne Enright,
Lydia Davis, Raven Leilani, Mark Z. Danielewski, Jennifer Egan, George Saunders. Nao
acredito que posso compartilhar um periodo de tempo com todas essas pessoas.

Qual foi o ultimo livro que vocé leu que te fez chorar?

“Chamando um Lobo de Lobo”, de Kaveh Akbar, especificamente o pentltimo poema: “Nao
vou mentir nesta praga de gratidao”. Akbar transforma a dor em beleza, linha apoés linha, mas
foi uma evocacao inesperada de esperanca que me fez chorar. Neste poema, o orador fica
impressionado com uma recém-descoberta “praga de gratidao”. O palestrante diz: “H4 pouco
tempo eu era dificil de até/abracar... tive que aprender a amar as pessoas uma de cada
vez/cantando ei, diddle, diddle, vocé vai me sofrer/um pouco ... agora estou alegre/e Germanico
como uma gaveta cheia de strudel.” Akbar descreve um pequeno santuario psicologico — um
alivio, permanente ou passageiro, de tudo o que tem assombrado o orador até agora. O
poema me mergulhou naquele primeiro lampejo milagroso de esperanca que vocé desfruta
depois de uma longa tempestade de quimica cerebral ruim. O momento em que vocé lembra

que pode ser agradavel simplesmente existir.

0 ultimo livro que te deixou furioso?

Muitos vém a mente. Acho que muitas vezes fico furiosa. Atualmente estou a ler trés obras de
nao ficcdo impecavelmente pesquisadas que informam preocupacoes anteriormente amorfas.
“Poverty, by America”, de Matthew Desmond, investiga a pobreza estruturalmente projetada.
Um dos muitos factos memoraveis que este livro descreve é que a América gasta duas vezes
mais em beneficios fiscais para a classe alta do que na defesa nacional. “Império da Dor”, de
Patrick Radden Keefe, me deixa furiosa com a familia Sackler, é claro, mas de maneira mais
geral sobre o quao vulneraveis os sistemas de satide e farmacéuticos americanos sao aos
maus atores - pior, o capitalismo mal regulamentado incentiva os maus atores a causar
danos. “The Alignment Problem”, de Brian Christian, me deixa furiosa com os garotos miopes
da tecnologia que atualmente buscam a imortalidade e o dominio divino, tentando invocar a
ameaca existencial da inteligéncia artificial geral para o mundo. Sao facilitadas pela auséncia
de restrigoes legais e pela desculpa primordial de que se Nés néo o fizermos primeiro, Eles o
farao.

Que livro as pessoas podem se surpreender ao encontrar em suas estantes?

A minha familia sempre fica chocada com a quantidade de livros sobre neurociéncia e fisica
quantica que acumulei. Eles gostam de me lembrar que sou péssima a ciéncias.
Provavelmente o mais surpreendente é que ainda tenho a ilusao de que algum dia lerei todas
as 1.500 paginas de “The Matter With Things”, de Iain McGilchrist — uma mistura de
neurociéncia, metafisica e epistemologia sobre os hemisférios do cérebro e a natureza do
cérebro e consciéncia. Acho que se comeca a levitar assim que se termina.

Qual o melhor livro que ja recebeu de presente?

Quando me formei na faculdade, meu bom amigo Alex me deu um lindo exemplar, com
encadernacao profissional, da novela que escrevi para minha tese. Ele até conseguiu um
amigo em comum para divulgar isso. A novela em si é uma catéstrofe — uma historia confusa
sobre quatro personagens de séculos diferentes, sobrecarregados com uma narracao
onisciente compartilhada, que se encontram em um Purgatorio que lembra a Indiana pos-
industrial. Eventualmente, ele entra em colapso no caos metaficcional. Por mais falho que
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seja o projeto, eu havia transferido meu espirito de 21 anos para suas paginas, e Alex sabia
que se eu pudesse segurar uma copia encadernada em couro desse esforco em minhas maos,
se eu pudesse ver meu nome gravado em ouro na lombada, algum abismo psicolégico entre a
vida que eu tinha e a vida que eu queria comecaria a se fechar. Durante anos, enquanto
enviava minha ficgdo e acumulava rejeicoes, perdendo a fé de que algum dia publicaria, eu
vislumbrava este livro em minha estante, e sua presenca me alimentava. Continua sendo um
dos presentes mais queridos que ja recebi.

Imagine que organiza um jantar literario. Que trés escritores, vivos ou mortos,
convidaria?

Dante Alighieri, Hildegard von Bingen e Anne Carson. Prefiro vé-los jantar juntos do que
participar; eu teria um ataque de panico se tivesse que moderar aquela conversa ou cozinhar
comida para eles. Mas tenho a sensacao de que seria um jantar muito tranquilo, mesmo que
todos falassem a mesma lingua. Posso vé-los fatiando aspargos elegantemente em seus
pratos, bebedores abstémios submersos nas profundezas de seus intelectos turbulentos. Mas
entdo cada um deles escreveria uma obra-prima sobre isso.

0 que planeia ler a seguir?

“As histérias completas de Leonora Carrington.” Como tantas mulheres do movimento
surrealista, Carrington nunca recebeu o reconhecimento global que os seus homdlogos
masculinos (como o seu ex, Max Ernst), apesar de ela ser brilhante. Menos escrava de Freud,
mas igualmente interessada no subconsciente. Ela nao tenta competir com Dali e, durante a
maior parte de sua vida, foi suficientemente ignorada pelo mercado para, por sua vez, ignorar
o mercado. Ela é folclorica, sobrenatural e gratuita. Eu estava a estudar um livro com as suas
pinturas recentemente, novamente encantado por elas, e entdo lembrei-me que havia
comprado essa colecdo de historias dela do Projeto Dorothy anos atras, antes de saber quem
era Carrington. Também gostaria de ler “Caliban e a Bruxa”, de Silvia Federici. Acho que eles
combinariam bem.
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Tess Gunty em "The Rabbit Hutch" e a
colaboracao entre leitor e escritor

Por Roberto Costa
13 de agosto de 2023/10h21 EDT / CBS Noticias

Ha sessenta anos, South Bend, Indiana, ofereceu a8 América uma antevisdo do que estava para vir no
coracdo industrial. O fechamento da fabrica de automdveis Studebaker no Natal de 1963 prenunciou o
declinio iminente da industria americana e a dizimacéo das cidades do Oeste. Sete mil pessoas ficaram
sem trabalho, numa cidade de 130 mil habitantes.

E embora South Bend tenha recuperado até certo ponto nos anos seguintes, o legado de seis décadas
de abandono estd sempre presente. E agora, o legado de declinio de South Bend tornou-se a inspiragéo
improvavel para um premiado romance de estreia da autora Tess Gunty, de 30 anos.

“Nasci 30 anos depois do fecho da Studebaker”, disse ela. "Acho que o tipo de consequéncias do
declinio econdmico tornou-se extremamente pessoal. Esta ancorado nos coracgdes pulsantes daqueles
gue conhecemos e amamos."

Gunty, natural de South Bend, mostrou a Costa o bairro onde passou 0s primeiros cinco anos da sua
vida: "Aparentemente os anos de maior formacao segundo psicélogos!" ela riu.

b B

Aroanista Tes Gunty, com Robert Costa da CBS News, em South Bend., Ind.Nom.As DA CBS

Gunty criou personagens nos arredores de uma cidade ficticia, baseada na sua cidade natal. O livro
chama-se "The Rabbit Hutch", em homenagem ao prédio pobre que abriga a protagonista da historia,
Blandine Watkins.

Quando questionada se Gunty era Watkins, ela respondeu: "N&o e sim. Sou Blandine na medida em
que sou todos os personagens deste livro. Ndo acho que se possa escrever sem colocar muito de sua
experiéncia emocional em cada personagem. Posso nao saber o que é ter um filho, mas sei o que é
sentir medo e sei 0 que é sentir-se fora de controle."

O livro segue Blandine e as suas colegas de quarto, jovens adultas que sairam do sistema de adogdo
sem ter encontrado uma familia “para sempre”.

Embora ela escreva sobre 6rfédos, a experiéncia de Gunty foi diferente: "Tive muita sorte. Recebi 0
amor incondicional da minha familia durante toda a minha vida. Quando pensei nesta cidade como um
lugar essencialmente orfdo, era importante para entrar na psicologia de personagens que foram
verdadeiramente abandonados."
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Filho de académicos cuja criatividade superava a sua renda, desde cedo Gunty desenvolveu um olhar
para detalhes que remetem a classe e ao status.

Tess Gunty, autora de “A gaiola do coelho”. noticias pa css

Costa disse: "Vocé escreve de uma forma engracada e contundente sobre a nova aristocracia nos
subdrbios da América, onde todos cheiram a lengdis secos; eles usam equipamentos para atividades ao
ar livre destinados a escalar montanhas, mas estdo nos subdrbios de Indiana."

“Bem, isso foi algo que experimentei pessoalmente”, disse ela. “Quando fui para o secundario,
recebiamos mensalidades gratuitas numa escola cat6lica, e assim a minha familia pdde frequentar esta
escola que provavelmente ndo poderiamos pagar de outra forma. Esta foi a primeira vez que realmente
entendi a relatividade da minha propria posicdo econdmica. Podemos ter passado por momentos
dificeis financeiramente, mas sempre tivemos o que precisdvamos. E isso ndo era verdade para meus
amigos, na minha vizinhancga havia negligéncia e pobreza."

No ano passado, "The Rabbit Hutch" ganhou o National Book Award de ficgéo , tornando Tess Gunty
a mais jovem vemcedora desde o lendario romancista Philip Roth em 1960. O prémio colocou Gunty
no mapa num momento em que as vendas de ficgdo literéria estdo em declinio acentuado, a proibicéo
de livros é galopante e alguns declaram obsoleto o curso universitério de inglés.

Mas Gunty é uma defensora apaixonada do seu oficio. Ela disse: "O livro é
uma colaborac&o entre o leitor e o escritor. E uma colaboragio imaginativa.
N&o é uma relacdo entre um consumidor e um produto; é algo mais livremente
assumido (e, para mim, sagrado) do que isso."

Costa perguntou: "Alguns de seus amigos dizem que ser romancista é
antiquado?"

""Sim, as vezes sou tratada como se fosse um ferreiro ou algo assim. Eles ficam
tipo, 'Uau, eu ndo sabia que conseguias fazer isso!™

Embora Gunty saiba que um romance literario pode ser um lugar improvavel
para abordar as questfes econdmicas e politicas dos nossos tempos, a sua
escrita vibra com um certo tipo de ambicéo, tanto como um talento emergente
COmMO COMO uma voz para o0 povo de Indiana.

“O slogan do Estado ¢ que ele ¢ a encruzilhada da América”, disse ela. “E por muito tempo nao
entendi o que isso significava. Mas agora penso nisso como um lugar onde todas as contradi¢fes da
América estdo muito vivas e lutam ativamente entre si, que Indiana € um lugar monolitico com um
conjunto de ideais e um grupo demogréfico. E um lugar vasto, variado e misterioso.
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