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JOÃO PINTO COELHO 

Biografia: João Pinto Coelho nasceu em Londres em 

1967. Licenciou-se em Arquitetura em 1992 e viveu 

a maior parte da sua vida em Lisboa. Passou diversas 

temporadas nos Estados Unidos, onde chegou a 

trabalhar num teatro profissional perto de Nova 

Iorque e dos cenários que evoca neste romance. Em 

2009 e 2011 integrou duas ações do Conselho da 

Europa que tiveram lugar em Auschwitz (Oswiécim), 

na Polónia, trabalhando de perto com diversos 

investigadores sobre o Holocausto. No mesmo 

período, concebeu e implementou o projeto 

Auschwitz in 1st Per-son/A Letter to Meir Berkovich, 

que juntou jovens portugueses e polacos e que o 

levou uma vez mais à Polónia, às ruas de Oswiécim 

e aos campos de concentração e extermínio. A esse propósito tem realizado diversas 

intervenções públicas, uma das quais, como orador, na conferência internacional Portugal 

e o Holocausto, que teve lugar na Fundação Calouste Gulbenkian. Em 2012 publica 

Perguntem a Sarah Gross, o seu primeiro romance. O seu romance seguinte Os Loucos da 

Rua Mazur foi o vencedor do prémio LeYa 2017.  

 

Sinopse de Os Loucos da Rua Mazur:  

Quando as cinzas assentaram, ficaram apenas um judeu, 

um cristão e um livro por escrever. Paris, 2001. Yankel - um 

livreiro cego que pede às amantes que lhe leiam na cama - 

recebe a visita de Eryk, seu amigo de infância. Não se veem 

desde um terrível incidente, durante a ocupação alemã, na 

pequena cidade onde cresceram - e em cuja floresta 

correram desenfreados para ver quem primeiro chegava 

ao coração de Shionka. Eryk - hoje um escritor famoso - 

está doente e não quer morrer sem escrever o livro que o 

há de redimir. Para isso, porém, precisa da memória do 

amigo judeu, que sempre viu muito para além da sua 

cegueira. Ao longo de meses, a luz ficará acesa na Livraria 

Thibault. Enquanto Yankel e Eryk mergulham no passado 

sob o olhar meticuloso de Vivienne - a editora que não diz 

tudo o que sabe -, virá ao de cima a história de uma cidade 

que esteve sempre no fio da navalha; uma cidade de 

cristãos e judeus, de sãos e de loucos, ocupada por soviéticos e alemães, onde um dia a barbárie 

correu à solta pelas ruas e nada voltou a ser como era. 

Na senda do extraordinário Perguntem a Sarah Gross, aplaudido pelo público e pela crítica, o novo 

romance de João Pinto Coelho regressa à Polónia da Segunda Guerra Mundial para nos dar a 

conhecer uma galeria de personagens inesquecíveis, mostrando-nos também como a escrita de um 

romance pode tornar-se um ajuste de contas com o passado. 



Viagem ao mundo de João Pinto Coelho: 

os loucos somos nós 

(Entrevista publicada na VISÃO 1289, de 16 de novembro de 2017) 

 MIGUEL CARVALHO, LUCÍLIA MONTEIRO, & ÁLVARO ROSENDOINFOGRAFIA 

João Pinto Coelho recebeu a VISÃO em Murça, onde vive 

Os Loucos da Rua Mazur, romance vencedor do Prémio Leya, foi o pretexto para a entrevista 

com o autor em Trás-os-Montes, O escritor regressa à Polónia da Segunda Guerra Mundial 

com um romance, ‘Os Loucos da Rua Mazur,’ que sangra feridas históricas e nos desafia a 

olhar o Mal onde nunca o vemos: dentro de nós. O que ele andou para aqui chegar? 

Quantos pedaços de uma história cabem em 100 quilómetros? De Murça, onde vive, até ao 

agrupamento de escolas de Valpaços, onde leciona Artes Visuais, João Pinto Coelho 

(Londres, 1967) faz do vaivém quotidiano o caminho mais curto para as cenas, personagens 

e imaginários dos seus livros. Perguntem a Sarah Gross, romance de estreia (2015), muito 

ficou a dever a esse percurso transmontano quase diário. “Parte dos meus livros é escrita no 

carro”, revela o autor, após calcorrear os vinhedos do seu refúgio aldeão nas cercanias de 

Sobredo. “Estou a conduzir, surge uma ideia e gravo. Tenho o telemóvel cheio de frases, 

diálogos, coisas desgarradas que depois vejo se funcionam no papel. Em Lisboa, gastava 

essas horas a estacionar ou noutras coisas estúpidas…” 

Em 2000, o arquiteto e professor deu consigo exaurido, espremido entre rotinas 

desenfreadas, almoços em pé e prazos sufocantes. Concorreu então a uma escola no interior 

do País. “Pouco importava para onde ia, queria apenas sair de Lisboa.” Foi parar a Valpaços. 

Ao trocar a capital pela província, João Pinto Coelho não mudou apenas de geografia. 

Ganhou tempo de qualidade e em doses generosas, mesmo que a tal centena de quilómetros 

nem sempre lhe devolva a centelha de um parágrafo. 



Do leitor obsessivo e amadurecido brotou finalmente o escritor. Logo ao primeiro livro, a 

crítica e o público (Sarah Gross vai na quarta edição) renderam-se a uma história 

arrebatadora, de chispa cinematográfica, fruto de talento e décadas de estudo sobre o 

Holocausto. Era para ser uma BD, mas ele foi buscar palavras onde nunca procurara: às 

entranhas de Oświęcim, a cidade polaca que já foi um lugar feliz, reescrita a cinzas pelos 

nazis na memória da Humanidade. Sim, Auschwitz. 

A 20 de outubro último, o tempo voltou a fugir-lhe, mas por boas razões. Nesse dia, o júri 

do Prémio Leya, presidido por Manuel Alegre, distinguiu Os Loucos da Rua Mazur (Dom 

Quixote), desassossegando o remanso de João Pinto Coelho, agora num corrupio de viagens 

entre Murça e Lisboa relacionadas com a promoção do livro (que chega às livrarias no 

próximo dia 21). “Viver da escrita” passa-lhe, cada vez mais, pela cabeça e este pode ser o 

empurrão que faltava. Elogiado pela qualidade literária, efabulação e verosimilhança, o novo 

romance, burilado a partir das feridas abertas pela violência numa pequena comunidade da 

Polónia em plena Segunda Guerra Mundial, arrecadou o maior galardão literário do País. O 

enredo convoca os fantasmas da relação entre cristãos e judeus, a insanidade do ser humano 

comum e até a ausência de Deus. “Enquanto escrevia lembrei-me do padre Tolentino de 

Mendonça para apresentar o livro [dia 29, em Lisboa]”, explica. “Fi-lo também enquanto 

crente e católico, por causa das minhas dúvidas e inquietações sobre um Deus que não 

intervém para travar a barbárie. Mergulhar no tema através da voz ou da pele de uma 

personagem é a parte mais interessante da escrita, mas, ao fazê-lo, encontramos sempre 

questões que são nossas”. 

O Mal, lugar íntimo 

Jedwabne, Nordeste da Polónia, 10 de julho de 1941. Semanas depois da chegada dos nazis, 

um grupo de cidadãos, na maioria cristãos, arrastou à bruta os vizinhos judeus para um 

celeiro, sobretudo mulheres e crianças, queimando-os vivos. O número de vítimas, entre 600 

a 1600 consoante as fontes, é questão ainda controversa na atualidade polaca: a Igreja 

Católica nega a narrativa oficial sobre os acontecimentos e recusa culpas do seu rebanho no 

desvario incendiário enquanto a maioria da população de  Jedwabne nem quer ouvir falar 

do assunto. Na sequência do genocídio, das pilhagens e da destruição de referências 

históricas, a secular presença judaica foi varrida da memória física da cidade e trancada a 

olhares curiosos até hoje. 

Este e outros episódios semelhantes ocorridos em mais de uma vintena de cidades polacas 

no mesmo período constituem o contexto histórico do romance, no qual João Pinto Coelho 

recusa, uma vez mais, a tentação de adjetivar o sofrimento, um exercício obsceno quando 

falamos desses tempos. “São as únicas coisas a que pretendo manter-me absolutamente fiel, 

são o meu chão para a criação literária. Não queria contar nada que fosse fantasia. A cena da 

violação e outras aconteceram. O resto, sim, já é do domínio da ficção e da criatividade”, 

reforça. As páginas de Os Loucos da Rua Mazur começaram a escrever-se nas entrelinhas 

de Sarah Gross. “Quando acabei, ainda tinha coisas por dizer. E uma delas era sobre o Mal, 

a personagem principal dos meus romances, sobretudo deste.” 

Estamos, agora, imersos nas atrocidades cometidas pelo “zé-ninguém”, pelos seres humanos 

assustadoramente normais, na senda de Hannah Arendt. Porém, não se trata aqui de 

romancear a partir da “banalidade do Mal” teorizada pela filósofa alemã de origem judaica, 

mas sim a pretexto “da universalidade do Mal”, no dizer de João Pinto Coelho: “Quando 

terminei o Sarah Gross, os maus eram os alemães. Neste caso, falo da perseguição aos judeus 



praticada pelos seus vizinhos cristãos numa cidade que nunca identifico, mas onde cabe 

Jedwabne. Se falarmos apenas das vítimas estaremos a referir-nos às pessoas que não tiveram 

opção. Por isso, convém também falar dos perpetradores, sobretudo enquanto pessoas iguais 

a nós, para aprendermos a não ter tantas certezas sobre o nosso caráter em situações 

extremas”, desafia. 

Tragédia a caminho? 

Mais do que respostas, o Holocausto devolve-lhe, cada vez mais, perguntas. “Dependendo 

das circunstâncias, todos temos um bocadinho de Himmler ou de Eichmann dentro de nós. 

O que estará adormecido para que a rolha salte, de forma descontrolada?”, interroga-se o 

autor, aqui e agora, mas também nas entrelinhas das mais de 300 páginas do romance. Por 

isso, ele não se cansa de semear o primado da dúvida entre mentes jovens quando vai às 

escolas falar do tema. “Aprendemos pouco com a História”, assinala. “Continuamos 

arrogantes, certos da nossa bondade e incapacidade de fazer coisas terríveis. Mas, naquela 

época, aqueles cristãos também terão pensado assim…” 

Nem de propósito, em Varsóvia e noutras cidades polacas, ressurgem vagas inquietantes de 

discursos xenófobos, extremistas, em nome da “Polónia pura” e “branca”, impulsionadas por 

movimentos de extrema-direita e com o aplauso patriótico do Governo. “Os sinais estão aí, 

de novo, mas a indiferença é mais forte do que a História”, adverte João Pinto Coelho. “Os 

objetos, os monumentos, o que resta da memória judaica está a ser atacado e vandalizado. 

Receio que isto acabe outra vez em tragédia. Se fosse judeu, neste momento não me sentia 

confortável na Polónia. A crise dos refugiados remete para o período pré-Holocausto, 

quando quase todos os países fecharam as portas aos judeus. Nós, quando estamos 

assustados, reagimos da pior maneira”, refere o escritor. 

É neste pano de fundo, resgatado à História, que se desenrola o novo romance. Mais uma 

vez, João Pinto Coelho tira o tapete ao leitor que, a páginas tantas, já vai convencido de que 

pegou a narrativa pelos cornos. Tal como fizera em Sarah Gross, o escritor surpreende-o e 

leva-o com mestria a épocas e geografias distintas, tricotadas num baloiço constante entre 

os primórdios e o início da Segunda Guerra Mundial (no Nordeste da Polónia e da Rússia) 

sem esquecer a atualidade (em Paris). É na capital francesa que vive, aliás, uma das 

personagens candidata a tornar-se inesquecível: Yankel, o livreiro judeu e cego que recorre 

às amantes para lhe lerem na cama, desde logo um exercício de imaginação poderoso e 

arriscado por tratar-se de alguém que não vê nem viu antes. “Senti necessidade de falar do 

sofrimento extremo através da perspetiva de um cego. Quase como se não quisesse dizer o 

que via. Como é que se conta isso sem recorrer às imagens?”, questionou-se, a dada altura, 

o autor, obrigando-se a fechar os olhos e a tatear todas as referências sobre os vários tipos 

de cegueira. “Quando comecei, pensei que um cego só via negro”, assume. Yankel, de resto, 

podia ter sido qualquer coisa na obra, tão avassaladora é a sua presença, mas tornou-se 

livreiro por razões mais singelas: “É a homenagem a um homem extraordinário, o Joaquim 

Gonçalves, de Sines. Admiro-o imenso, é um herói pela forma como luta pela sua livraria 

[A das Artes] e pelos seus livros”. A Yankel juntam-se outras personagens que compõem o 

trio central, amoroso e conflituoso, da ação de Os Loucos da Rua Mazur, à deriva entre a 

culpa e o perdão: Shionka, a habitante da floresta que não fala, e Eryk, o cristão polaco em 

busca da sua própria redenção através das palavras e memórias do velho amigo judeu. “Cada 

frase demorou muito tempo a escrever. É um livro mais arriscado e onde me exponho mais”, 

assume João Pinto Coelho. 



Percurso e inspiração 

O despertar do escritor para a temática do Holocausto remonta à série com o mesmo nome 

exibida em Portugal nos primeiros anos de democracia, tal como à produção britânica 

Colditz, cuja trama é centrada num castelo transformado pelos nazis em prisão de alta 

segurança. Seguiram-se décadas de leituras e investigações, até integrar, em anos recentes, 

duas ações do Conselho da Europa que lhe permitiram “viver” nos campos de Auschwitz e 

Birkenau. Aí entrevistou sobreviventes, estudou contextos e vivências das comunidades 

judaica e cristã anteriores à guerra, assistiu a debates inflamados e descobriu Oświęcim, onde 

17 alunos de Valpaços e outros tantos polacos desenvolveram um diário comum, a partir de 

rigorosas referências históricas da cidade. “O Perguntem a Sarah Gross nasceu aí.” 

A partir da ideia seminal, João Pinto Coelho sabe sempre como os seus romances vão acabar, 

“até com algum pormenor”. A aventura maior é o começo e o caminho. “Tenho de me 

divertir a escrever. Envolvo-me muito, desapareço para o mundo, fico tão curioso como o 

leitor.” O professor da página inicial pode já ser uma professora na seguinte. E pode até dar-

se o caso de uma gravidez ou um morto ficarem esquecidos no novelo, mas os alçapões 

involuntários e as reviravoltas fazem parte desse deleite. As descobertas e cenários reavivam 

no escritor deslumbramentos quase infantis. “Parte da ação do primeiro livro passa-se nos 

Estados Unidos da América porque me apeteceu viajar até lá, onde não vou há muitos anos. 

Por vezes, tinha pressa de sair da escola e chegar a casa só para viajar até ao Kimberly 

College ou até ao meu apartamento em Cracóvia”, explica, sorrindo, o homem que já 

trabalhou num teatro perto de Nova Iorque. “Levava as lâmpadas, pregava os cenários, coisas 

menores. Era um ambiente tipo Fame, com atores da Broadway. Foi fantástico, marcante”. 

Todas as experiências contam. 

O “comprimido” García Márquez 

Se as florestas polacas atravessam o novo romance é porque primeiro se atravessaram no 

percurso de João. “São cenários muito interiorizados. As árvores de Birkenau, por exemplo, 

marcaram-me imenso. Apesar do que lá aconteceu, é um sítio lindíssimo.” É fácil descobrir-

lhe influências anglo-saxónicas na escrita, mais difícil é destapar os nomes. E quando isso 

acontece, descobre-se, afinal, que a inspiração se faz à sombra de paisagens mais 

improváveis. 

“O García Márquez é um escritor fundamental para mim, mas ninguém o vai encontrar na 

minha escrita. É a quem mais recorro quando escrevo, costumo dizer que é o meu 

comprimido”, desvenda, divertido com a sua própria revelação. “Houve dias em que a última 

coisa que me apetecia era escrever. Sentava-me no sofá, abria o Cem Anos de Solidão ao 

calhas e dez minutos depois estava revigorado e a escrever como se não houvesse amanhã. 

Deve ser o livro a que voltei mais vezes, mas nunca o li de uma ponta à outra, foi sempre 

por excertos.” 

Casado, três filhos, João Pinto Coelho escreve preferencialmente no braço de um sofá ou na 

mesa da cozinha, das três às sete da manhã. Se for no inverno, com a lenha a crepitar e uma 

chávena de café por perto, melhor. Quer isto dizer que, enquanto dormíamos, ele escreveu, 

durante onze meses, à razão de uma página por dia, um romance para sobressaltar a nossa 

indiferença e lembrar, parafraseando Mark Twain, que a História não se repete, “mas rima”. 

Os Loucos da Rua Mazur talvez sejam os outros, mas também podemos ser nós, para lá do 

espelho. Sobretudo se, uma vez mais, não acordarmos a tempo. 



21.11.2017 | VISÃO 

MIGUEL CARVALHO, LUCÍLIA MONTEIRO 

Polónia contesta João Pinto Coelho e 

embaixador prepara “carta aberta” 

 

Vencedor do Prémio Leya criticado pela diplomacia e Imprensa polaca. Em causa a entrevista do escritor à VISÃO sobre 

o novo livro, que parte da controversa perseguição aos judeus por cristãos polacos na II Guerra Mundial. 

 

Temos caso. E está para durar. A Embaixada da Polónia 

em Portugal, numa primeira reação à entrevista do 

escritor João Pinto Coelho à VISÃO, publicada na 

edição da passada semana, critica as declarações do 

vencedor do Prémio Leya a propósito de 

acontecimentos ocorridos naquele País na II Guerra 

Mundial que servem de base ao romance Os Loucos da 

Rua Mazur, editado pela Dom Quixote. «Quando 

terminei Perguntem a Sarah Gross, os maus eram os 

alemães. Neste caso, falo das perseguições aos judeus 

praticada pelos seus vizinhos cristãos numa cidade que 

nunca identifico, mas onde cabe Jedwabne», explicou 

então o escritor, situando parte da pesquisa histórica 

para este livro numa localidade do nordeste da Polónia, 

onde, a 10 de julho de 1941, um grupo de cidadãos, na 

maioria cristãos, terá arrastado entre 600 a 1600 judeus 

para um celeiro, conforme as fontes, queimando-os 

vivos.  

https://visao.sapo.pt/actualidade/cultura/2017-11-16-Viagem-ao-mundo-de-Joao-Pinto-Coelho-Os-loucos-somos-nos
https://visao.sapo.pt/actualidade/cultura/2017-11-16-Viagem-ao-mundo-de-Joao-Pinto-Coelho-Os-loucos-somos-nos
https://visao.sapo.pt/actualidade/cultura/2017-11-16-Viagem-ao-mundo-de-Joao-Pinto-Coelho-Os-loucos-somos-nos


De acordo com o porta-voz da representação diplomática de Varsóvia no nosso País, as 

autoridades polacas e a própria embaixada não pretendem pronuciar-se sobre o conteúdo do 

romance, até porque o mesmo só hoje chega às livrarias: «Contestamos, no entanto, a 

generalização das atitudes negativas dos polacos cristãos para com os polacos judeus durante 

a Segunda Guerra Mundial, guerra cujas vítimas foram os polacos, tanto judeus, como não-

judeus», referiu à VISÃO Bogdan Jedrzejowski, acrescentando: «A Polónia foi o único país 

cujas autoridades nunca colaboraram com os nazis. Foi também o único país em que 

esconder ou ajudar os judeus foi punido com a pena de morte. Mesmo assim, os polacos 

constituem o maior grupo entre os Justos entre as Nações (mais do que 25%)”, termo usado 

por Israel para honrar os gentios que arriscaram a vida para salvar os judeus durante o 

Holocausto. 

Segundo aquele porta-voz, a reação à entrevista de João Pinto Coelho tem como objetivo 

«destacar a perda sofrida pelo bom nome da nação polaca, que foi uma das vítimas mais 

trágicas da Segunda Guerra Mundial, bem como aquela sofrida pelos leitores portugueses, 

afastados no tempo e no espaço do horror da Guerra vivido na Polónia, a quem se apresentam 

factos fora de contexto histórico», conclui Bogdan Jedrzejowski, referindo-se ao artigo 

publicado na passada semana. 

De resto, e de acordo com a informação veiculada pelo mesmo porta-voz, o embaixador 

polaco, Jacek Junosza Kisielewski, por estes dias ausente numa viagem de trabalho, irá 

publicar, «logo que for possível», uma «carta aberta» sobre este assunto. 

Contactados pela VISÃO, tanto a editora Dom Quixote (grupo Leya), como o autor, 

recusaram prestar declarações, reservando as mesmas para uma fase posterior. Recorde-se 

que o livro é apresentado em Lisboa, no próximo dia 29, pelo padre Tolentino de Mendonça, 

vice-reitor da Universidade Católica. 

Reações na Imprensa 

A polémica, porém, começou há dias na Imprensa polaca. Dando voz à contestação assumida 

pela embaixada – que remetia mais esclarecimentos para o Ministério dos Negócios 

Estrangeiros – várias publicações destacaram as declarações de João Pinto Coelho à VISÃO, 

acusando-o, em alguns casos, de «falsear» a História e «insultar» os polacos a partir das 

narrativas do seu novo livro, e criticando o jornalista – por sinal, o autor destas linhas – de 

secundar «a retórica» do escritor. Umas das passagens mais citadas da entrevista, 

reproduzida nos órgãos de informação polacos, diz respeito às comparações que o escritor 

faz entre o passado e a atualidade, numa altura em que dezenas de milhares de manifestantes 

de movimentos extremistas de direita saem à rua em defesa de uma «Polónia pura», 

beneficiando de simpatias evidentes a nível governamental. «Os sinais estão aí, de novo, mas 

a indiferença é mais forte do que a História», referiu então João Pinto Coelho, acrescentando: 

«Os objetos, os monumentos, o que resta da memória judaica está a ser atacado e 

vandalizado. Receio que isto acabe outra vez em tragédia. Se fosse judeu, neste momento 

não me sentia confortável na Polónia», assinalou à VISÃO o vencedor do Prémio Leya, que 

considera o Mal, na sua versão universal, a personagem principal dos seus romances, 

«sobretudo deste». 

Numa nota do autor, incluída nas últimas páginas de Os Loucos da Rua Mazur, João Pinto 

Coelho recorda os acontecimentos ocorridos em 1941: «Aquilo que se passou em Jedwabne 

ocorreu noutros lugares das cercanias e, a coberto dos invasores alemães, pôs a nu um 



antissemitismo virulento havia muito reprimido». O escritor, obsessivo com o rigor 

histórico, assinala que, «nos anos mais recentes, os acontecimentos desse verão têm 

motivado um aceso debate na Polónia». Centrada na preservação da memória coletiva do 

país, a discussão, no entender de João Pinto Coelho, «procura esclarecer o papel dos polacos 

nas atrocidades perpetradas contra os concidadãos judeus durante o período de ocupação 

pela Alemanha nazi». E adverte, por fim: «A história deste livro baseia-se nesses espisódios 

e qualquer semelhança com pessoas e situações da vida real, sem ser coincidência, não 

prejudica o caráter ficcional da obra». 

Escritor João Pinto Coelho responde às 

críticas da embaixada da Polónia

Lucilia Monteiro 

A entrevista do vencedor do prémio Leya à VISÃO, a propósito do novo livro, continua a gerar debate. Hoje 

publicamos na íntegra a resposta do autor de Os Loucos da Rua Mazur ao embaixador da Polónia. 

“O que nos deve perturbar acima de todas as outras evidências é o envolvimento criminoso 

de pelo menos quarenta cidadãos polacos e a passividade com que grande parte da cidade 

assistiu às atrocidades, tal como consta das conclusões da investigação do Instituto da 

Memória Nacional”. Esta é uma das passagens da resposta do escritor João Pinto Coelho 

à “carta aberta” do embaixador da Polónia. Na missiva, hoje enviada à VISÃO e que 

também publicamos na íntegra, o vencedor do Prémio Leya recusa discutir a sua obra de 

ficção nos termos em que a mesma foi tratada “em certa imprensa polaca”, mas reitera a sua 

preocupação “face aos sinais de intolerância” que a História sempre o aconselhou a vigiar. 

“Desprezá-los é irresponsabilidade cívica, não sentir incómodo é-o também”, justifica. 

Esta reação surge na sequência da carta aberta do embaixador da Polónia em Portugal, na 

qual Jacek Junosza Kisielewski considerava as declarações do escritor João Pinto Coelho 

à VISÃO, a propósito da inspiração histórica do romance, “infundadas, fora do contexto 

https://visao.sapo.pt/actualidade/cultura/2017-11-24-Embaixador-da-Polonia-critica-entrevista-de-Joao-Pinto-Coelho-a-VISAO
https://visao.sapo.pt/actualidade/cultura/2017-11-16-Viagem-ao-mundo-de-Joao-Pinto-Coelho-Os-loucos-somos-nos
https://visao.sapo.pt/actualidade/cultura/2017-11-16-Viagem-ao-mundo-de-Joao-Pinto-Coelho-Os-loucos-somos-nos


histórico”, e baseadas em “generalizações injustas”. Também contactado, o grupo editorial 

Leya, que através da Dom Quixote publicou o livro que será apresentado esta quinta-feira, 

29, na Bucholz (Lisboa), pelo padre José Tolentino Mendonça, referiu: “O júri do Prémio 

Leya distinguiu, consensualmente, o livro «Os loucos da rua Mazur», de João Pinto Coelho, 

pela sua qualidade literária, qualidade essa que a LeYa claramente reconhece ao autor e à 

obra, cuja leitura recomenda”. 

RESPOSTA DE JOÃO PINTO COELHO À “CARTA 

ABERTA” 

Uma nota inicial: por não considerar pertinente substituir-me ao autor da peça, não me 

pronuncio aqui sobre os dados que resultam da sua investigação, nomeadamente a 

quantificação das vítimas do massacre de Jedwabne ou o número de cidades onde terão 

ocorrido atrocidades semelhantes. As minhas declarações – fielmente reproduzidas – 

decorrem das perguntas objetivas que me foram colocadas, não me cabendo também 

discorrer sobre o enquadramento, contextualização ou demais critérios jornalísticos seguidos 

na reportagem. Procuro também abster-me de falar sobre o último livro que escrevi, já que, 

tratando-se de uma obra de ficção, não aceito que seja escrutinado nos termos que encontrei 

em certa imprensa polaca. 

A carta aberta que me foi endereçada pelo senhor Embaixador da República da Polónia 

regista a forma objetiva e equilibrada com que no meu livro anterior, “Perguntem a Sarah 

Gross”, me refiro ao mal causado à Polónia pelo ocupante alemão nos anos 1939-1945. 

Referi-o nesse livro, refiro-o agora com “Os Loucos da Rua Mazur» – não deixa de ser 

oportuno registar que o exemplo dado pelo senhor Embaixador relativamente às crianças 

judias escondidas nos mosteiros e orfanatos geridos pelas freiras polacas surge explícito nas 

páginas finais do meu romance mais recente. Na verdade, tenho-o feito ao longo dos últimos 

dois anos, ao visitar dezenas escolas de norte a sul do país, transmitindo aos alunos 

portugueses partes menos conhecidas do período em causa, onde tão justamente cabem o 

sofrimento e os atos de heroísmo da nação polaca, quer durante a ocupação pela Alemanha 

nazi, quer ao longo dos mais de vinte meses de presença soviética. Mas a verdade inteira 

dita-me mais do que isso, e, portanto, também falo de Jedwabne, de Kielce, e de outras coisas 

que não deviam ter acontecido. A este propósito, recorda – e bem – o senhor Embaixador os 

mais de 6000 polacos distinguidos como «Justos entre as Nações» pelo Yad Vashem. 

Sublinho, no entanto, que esse é o mesmo instituto que reconhece a existência de milhares 

de cidadãos polacos que colaboraram com os ocupantes alemães, chantageando e 

denunciando os seus vizinhos judeus. Ocorre-me então perguntar se referir aqueles, omitindo 

estes, não se enquadrará nas tais declarações “fora do contexto histórico”, e baseadas nas 

“generalizações injustas” de que sou acusado no início da missiva. 

Quanto à tragédia de Jedwabne: 

Salvo melhor opinião, o que está em causa tem de ir para lá dos incentivos ou da 

permissividade dos alemães; o que está em causa tem de ser muito mais do que a militância 

dos quatro instigadores locais; o que nos deve perturbar acima de todas as outras evidências 

é o envolvimento criminoso de pelo menos quarenta cidadãos polacos e a passividade com 

que grande parte da cidade assistiu às atrocidades, tal como consta das conclusões da 

investigação do Instituto da Memória Nacional – o mesmo a que se refere o senhor 

Embaixador. Acrescenta-se ainda na carta aberta que o caso da tragédia em Jedwabne, o 

mais bem investigado até agora, levanta muitas dúvidas quanto ao seu desenvolvimento e 



responsabilidade, e que a regra do processo judicial no mundo civilizado é condenação 

apenas das pessoas, cuja culpa foi provada. Permito-me, ainda assim, recordar que aquilo 

que foi demonstrado até à data foi suficiente para que dois presidentes da República da 

Polónia, designadamente os senhores Aleksander Kwaśniewski e Bronisław Komorowski, 

com um intervalo de dez anos, se tenham deslocado a Jedwabne para, na presença de 

familiares das vítimas e diversas entidades, pedirem desculpa pela tragédia enquanto 

representantes máximos da nação polaca. 

Clarifico ainda aquilo a que o senhor Embaixador se refere como um abuso. Não existiu nas 

minhas declarações qualquer intenção de estabelecer correspondências entre este passado 

trágico e a presente crise migratória, particularmente sobre o modo como a Polónia geriu e 

gere as suas fronteiras. A referência aos muitos países que no final dos anos 1930 fecharam 

as portas aos refugiados judeus visou precisamente recordar aqueles que hoje apontam o 

dedo acusador a esse passado obscuro, esquecendo a sua indiferença de então. 

Quanto aos tempos atuais: 

No último mês de agosto, numa carta endereçada a um dos fundadores do partido Lei e 

Justiça – atualmente no poder -, a União das Comunidades Judaicas da Polónia expressou a 

sua preocupação relativamente a acontecimentos recentes, referindo-se expressamente ao 

recrudescimento de manifestações de antissemitismo e à sensação de insegurança que delas 

resulta. 

Também este ano, o Centro de Pesquisa sobre o Preconceito, da Universidade de Varsóvia, 

apresentou um relatório no qual se refere ao aumento significativo, desde 2014, de atitudes 

negativas na Polónia face aos judeus, expresso pela crescente aceitação e popularidade do 

discurso antissemita, sobretudo por parte da população mais jovem. 

Não questiono o esforço das autoridades polacas no combate às manifestações xenófobas e 

racistas, ou aos crimes de ódio reportados, por exemplo, no último relatório da Organização 

para a Segurança e Cooperação na Europa; muito menos desvalorizo as iniciativas que visam 

reconstituir os traços da cultura judaica no país ou o empenho por parte de uma larga 

percentagem da população na promoção de um debate e diálogo aberto acerca das relações 

seculares com os judeus – e que eu próprio testemunhei nas várias visitas que fiz desde 2009. 

Pelo rigor a que me obrigo, nunca me referi a um perigo iminente; falei, sim, em desconforto, 

reiterando agora a minha preocupação face aos sinais de intolerância que a História sempre 

me aconselhou a vigiar. Desprezá-los é irresponsabilidade cívica, não sentir incómodo é-o 

também. Olho o mundo em meu redor, assisto ao que se se passa na Europa, encontro esses 

indícios em muitos lugares – a Polónia não é, infelizmente, uma exceção. 

Diz, finalmente, o senhor Embaixador que o artigo, ao falar do mal que nas situações 

extremas se pode revelar numa pessoa “igual a nós”, carece de fiabilidade e recorre às 

generalizações fáceis. A historiografia da Shoah e de outras tragédias mais recentes incide 

cada vez mais no retrato dos perpetradores. Ao mergulharmos nas suas histórias, 

encontramos pessoas assustadoramente parecidas com cada um de nós, homens e mulheres 

capazes de amar os seus filhos, a quem se fosse perguntado se seriam capazes de cometer 

atrocidades, negariam com a mesma convicção com que cada um de nós o afirma hoje. 

No entanto, fizeram-no. 



Olhar para o seu exemplo, atentar nas suas semelhanças connosco antes de revelarem as suas 

faces de monstro, perturba. Ainda assim, uma réstia de dúvida sobre o nosso próprio carácter 

pode ser o melhor legado que a História nos reserva. 

João Pinto Coelho, autor de «Os Loucos da Rua Mazur», em 27 de novembro de 2017 

NOTA DO JORNALISTA 

Numa carta aberta dirigida ao escritor João Pinto Coelho, na qual me incluiu enquanto 

autor da entrevista que fiz ao vencedor do Prémio Leya, publicada na edição de 16 de 

novembro último, o senhor embaixador da Polónia faz referência às generalizações, a seu 

ver injustificadas, sobre o massacre de judeus por cristãos polacos no contexto da II 

Guerra Mundial, a pretexto do referido artigo. Tece também considerações quanto aos 

princípios pelos quais se deve orientar o jornalismo “fiável e de referência”. Por estes 

dias, li também, com espanto, em alguns órgãos de informação polacos, que, enquanto 

autor da entrevista, eu teria alinhado na “retórica” do escritor do romance “Os Loucos 

da Rua Mazur”, situação a que o senhor embaixador é certamente alheio, mas que 

importa aqui assinalar para melhor compreensão dos leitores. 

Começo por referir que, ao contrário do que se possa pensar, não caí de paraquedas na 

temática. Nem sequer na Polónia, já agora. Visitei o País em duas ocasiões, ambas 

demoradas: uma, em 2012, e outra já este ano, 

no verão, tendo, nas duas viagens, calcorreado dezenas de quilómetros e usado os 

transportes públicos. Nessas ocasiões, e sem incluir a quantidade considerável de leituras 

que venho fazendo sobre a temática, visitei Varsóvia, Cracóvia, Nowa Huta e, obviamente, 

Auschwitz e Birkenau. Não deixei de fora, das duas vezes, a fábrica de Oskar Schindler, o 

Galicia Jewish Museum, a praça Bohaterów, o Museu da Resistência Polaca, o magnífico 

Museu da História dos Judeus Polacos, entre muitos outros locais, cuja preservação e 

divulgação são também a marca do respeito da Polónia pela memória, identidade e 

cultura. O que sei, o que sabemos hoje sobre o heroísmo de milhares de polacos no 

contexto da II Guerra Mundial não está, nem estará nunca em causa. Sou ainda 

testemunha da vitalidade cultural e cívica de Kazimierz (bairro judeu de Cracóvia), onde 

todos os anos se realiza o festival de cultura judaica. 

Isto para dizer que, a mim, não me apanham descalço a pisar os estilhaços de um tempo 

nem a emprenhar pelos ouvidos, quanto mais não seja por respeito aos leitores da VISÃO, 

independentemente das controvérsias que se tecem. Como qualquer jornalista que honre o 

seu ofício num mundo inflamado pelas redes sociais, pelo sensacionalismo e pelo 

imediatismo, tento fazer, o melhor que sei e posso, o “trabalho de casa”. E esta entrevista 

a João Pinto Coelho não fugiu à regra. Não me limitei a ler o novo romance nem a 

consultar elementos que me permitissem definir o perfil do escritor. Muito menos a 

generalizar a partir da Wikipédia ou de teorias mais ou menos fantasiosas. A temática do 

livro, a sua inspiração ficcional a partir de acontecimentos históricos, obrigou-me a 

aturada pesquisa sobre Jedwabne e as zonas sombrias desse e de outros acontecimentos. 

Aprendi no jornalismo, na vida e nos livros que a História nunca é a preto e branco. Li 

algures, e tenho-o repetido publicamente quando a oportunidade surge, que a memória é 

resultado da dialética entre a lembrança e o esquecimento. Se esquecemos tudo, não 

somos nada. Se recordamos tudo, não podemos continuar a viver. Mas o certo é que não 

podemos construir a concórdia a partir da ignorância e do silêncio sobre os factos. 



Tornar o passado presente, não vacina contra a incultura, o fanatismo e a estupidez. Mas 

falar dele, resgatá-lo para a luz é a melhor pedagogia contra o regresso do ódio e da 

violência. 

Foi com esse propósito que meti mãos ao trabalho. 

Dito isto, e para que também não fiquem dúvidas aos leitores sobre as bases em que 

sustentei as passagens supostamente mais polémicas do meu artigo sobre João Pinto 

Coelho e o seu livro, deixo aqui uma lista, necessariamente curta, das fontes consultadas. 

Com os melhores cumprimentos 

Miguel Carvalho 

The Legacy of Jedwabne (2005) 

Documentário sobre o massacre, com testemunhos contrastados sobre os acontecimentos ocorridos 

em Jedwabne, a 10 de julho de 1941, com destaque para o depoimento de um antigo autarca da 

cidade, Krzystof Godlewski, que reconhece a sua própria mudança de opinião sobre o massacre de 

judeus às mãos dos seus “vizinhos” e que contribuiu para iluminar parte do passado oculto da 

cidade. https://www.youtube.com/watch?v=0zOdb9ythfE 

Vecinos – El extermínio de la comunidad judía de Jedwabne (Critica) 

Em 2001, o historiador Jan Tomasz Gross, nascido na Polónia e naturalizado norte-americano, filho 

de pai judeu e mãe cristã, escreveu este livro polémico (Neighbours no original) onde descreve ao 

pormenor o que terá ocorrido em Jedwabne, apontando para cerca de 1600 judeus mortos nos 

acontecimentos já referidos. 

Jedwabne Memorial book (1980) – Yizkor Book Project 

Com relatos, testemunhos e episódios da comunidade judaica de Jedwabne, ao longo de 

décadas. https://www.yiddishbookcenter.org/collections/yizkor-books/yzk-nybc313798 

A Moral Reckoning: The Role of the Catholic Church in the Holocaust and Its Unfulfilled 

Duty of Repair (2003) – Vintage Books 

Um livro de Daniel Goldhagen, autor do também polémico Os Carrascos Voluntários de Hitler. 

Nesta obra, refere os massacres de Jedwabne e a forma como os governos polacos e a Igreja 

Católica foram gerindo a divulgação do que ocorreu naquela cidade do nordeste da Polónia. 

Entrevistas, artigos e declarações da jornalista polaca Anna Bikont, autora da investigação The 

Crime and the Silence, sobre Jedwabne, que situa o número de vítimas entre 600 a 900 pessoas. 

Eis um exemplo: https://elpais.com/cultura/2016/02/17/actualidad/1455736429_759806.html 

Matanças de judeus por polacos 

https://www.haaretz.com/world-news/europe/.premium-1.770707 

https://elpais.com/diario/2002/11/04/internacional/1036364412_850215.html 

http://www.nytimes.com/2001/03/17/arts/poles-and-the-jews-how-deep-the-guilt.html 

Manifestações extremistas e xenófobas 

https://www.publico.pt/2017/11/12/mundo/noticia/dezenas-de-milhares-de-nacionalistas-

marcham-em-varsovia-1792259 

https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2017/11/12/pray-for-an-islamic-

holocaust-tens-of-thousands-from-europes-far-right-march-in-

poland/?utm_term=.2d7f0bcb73d7 http://www.bbc.com/news/world-europe-41958199 



Apaziguar o passado 
O romance de João Pinto Coelho é uma excepção à regra da mediania 

literária dos vencedores do Prémio Leya. 

Os Loucos da Rua Mazur 

 José Riço Direitinho - 28 de Maio de 2018, 8:09 

 

Foto - João Pinto Coelho mostra talento para a manipulação do imaginário clássico da ficção e 

uma invulgar riqueza vocabular RUI GAUDÊNCIO 

O romance Os Loucos da Rua Mazur, de João Pinto Coelho (n. 1967), foi o último vencedor do 

Prémio Leya — já em 2014, um outro romance seu, Perguntem a Sarah Gross, tinha sido finalista 

do mesmo prémio. A acção desenvolve-se em dois lugares e em dois tempos distintos — o Nordeste 

da Polónia entre 1935 e 1941, Paris entre 2001 e 2002 — num aparente jogo metaficcional com o 

leitor. Parte da história narrada, a que ocorreu há mais de meio século, vai sendo contada porque 

fará parte de um livro que Eryk (agora o escritor Paul Lestrange, cidadão belga) está a escrever 

recorrendo, em parte, à memória do cego Yankel (agora um livreiro com estabelecimento aberto 

em Paris), que “resumia a sua vida todos os dias, mas não incluía os anos da juventude nem a 

tragédia que o fizera fugir”. 

Eryk e Yankel, amigos do tempo da infância e da adolescência, cresceram numa pequena cidade no 

Nordeste da Polónia, um lugar dividido entre cristãos e judeus, mas onde todos conviviam sem 

problemas de maior. Até ao dia em que, durante a guerra, sob ocupação alemã e soviética, a 

barbárie irrompeu com toda a sua força infernal; nada voltou a ser como era. A maldade humana, 

no seu requinte de horror, não precisou da guerra para ser exercida, apenas esperava uma faúlha 

para que a chama se acendesse e pudesse queimar tudo em redor. 

https://www.publico.pt/2017/10/20/culturaipsilon/noticia/joao-pinto-coelho-e-o-vencedor-do-premio-leya-1789607
https://www.publico.pt/2017/10/20/culturaipsilon/noticia/joao-pinto-coelho-e-o-vencedor-do-premio-leya-1789607
https://www.publico.pt/2015/08/07/culturaipsilon/noticia/auschwitz-nasceu-num-lugar-feliz-1704049


Mais de meio século passado, e depois de não se terem visto durante todo esse tempo, Eryk (que 

está doente e não quer morrer sem escrever o livro que o redimirá) visita Yankel, que sempre viu 

muito para além da sua cegueira. A princípio este recusa, mas depois de algum tempo, e com a 

presença de Vivienne, mulher e editora de Eryk, acaba por colaborar na escrita daquele livro. 

Durante meses, na soturnidade da livraria parisiense, mergulham no passado, no dia-a-dia de uma 

pequena comunidade de cristãos e de judeus (com as suas quase amigáveis quezílias) e nas vidas 

atribuladas de três adolescentes (eles os dois e Shionka, a muda, filha da bruxa do lugar). Pelo meio 

vai-se criando um triângulo amoroso — um amor que parece ter ultrapassado os dias dos nefastos 

acontecimentos. 

A personagem de Yankel, e apesar do reencontro conturbado 

com Eryk, acaba por buscar também no livro que está a ser 

escrito diante dele algum apaziguamento, não apenas em 

relação ao amigo mas também às suas memórias passadas, que 

ele evitava visitar havia mais de cinco décadas: “Contar tudo. É 

capaz de não ser tão destrutivo.” No seu modo de olhar a vida 

que transcende em muito as recordações, Yankel vai dando um 

tom sagaz ao que conta, tendo sempre uma qualquer espécie 

de máxima para pontuar o discurso, como esta: “Que interessa 

o que pensei? No fim, só conta aquilo que fazemos.” 

No livro que Eryk escreve, o poder evocativo da narrativa 

transforma-se num ajuste de contas com a memória, não no 

sentido de a maquilhar, mas de a tentar entender e arrumar, 

apesar desse passado que fará sempre parte do presente. A 

escrita, como num doloroso exercício de catarse para as três 

personagens, parece cumprir assim a sua função. 

Os Loucos da Rua Mazur é uma excepção à mediania literária dos romances vencedores do prémio 

Leya — havia já outras duas: O Olho de Hertzog, do moçambicano João Paulo Borges Coelho, e O 

Coro dos Defuntos, de António Tavares. João Pinto Coelho mostra neste romance (já o tinha feito 

no seu livro anterior) o talento com que manipula o imaginário clássico da ficção, e impressiona 

pela qualidade e pela segurança da escrita. A isto, e destoando um pouco de alguma literatura 

portuguesa que se tem publicado nos últimos anos, há ainda a acrescentar a riqueza vocabular. 
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"Os Loucos da Rua Mazur". Livro 

apresentado com críticas de polacos 
30 nov, 2017 - 01:13 

A Renascença falou com João Pinto Coelho, autor do livro. 

https://rr.sapo.pt/2017/11/30/vida/os-loucos-da-rua-mazur-livro-
apresentado-com-criticas-de-polacos/noticia/99652/?jwsource=cl 
 

 

Envolvido em polémica, foi lançado o livro que venceu este ano o Prémio LeYa. 
"Os Loucos da Rua Mazur", de João Pinto Coelho, foi apresentado em Lisboa 
pelo padre e poeta José Tolentino Mendonça. 

A história do livro parte de um episódio histórico em que centenas de judeus 
polacos foram mortos por cristãos, durante a segunda Guerra Mundial. 

A embaixada da Polónia em Portugal reagiu ao livro criticando o que considera 
ser a "generalização das atitudes negativas dos polacos cristãos para com os 
polacos judeus durante a Segunda Guerra Mundial, guerra cujas vítimas foram os 
polacos, tanto judeus, como não-judeus". 

Com a polémica ao rubro, a Renascença quis ouvir o autor. João Pinto Coelho 
explica à jornalista Maria João Costa o livro que escreveu e que segue parte da 
história que iniciou no seu primeiro livro - "Perguntem a Sarah Gross". 

 

https://rr.sapo.pt/2017/11/30/vida/os-loucos-da-rua-mazur-livro-apresentado-com-criticas-de-polacos/noticia/99652/?jwsource=cl
https://rr.sapo.pt/2017/11/30/vida/os-loucos-da-rua-mazur-livro-apresentado-com-criticas-de-polacos/noticia/99652/?jwsource=cl

