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[Trilogia da Cidade de K.]
[Agota Kristof]

[Agota Kristof]

Biografia: Agota Kristof nasceu na Hungria em 1935,
sendo autora da famosa «Trilogia dos Gémeos» (Le
Grand Cahier, La Preuve, Le Troisieme Mensonge). Esta
sua obra foi traduzida em dezenas de paises. Agota
Kristof morreu em 2011, na Suica.

Sinopse de [A Promessa]:

Trilogia da Cidade de K. foi o titulo que, por sugestdo do
tradutor, Agota Kristof aconselhou para a edicdo da obra
em Portugal, que retne, num sé volume, trés romances
(O Caderno Grande, A Prova, A Terceira Mentira).

Agota Kristof nasceu na Hungria, mas em 1956 fugiu do
seu pais, invadido por tropas soviéticas, para se fixar na
Suica. A trilogia conta a histéria de dois gémeos, que a
guerra leva a que sejam enviados da sua cidade natal
para o campo, ao cuidado de uma avo que os trata com
- particular dureza. Para sobreviverem, criam um mundo
proprio e estranho em que o0s acontecimentos sdo
registados num «grande caderno».

Agota Kristof fala-nos de uma Europa que, na época,
estava dividida, mas também do desenraizamento, da
separacdo e da perda de identidade criados pelas
sociedades autoritarias do passado e do presente.
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Trilogia da Cidade de K.”, de Agota Kristof:
Nada sera como antes

R L
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Foto: UIf Andersen

Regresso as livrarias portuguesas de um livro duro (na
verdade, trés), que nos poe a prova: a "Trilogia da Cidade
K.", de Agota Kristof

Pedro Dias de Almeida / Visao SeZ7e

03.05.2021

Ha livros que nos deixam, para sempre, com imagens na cabeca, como se as
tivéssemos realmente visto ou vivenciado. Este € um desses livros. A escrita seca,
com descricOes exatas e cruas, de Agota Kristof, provoca essa ligagao, muito visual,
as palavras e as personagens que elas encarnam. E ndo sdo uma heranca leve essas
imagens que ficam.

Neste volume reunem-se, na verdade, trés livros: O Caderno Grande, A Prova e A
Terceira Mentira. O titulo que nomeia este conjunto, A Trilogia da Cidade de K., foi
pensado pela escritora para a edicdo destas obras, todas juntas, em portugués (em
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1993, com a chancela das Edigdes Asa). Como esse livro ja é praticamente impossivel
de encontrar, em boa hora chegou esta nova edicdo, da Relégio d’Agua.

Nascida na Hungria em 1935, Agota Kristof deixou o seu pais em 1956, na sequéncia
duma revolta popular que seria controlada pela intervencao militar soviética.
Instalou-se, aos 21 anos, na Suica, e foi em francés que construiu o seu legado
literario. Estes trés livros (também conhecidos como “a trilogia dos gémeos”) sdo a
sua obra mais conhecida (e premiada). Contam uma histéria ambientada em
paisagens desoladas, com as marcas duma guerra que nunca percebemos bem,
privacdes, injusticas - num pais nunca nomeado, numa época que ndao sabemos qual
€, mas associamos facilmente ao século XX.

Jrilogia.da

dade‘de K.

. “Agota Kristof

RELOGIO D'AGUA

Entre 1986 e 1991, Agota Kristof escreveu O Caderno Grande, A Prova e A Terceira Mentira.
Em Portugal, onde foram publicados pela primeira vez em 1993, encontram-se num sé volume
A Trilogia da Cidade de K. (Reldgio d’Agua, 400 pags., €22)

A violéncia perpassa o mais forte dos trés livros (logo o primeiro) porque nos chega
pelo olhar de duas criancas, rapazes gémeos, entre a inocéncia e a crueldade infantil
numa luta pela sobrevivéncia, em que, inteligentes, aprendem rapidamente os
melhores/piores truques para resistirem juntos ao sofrimento. Essa aprendizagem é-
nos servida em breves didlogos e sucintas descricdes (o que faz sentido, sabendo
gue Agota comecgou por se notabilizar como dramaturga). As vidas dos dois gémeos
continuam, separadas, nos dois livros seguintes, huma narrativa que nos aproxima
de um deles, Lucas (nunca no primeiro livro sdo nomeados). “Chegamos a Cidade
Grande. Viajamos a noite inteira. A nossa Mae tem os olhos vermelhos” - depois
destas frases iniciais seguimos por ali fora, e nada ficara como antes.
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Revista Brando

Quem foi Agota Kristof, a autora do
fenomeno Claus e Lucas

Revalorizada pelo mundo apds a sua morte e um fenomeno literario no nosso pais
[Espanha], ela soube transformar a dor - e o exilio — em arte.

28 de janeiro de 2022
federico bianchini PARA A NACAO

A escritora hungara contava histérias desde crianca.

A escritora hangara Agota Kristof conheceu o sofrimento. Ela analisou-o como um
entomologista olhando para uma mosca para desenha-la. Ela sentiu isso de perto, mas foi
capaz de se distanciar e relaciona-lo de uma forma direta, crua, selvagem. “Com certeza meu
jeito de escrever vem do teatro. didlogo puro. Apenas para a direita, sem enchimento, sem
gordura. Por que dar a volta?”, disse huma entrevista em 2007.

Quando crianca, ela gostava de contar histérias. As vezes, sua avé a visitava: ela tentava
adormecé-la com histérias que ja ouvira centenas de vezes. Agota disse-lhe que ndo era
assim. Ela poderia explicar melhor essa histéria. Comegou com uma frase, ndo importava
qual, e tudo estava acorrentado. Os personagens apareceram, os didlogos e a trama se
espalharam como os cacos de uma bomba da Segunda Guerra Mundial.
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Aos 14 anos, ingressou em um internato: a meio caminho entre um quartel e um convento,
uma mistura de orfanato e reformatério. Nas salas de estudo exigiam siléncio. Um siléncio
adolescente inquieto. Agota ndo sabia o que fazer: “"Comeco a escrever uma espécie de diario
e invento uma escrita secreta para que ninguém possa ler. Escrevo meus infortiinios, minha
dor, minha tristeza, tudo o que me faz chorar em siléncio a noite na cama. Lamento a perda
dos meus irmdos, dos meus pais, da casa da familia onde vivem agora alguns estrangeiros.
Choro, sobretudo, minha liberdade perdida”, relembrou a autora no livro O analfabeto,
coletédnea de narrativas autobiograficas que editou em 2004 porque precisava do dinheiro e
depois se arrependeu de ter publicado.

O estrangeiro

Em novembro de 1956, aos 21 anos, foi exilada da Hungria. Seu marido havia participado da
revolucdo contra o regime pro-soviético, mas a revolta foi sufocada. Eles ndo tiveram escolha
a nao ser fugir. Uma noite, com a sua filha de quatro meses, ela cruzou a fronteira entre a
Hungria e a Austria. “As vezes projetores e foguetes iluminam tudo: ouvimos fogos de
artificio, tiros. Entdo o siléncio e a escuridao voltam.”

Libros del Asteroide

Agota Kristof
Ayer

Traduccion de Ana Herrera
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Chegou a Austria e depois viajou para a Suica. L4 foi trabalhar numa fabrica de reldgios. Os
seus companheiros eram agradaveis, sorriam para ela e falavam com ela em francés: ela ndo
entendia uma palavra. Levantou-se as 5h30 da manh3, deixou a filha na creche, digitou o
cartdo as 7h e durante 10 horas, sob o barulho estrondoso das maquinas, fez movimentos
mecéanicos, marcou de novo, procurou a bebé. Colocou-a na cama, arrumou a casa, lavou a
louca e s6 depois se sentou com seu caderno. “Para escrever poemas, a fabrica é muito boa.
O trabalho é mondtono, vocé pode pensar em outras coisas e as maquinas tém um ritmo
regular que ajuda a contar os versos. Na minha gaveta tenho uma folha de papel e um lapis.
Quando o poema toma forma, eu anoto. A noite, limpo num caderno”.

A fabrica, o tédio de trabalhar em uma fabrica, aparecera no romance Ontem (escrito em
1972 e publicado em espanhol pela editora Libros del Asteroides), mas ainda ndao. Naquela
época, o escapamentoEu escrevi anonimamente. Mesmo quando isso sé interessava a ela,
mesmo quando tinha a impressao de que nunca interessaria a ninguém. Ainda estava no
escuro, como quando ele caminhava com a filha no meio dos clardes. Acumulou manuscritos
em gavetas e os esqueceu para escrever outros. Enquanto isso, ele estava lutando contra a
lingua francesa: uma luta dura. Na fabrica, ela sé falava com os colegas no banheiro.
Enquanto fumavam, ensinavam-lhe o essencial. Tocaram em seu cabelo e 0 chamaram de
“cheveux”. Tocavam-lhe os bracos, as maos, o nariz e naquela estranha lingua repetiam:
“bras”, “mains”, “nez”. Ela assentiu. Ele venceria essa luta: 50 anos depois, apds sua morte
em julho de 2011, os criticos franceses a considerariam uma das canetas mais importantes
da literatura francesa no final do século XX, junto com Samuel Beckett e Eugéne Ionesco,
mas ainda ndo. Na época, ela se considerava analfabeta. Ela se matriculou nos cursos de
verao da universidade para aprender a ler e, depois de fazer um teste de nivelamento, foi
colocada com os iniciantes.

Dez anos depois, finalizou duas pegas em francés apresentadas em um bar. Todas as sextas
e sabados, os poucos participantes a aplaudiam. O som daquelas palmas a encorajou a
continuar escrevendo.

Em seguida, enviou alguns textos para o radio: foram lidos por atores e atrizes profissionais.
Entre 1978 e 1983, a Swiss Francophone Radio estreou cinco de suas obras. Ele comegou a
escrever contos sobre suas memorias de infancia. Fé-lo com paciéncia e obstinacdo, sem
perder a fé no que escrevia. Durante dois anos, narrou a historia de dois irmdos. Essas
histérias formavam um romance.

Na ficcdo, os irmaos Claus e Lucas também escrevem. “Temos uma regra muito simples: a
redacgdo deve ser verdadeira. Devemos escrever o que €, 0 que vemos, 0 que ouvimos, o que
fazemos. E proibido escrever: "a cidade é bonita", porque a cidade pode ser bonita para nds
e feia para os outros. Vamos escrever: "comemos muitas nozes" e nao "gostamos de nozes",
porque a palavra "gosta" ndo € uma palavra segura, carece de precisdo e objetividade. "Nés
gostamos de nozes" e "gostamos de nossa mae" nao podem significar a mesma coisa. A
primeira formula designa um sabor agradavel na boca e a segunda, uma sensagdo. As
palavras que definem os sentimentos sdao muito vagas; € melhor evitd-los e ater-se a
descricdo dos objetos, dos seres humanos e de si mesmo, ou seja, a descrigdo fiel dos fatos”.
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Agota Kristof
Claus y Lucas

Traduccion de Ana Herrera y Roser Berdagué

Embora fosse o primeiro romance que escrevera, Kristof tinha a convicgdo, a certeza, de que
seria publicado sem problemas. Ele enviou trés cartas, juntamente com trés manuscritos,
para as editoras mais importantes de Paris: Gallimard, Grasset e Seuil. Um més depois, foi
surpreendida por uma rejeicdo educada e impessoal dos dois primeiros. O editor de Seuil
ligou para ela e disse que queria publica-lo.

Saiu com o titulo O Grande Caderno, foi traduzido para 18 idiomas e ganhou o Prémio Moravia
da Itdlia, o Prémio Schiller da Suica e o Prémio Austriaco de Literatura Europeia.

Kristof entdo continuou a histdria: ele escreveu The Test e The Third Lie, que a editora Libros
del Asteroides publicou em espanhol como parte da trilogia Claus e Lucas. Sem duvida, um
dos melhores romances dos ultimos tempos.
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Cuando se pierden la patria y las esperanzas:
notas sobre las letras de Agota Kristof

Los personajes de Agota Kristof sufren los estragos de la Segunda Guerra
Mundial y el totalitarismo; viven rodeados de la desolacion y la muerte.

DANIEL FRANCISCO MARTINEZ
Ciudad de México / 30.01.2022

Agota Kristof y su libro 'Claus y Lucas'

La rebelion y los suefios de libertad tuvieron un alto costo en la Hungria de 1956: el exilio y
la muerte. El 4 de noviembre de ese afio, 200 mil soldados y 5 mil 500 tanques de la entonces
Unidn Soviética atacaron a ese pais. El recuento: 25 mil hingaros murieron y 200 mil huyeron
hacia la frontera austriaca, entre ellos, la escritora Agota Kristof.

En su libro La analfabeta escribe que después de enterarse por las noticias de la muerte de
un nifio turco en la frontera suiza, “la voz de mi memoria se eleva en mi interior con
estupefaccion: ‘¢Como? ¢Te has olvidado de todo? Tu hiciste lo mismo, exactamente lo
mismo. Y tu hija era casi una recién nacida”. Su hija dormia en los brazos de su padre, ella
llevaba dos bolsas. En una de ellas “hay biberones, pafales, ropa para cambiar el bebé; en
la otra, diccionarios”.

El refugiado tiene que adaptarse al nuevo pais, a la nueva tierra, a otro clima. Su patria ha
quedado lejos, estd entre extranos. Kristof recuerda que leia desde nifia, a toda hora, en
cualquier rincon. La habia atrapado “la incurable enfermedad de la lectura”. En Hungria era
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la hija de un maestro, en Suiza era una obrera. En su novela Ayer lo describe asi: "Correr
hacia la maquina, ponerla en marcha, hacer el agujero lo mas deprisa posible, perforar,
perforar, siempre el mismo agujero en la misma pieza, diez mil veces al dia si es posible, de
esa velocidad depende nuestro salario, nuestra vida. El médico dijo: —Es la condicién obrera.
Deberia estar contento de tener trabajo. Hay mucha gente en paro."

Al final de su jornada laboral la escritora hace las compras, va a casa y escribe esos poemas
gue rondaron por su cabeza todo el dia. Palabras en su idioma natal que se mezclaban con el
trabajo mecanico. No puede leer ni escribir en francés durante los primeros afos. Asi lo cuenta
en La analfabeta: “Asi es como, a la edad de veintiin afos cuando llego por casualidad a
Suiza, una ciudad en la que se habla francés, me enfrento a una lengua totalmente
desconocida para mi. Aqui empieza mi lucha para conquistar esa lengua, una lucha larga y
encarnizada que durara toda mi vida”.

Los personajes de sus novelas sufren los estragos de la Segunda Guerra Mundial y el
totalitarismo, viven rodeados de la desolacién y la muerte. En su novela Claus y Lucas un par
de nifios gemelos se enfrentan a la crueldad de su abuela y al abandono de su madre. Se
vuelven un equipo desde pequefios y la maldad se apropia de sus almas sin que ellos puedan
decidirlo. Hay que sobrevivir:

“Nosotros la llamamos abuela.
La gente la llama la Bruja.
Ella nos Ilama hijos de perra”.

Javier Rodriguez Marcos, periodista de El Pais, le preguntd en el 2007: “Sus personajes no
creen en los sentimientos. ¢Y ella? {Cree en los sentimientos? Cuando escucha la pregunta
levanta las cejas, guarda un largo silencio y, con la misma cordialidad con que abrid la puerta,
responde: ‘No'”.

El empecinamiento de escribir viene de un mundo sin luz, esto escribe Agota Kristof en La
Analfabeta: "Las ganas de escribir vendran mas tarde, cuando el hilo de plata de la infancia
se haya quebrado, cuando vengan los dias malos y lleguen los afnos de los que diré: 'No me

gustan'”.

Pero a diferencia de Tobias, su alter ego, el protagonista de su novela Ayer, ella no se dara
por vencida y seguira escribiendo. Sabe que sera publicada. Tras las cartas de rechazo de las
editoriales Gallimard y Grasset llegan las buenas noticias: “Me digo a mi misma que tengo
que ponerme a buscar direcciones de otros editores cuando, una tarde de noviembre, recibo
una llamada telefdnica. Gilles Carpentier, de Editions du Seuil, me dice que acaba de leer mi
manuscrito y que hace afios que no leia algo tan bello. Me dice que lo ha leido por segunda
vez y que piensa publicarlo”.

Una pregunta ronda siempre a la escritora, la manifiesta en La analfabeta: “éComo habria
sido mi vida si no hubiera dejado mi pais? Mas dura, mas pobre, pero también menos solitaria,
menos rota; quiza feliz”.
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Agota Kristof, a estrangeira

por Jolanda Di Virgilio 24.07.2019

ILIBARIO.IT

A escrita de Agota Kristof (1935 - 2011) é esparsa, cruel, sentimental: real. O
qgue ela conta ndo precisa de frescuras ou enfeites: é o retrato de uma dura
realidade que ela compartilha muito com a sua biografia. Através dos seus
livros, da "Trilogia da cidade de K." a "Ieri", a escritora hungara representa a
condicdo de quem é obrigado a deixar sua terra natal para se refugiar em um
pais estrangeiro... - Um estudo aprofundado da sua vida e de algumas das
suas obras.

Desagradavel. E um dos adjetivos mais recorrentes quando se fala da escrita
de Agota Kristof. Um adjetivo que, mesmo lendo-o0, evoca uma sensagao de
repulsa, ndusea, medo. No entanto, paradoxalmente, ndo ha um momento em que
seja usado com uma conotacdo negativa. A escrita de Agota Kristof é desagradavel
na medida em que é esparsa, cruel, sentimental: real. Um soco no estdmago que
deixa o leitor desesperadamente triste.

O que a escritora hingara conta nos seus livros ndo precisa de frescuras ou
enfeites: é o retrato de uma dura realidade que ela compartilha muito com a sua
biografia.

Nascido em 1935 em Csikvand, um lugar “sem estacdo, eletricidade, agua
canalizada, telefone”, Kristof cresceu num pais pobre, atormentado pela miséria e
pela fome. As lembrancas desse periodo, no entanto, serdao sempre as mais doces
de todas, pois, apesar de tudo, Agota esta em sua terra natal, rodeada de familiares
€ amigos.

10
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Em 1956, ela foi forcada a fugir devido ainvasao soviética poés-hingara
da revolucdo. Ela estd nos seus vinte e poucos anos e tem uma menina de onze
meses de idade. Ele a envolve nas costas e foge para a Suica francéfona, junto
com o marido. Aqui ela deve aprender a reconstruir uma nova vida: comeca a
trabalhar como operaria numa fabrica, divorcia-se e une-se a outro homem, um
suico, com quem tera outros dois filhos.

Mas nem tudo é tao facil quanto parece. Agota vivencia a fuga como um
trauma do qual jamais podera se recuperar: "Sim, nesse periodo choro todas as
noites, durante meses inteiros ou anos, e choro tanto que depois quase nunca vou
conseguir chorar novamente, como se eu ja tivesse chorado o suficiente para o resto
da minha vida. Lamento a perda, dos meus irmaos, dos meus pais, da nossa
casa, que agora é habitada por estrangeiros”.

Saindo da Hungria, ela se encontra literalmente em outro mundo: ha pessoas
diferentes, na sua maneira de se comportar, vestir, falar. A linguagem apresenta-se
imediatamente como o obstaculo mais pesado, tao dificil de superar quanto mais
enraizado na sua identidade. Ela fala sobre isso no conto
autobiografico L'illfabeta (Casagrande, traducao de L. Bolzani), onde escreve: " No
inicio havia apenas uma lingua. Objetos, coisas, sentimentos, cores, sonhos,
cartas, livros, jornais, eram essa linguagem. Nunca imaginei que pudesse existir
outra lingua, que um ser humano pudesse proferir palavras que eu ndo seria capaz
de entender. Por que ele deveria fazer isso? Por que razao? ".

A historia descreve de forma atroz e, de fato, desagradavel a condicao do migrante
que deve se adaptar a uma realidade da qual se sente alheio. O mesmo
conceito aparece em quase todas as suas obras, e em entrevista a Sandra
Petrignani a autora reitera encontrar-se sozinha num pais cuja lingua ela nao
conhecia”.

11
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AGOTA KRISTOF
TRILOGIA
DELLA CITT
L GRANDE QUADEENO

LA PROVA
LA TENZA MENIOGNA

Tomemos uma de suas obras mais famosas, Trilogia da cidade de K. (Einaudi,
traducdes de Armando Marchi, Virginia Ripa di Meana e Giovanni Bogliolo). Composta
por trés romances - Il grande quaderno, La prova, The third lie - a obra surge
pela primeira vez na Franca por volta de meados da década de 1980, gerando
imediatamente surpresa nos leitores. Nos seus livros, Agota representa as tragédias
da guerra com um desespero frio e surdo, como se escrevesse com o0s olhos de uma
crianga que nunca julga nada, mas que apenas registra o que acontece
com implacavel ingenuidade. E ainda mais doloroso ler os Trilogi pensando que,
em certo sentido, Agota viveu tudo o que conta na pele: ela também, como
0s gémeos protagonistas, viu a sua prépria cidade sitiada por exércitos
estrangeiros e foi obrigada a pedir asilo noutro pais. Na obra, porém, a presenca de
dois personagens permite-lhe explorar, pelo menos na ficgao literaria, dois caminhos
distintos: se Klaus foge, assim como Agota, Lucas fica. Os trés livros tracam a
separacao dos dois irmaos e a sua descoberta apds a guerra mas, além da trama, no
centro da escrita esta o tema do desapego, em todas as suas varias formas:
desapego dos afetos, da terra amada, da linguagem, de uma vida que, uma vez
perdida, desaparece e nunca mais pode ser idéntica noutro lugar.

AGOTA KRISTOF
1ERI
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Mas a Trilogiando é a Unica narrativa autobiografica de Kristof. No
romance Ieri (Einaudi, traducao de Marco Lodoli), a escritora conta mais uma vez a
histéria de um emigrante, Tobias Horvath, e o seu amor impossivel pela bela Line,
também exilada. Os dois trabalham como operarios numa fabrica, mas querem
libertar-se dessa existéncia habitual: ela sonha em ser professora, enquanto ele
gostaria de se tornar escritor.

Ha um mistério que se insinua inexoravelmente pelas paginas de Ontem, e que diz
respeito ao passado do jovem protagonista: Tobias sempre viveu na miséria,
escarnecido por ser filho de uma prostituta e atormentado pelo cilme que sentia
da mae, sempre acompanhada por homens diferentes. Até que, uma noite, o menino
decide se rebelar: pega uma faca e a enfia nas costas do homem que esta fazendo
amor com sua mae, perfurando os dois. Tobias descobriu que o homem é seu pai e
ndao pode perdoa-lo por abandona-lo, condenando-o a uma Vvida
de infelicidade. Depois de cometer o assassinato (na verdade o homem e a mulher
ainda estao vivos, mas ele ainda ndao sabe), o menino foge e tenta comecar do zero
noutro pais. O que ele ndo sabe, porém, é que nunca se pode libertar completamente
do passado, que os traumas vividos afetam continuamente o futuro, que é
impossivel, por mais que se deseje, construir uma nova identidade.

Ainda na entrevista citada, Agota Kristof afirma que na novela Tobias é a figura que
mais a representa, e nao Line. Afinal, é ele quem faz o escritor dizer “é tornando-
se absolutamente nada que se pode tornar-se escritor”. Assim também ela,
depois de ter vivido eventos ferozes e cruéis, ainda conseguiu alcangar um dos seus
maiores objetivos: ainda, para ela, a escrita nunca serd um instrumento
de salvacao, mas de redencgao. Isso também é demonstrado pelo facto de que, até
a sua morte (que ocorreu na Suica, em 27 de julho de 2011), Agota quase sempre
escrevia em franceés, a lingua estrangeira que ela define como " inimiga" ("essa
lingua estd matando minha lingua mae").

Através da escrita, consuma-se a luta que é a integragcao a uma nova cultura, os
livros de Kristof representam a guerra continua daqueles que perderam suas
terras e nunca poderao voltar: "Falo francés ha mais de trinta anos. Escrevo ha
vinte anos, mas ainda nao sei. Ndo posso falar sem erros, e s6 posso escrevé-lo com
a ajuda de um dicionario a ser consultado com frequéncia [...]. Essa lingua, o francés,
nao foi minha escolha. Foi-me imposto por acaso, pelas circunstancias. Sei que nunca
serei capaz de escrever como 0s escritores nascidos na Franca. Mas vou escrever o
melhor que puder. E um desafio. O desafio de um analfabeto”.
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“Il Grande Quaderno” de Agota Kristof: um narrador
indiferenciado

Revista Oubliette 10/12/2021

Este é um daqueles livros que quando vocé os Ié, mal pode esperar
para termina-los, porque assim, vocé espera, eles vao parar de te
machucar. E se vocé decidir escrever um comentario é como se, de repente,
vocé se encontrasse nas montanhas e tivesse que decidir se resiste ao
inimigo ou se esconde. Nao ha alternativas. Ou sim, vocé pode tentar lutar
contra o que o esta oprimindo e, ocasionalmente, se esconder por algumas
semanas, de férias de sua angustia.

$ wrke O

AGOTA KRISTOF
TRILOGIA
DELLA CITTA DI K.

IL GRANDE GUADERNO
LA PROVA
LA TERZIA MENZOONA

P

Trilogia da cidade de K. por Agota Kristof

"Il Grande Quaderno " é o primeiro romance da Trilogia da cidade de K. da famosa
autora huingara Agota Kristof, entdo suica naturalizada, que sempre escreveu em francés,

lingua que, ao que parece, nunca conseguiu dominar bem, tanto que ela mesma se
autodenominava analfabeta.

Nada de sério, a escrita tem varios aspectos, a sintaxe é uma entre muitas. Marquez,
em Living to tell it, escreveu que o0s seus revisores enlougueceram perseguindo seus
agramaticais e, apesar disso, ele ganhou o Nobel .

"Viemos da cidade grande. Viajamos a noite toda. Nossa mae tem olhos vermelhos. Traz uma
grande caixa de papeldo, e nés dois carregamos uma pequena mala cada um com nossas
roupas, além do grande dicionario de nosso Pai, o qual trocamos quando nossos bragos estdo
cansados”.

Estas sdao as palavras de abertura, que indicam as principais caracteristicas da escrita
deste romance que ndo sao iguais, para mim, no conto das minhas leituras. Eu ndo disse que
tem poucos iguais, mas que ndao tem nenhum.
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E o primeiro livro com um indiferenciado nés narrando, o que n3o significa eu e o outro,
mas nds. Nés, significa nds gémeos.

A Cidade Grande, tao perigosa, forcou a mae dos dois protagonistas a Grande Fuga.

"Nossa Mde tem olhos vermelhos", daquela cor que é a mais difundida naquele periodo, que
s6 pode ser definida como tragica, mesmo que ndo leve, temo, a catarse.

A mae "carrega uma grande caixa de papeldo, e nds dois carregamos uma mala pequena
cada um com nossas roupas, além do grande dicionario de nosso Pai, o qual passamos quando
nossos bracos estdo cansados". - a grande vantagem de ter um gémeo.

O tamanho das malas indica que cada um carrega a sua propria carga de
preocupacoes, mas também de recursos. O que importa é que os ultimos ajudem a gerer
0S primeiros.

A substancia de que sao feitas as malas indica que elas ndo foram compradas em um Outlet,
uma cidade mercantil recorrente hoje, de Fidenza a Eboli, mas que na época ndo podia nem
ser hipotetizada, mas sim arranjada a mdo de alguma forma. Aqueles eram tempos.

O diciondrio paterno sera significativo para o crescimento mental e cultural dos dois
filhos. Eles gastam de vez em quando, sendo, como tudo o mais, de propriedade conjunta
(como seus quatro bracos).

A mae deixa os dois bebés, que tém idade indefinida, com a avd. Sé descobrirei dando um
salto absurdo num Universo Paralelo que coexiste com este. Eles sdo gémeos e tém
aproximadamente 9 anos. um se chama Lucas e o outro, desnecessario fazer de propdsito,
Claus. Eu também vou descobrir isso no outro multiverso.

"Nossa avo é a mae de nossa mde." - nem um nome nem um sobrenome serdo indicados no
livro. Mesmo a cidade e a nacao em que 0 povo vive, € nem mesmo 0s antigos opressores e
0s novos, sdo identificados de forma alguma. O nome é um presente que se da a alguém
por guem se sente empatia, e aqui sé hd medo, desconfianca, soliddo. Um exemplo: “Nés a
chamamos de vovo.

As pessoas a chamam de Bruxa. Ela nos chama de filhos da puta.”

Alguns (praticamente todos os que conhecem a histdria, interpretando-a) acreditam que a
Bruxa envenenou o marido, o pai da Mde, o chamado Avd. Agora entendo a piada que a
mde disse, acusada pela avé de té-la deixado sozinha por dez anos. "Vocé sabe porque. Eu
amava meu pai."

E também é explicado por que a vovo chama os dois dessa maneira ofensiva. A cadela era
a filha.

Os dois ainda sdo galhos verdes, mas resistentes, quase indestrutiveis. Eles vivem e lutam
para ser.

"Estamos nus. Batemos um no outro com o cinto. Dizemos a cada golpe: - Ndo ddi.Em pouco
tempo, ndo sentimos nada. E outra pessoa que tem dor, é outra pessoa que se queima, que
se corta, que sofre”.

Eles nao gostam dos gritos horriveis da vovo e dizem a ela: "Pare de gritar, vovd, bata em
vez disso!"”
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Sao soldados do sofrimento: "Olha, vamos dar a outra face, como esta escrito na
Biblia. Bata na outra bochecha também, vovd.” Se tem um livro que a vovo ndo sabe o que
fazer & a Biblia. Chamado de inter nos, é analfabeto.

Os dois parentes disparam epitetos como “Idiota! Idiota! ", Ou" Foda-se! Desgracado!" e
continuam " assim até as palavras ndo entrarem mais em nossos cérebros, ndo entrarem
nem em nossos ouvidos ".

Depois vao para a rua para provocar os transeuntes desavisados e desta forma,
fazendo-os responder mal, " vemos que finalmente conseguimos ficar indiferentes ".

Diversificam os treinos, se autodenominando bobagens afetivas, como: "“Meus
qgueridos! Meus amores! Eu te amo... Ndo, eu nunca vou te deixar... Eu vou te amar so...
Sempre... vocé é minha vida inteira... "

Frases desconexas cujas "palavras perdem gradualmente o sentido e a dor que trazem
diminui". Na verdade, uma tapinha na bochecha quando esta sangrando doéi muito.

O Pai ndo poderia suportar essa unidade de propdsito, como se fosse um Unico Ser que
raciocinasse e realizasse seus proprios atos. Ele entdo os separou, colocando-os em
classes diferentes. Quando ambos, devido a asfixia consequente, desmaiaram, a Mae
disse-lhes: "A partir de amanhd estardo na mesma turma." O Pai os
chamava " Simuladores! "

A avé os leva de volta porque falam " muito corretamente " e dizem frases ndo tipicas de sua
idade, como: " disposto a realizar ". Ndo, isso ndo é bom, mas eles nao se intimidam em
perseguir seu objetivo, que é a sobrevivéncia entendida apenas a sua maneira.

Eles escrevem temas e os corrigem uns aos outros, colocando o julgamento “ no final

da pagina ": * Bom ou Ndo Bom. Se ndo estiver bom, vamos jogar o tdpico no fogo e tentar
lidar com o mesmo tdpico na proxima licdo. Se estiver OK, podemos copiar o tema no Big
Notebook.”

Observe o verbo inevitavel na primeira pessoa do plural: vamos jogar.

“Para decidir se é Bom ou Ndo Bom, temos uma regra muito simples: o tema deve ser
verdadeiro. Temos que descrever o que vemos, O que ouvimos, o que fazemos."
Terrivel. Eu também jogo (mesmo que para eles a vida esteja em jogo, para mim também,
mas com menos urgéncia). Eu acendo imenso. Verdadeiro? Ah! Entre uma flor cultivada e
outra sonhava com o nada inexprimivel. Eu penso que ndo. Uma coisa de beleza é uma alegria
para sempre. Hum! Acho que passaria a vida inteira pensando nisso. Eles ndo tém isso
todo esse tempo.

Sdo um pouco fundamentalistas: "Comemos muitas nozes.”: Bom. " N6s amamos
nozes ", Non Bene, " porque o verbo amar ndo é um verbo seguro, carece de precisdo e
objetividade." - que é a sua beleza!

Os dois ndo perseguem a Beleza, mas sua negagao: um estoicismo que ndao pode ser
mais ataraxico. Como dizem nestes casos: O tempora o mores!

Eu estava pensando na declaragdo deles: " N6s nunca jogamos ". - Que é uma frase ambigua,
eu diria um Ndo Bom, pois brincar também é um termo como Beleza: falta uma regra Gnica.

n

Aos que pedem para guardar segredo, € nem contar para a mae, eles respondem:
nunca diz nada a ninguém e ndo temos mae".

... a gente
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A verdade deve ser traduzida, na auséncia de qualquer outra coisa, em ficcdo, e aqui
queremos dizer que nunca dizemos nada de que ndo precisemos e ndo temos, nem teremos
por muito tempo, uma mée a quem para dizer algo.

Quando aquele homem (que é um desertor) comeca a chorar, eles lhe dizem: “Vocé
sabe que chorar é inutil? Nés nunca choramos. No entanto, ainda ndo somos homens feitos
como ela.”

Outros treinos necessarios: “Hoje e amanhd ndo vamos comer. S6 vamos beber
agua”. Vové, a Bruxa, ndo pode responder exceto com um “Eu ndo me importo. Mas vocé vai
trabalhar como de costume. "Ao que eles respondem com um muito sabio:" Claro, vové.

Até agora eu ainda ndo peguei um ponto de exclamacdo relacionado aos seus discursos. Na
verdade, eles ndo exclamam, eles falam. Eles sabem exigir seu pagamento (em espécie),
quando dizem a Bruxa: "Vamos comer um frango todo domingo, quer vocé queira ou ndo".

Eles se tornaram assassinos disponiveis, entdo eles dizem a ela: "Quando ha algo para
matar, qgueremos ser chamados. Ndés o faremos. "

Para se exercitar, comegam a cortar a vida de peixes, galinhas, coelhos, patos, sapos,
borboletas (eu fiz isso também, com varias mariposas e até com ceténias douradas): "Um dia
penduramos nosso gato em um galho, um macho moreno. Enforcado, o gato se estica, fica
enorme. Quando ele ndo se move mais, nés o separamos. Ele fica parado na grama, imaovel,
entdo se levanta abruptamente e foge." Permanece 6bvio que o felino nunca mais sera
visto naquele patio temivel.

O sapateiro quer dar-lhes botas, mas eles lhe dizem que ndo gostam de
presentes, "porque ndo gostamos de agradecer". Ele insiste e eles mudam de ideia e ao
cumprimenta-lo dizem: "Adeus, senhor, e obrigado, muito obrigado".

As vezes eles usam chantagem, mas apenas se ndo puderem evitd-la. Ao cura, que ndo
guer satisfazer suas demandas financeiras, eles dizem: "Amanha vamos jogar até que ele nos
deixe entrar. Vamos bater nas janelas, chutar a porta e contar a todos o que ele estava
fazendo em Harelip." Esta € uma boa extorsao. Harleip precisa de dinheiro para sustentar
a si mesmo e sua mae. Que Harelip € uma menininha que o clérigo costumava pedir para
mostrar a buceta dela ("E as vezes ele colocava o dedo nele. E entdo ele me dava dinheiro
para eu ndo contar a ninguém. Diga a ele que Harelip e sua mée eles precisam de dinheiro.").

O paroco lhes da ampla satisfacao e diz: "Mas ndo pensem que estou fazendo isso para
ceder a sua chantagem, estou fazendo por caridade”. Eu acredito, meu cura. Como eu
acredito em seu Senhor. Quando, pontual como o fisco, eles voltam, o paroco l|he
pergunta: "Como? Vocé ja leu toda a Biblia Sagrada?" E eles dizem: “Sim, senhor. Sabemos
muitas passagens de cor.” Para uma pergunta subsequente: "Entdo vocé conhece os Dez
Mandamentos. Vocé os respeita?”, eles respondem com uma ldgica de ferro: "Ndo, senhor,
nos ndo os respeitamos. Ninguém os respeita. Esta escrito: 'Ndo mataras', e todos matam”.

No entanto, educados sdo educados. Inteligente também. Tudo o que eles precisam é de
uma pitada de alma. Ou, se eles tém, eles o alocaram em outro lugar.

"Que tipo de livros vocé gostaria de ler?" Eles respondem: "Livros de histdria e livros de
geografia. Livros que contam coisas reais, ndo inventadas."
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Guido Morselli

Nem Fic¢oes de Borges , nem Dissipacao HG de Morselli , nem outras 124.872,4 obras
literarias, portanto.

O oficial (inimigo ou amigo?, uma pergunta idiota nessas situagdes) aprecia o que interpreta
erroneamente como atos masoquistas, o " bater-se com o cinto ". O atendente que traduz
a lingua de seu superior explica para ele).

Tentam explicar por que fazem isso: "S6 queremos superar a dor, o calor, o frio, a fome,
tudo o que daéi".

Aquele estranho degenerado ndo consegue entender e pede que eles o chicoteiem nas costas
que "esta riscado com linhas vermelhas”.

Tudo fica dessa cor: "o corpo, o cabelo, a roupa do oficial, os lencdis, o tapete, nossas
mé&os, nossos bracos sdo vermelhos). Entdo ele vai pedir para eles ndo urinarem no patio,
mas "em mim. Ndo tenha medo. Xixi! No meu rosto. " Eles fazem, por bondade.

O oficial e seu amigo as vezes sao como cdes e gatos, e 0 amigo pede ao outro que atire
nele se for corajoso. A situacdo parece precipitar-se quando, com paixao exagerada, o oficial
se lembra de um menino que morreu aos dezenove anos e depois se derrete em sua
emocdo. E o amigo, ciumento, o chama de “Vampira! "

Os dois percebem o problema dela e oferecem: "Vamos mata-la se ela realmente
quiser. Dé-nos a sua arma." - e ele os chama de "Pequenos bastardos!"

Os dois aprendem algumas musicas e tocam (na verdade, um canta e o outro toca gaita:
qual dos dois é o musico que vou descobrir mais tarde naquele multiverso; por exclusdo o
outro é o cantor) e comecam a ir as tavernas, cheios de todos os tipos de mutilados,
veteranos, infelizes. Depois da ultima musica e depois que alguém disse uma curiosidade
como Well (Vera): "Ninguém queria essa guerra. Ninguém, ninguém.”, As duas particulas
simétricas saem.

"A lua ilumina as ruas e o caminho empoeirado que leva a casa da vovo."

O cura pensa sempre nas suas almas e convida-as a rezar com ele. A resposta deles o
desloca (mas agora ele estd acostumado): “Nds nunca oramos, ele sabe muito
bem. Queremos entender."

E dizem uma verdade que perturba sua consciéncia: "Nunca nos esquecemos de nada".

Recolho uma frase na pagina 87: "O fruto nunca cai longe de sua arvore.”" - o que me
lembra um ditado da minha parte do mundo: da un pom an pol mia naser un pir , entao todos
devem se parecer com a planta mde, mas eu sei que esse fato nunca é inteiramente
verdade. Mas os dois ditos sdo parecidos e me levam a crer que a histéria que estou lendo
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é minha também, porque aqui, ha oitenta anos, a situacdo era quase a mesma. Quem
disse essa sentencga quer que os dois meninos confessem um crime que ndao cometeram e
depois recorram a violéncia, " chutando-os nas costelas, nos rins, no estémago ". No fim "Nao
podemos mais abrir os olhos. Ndo ouvimos mais nada. Nosso corpo esta inundado de suor,
sangue, urina, excremento. Perdemos a consciéncia."

Alguém fez um ataque em que a empregada do paroco foi a vitima: "Esta manha, enquanto
ele acendia o fogo como de costume, o fogdo da cozinha explodiu. ele acertou em cheio no
rosto. ele estd no hospital." O pobre esta para sempre desfigurado. No comeco
escrevi transfigurado, mas depois corrigi.

Dessa investigacdo amaldicoada, os dois saem de cabega erguida, presumivelmente
inocentes. Por outro lado, dois tdo super treinados estdo destinados a superar qualquer
adversidade. Espero que pelo menos.

Aos que lhes perguntam: O que vocés estdo fazendo ai, deitados no chdo, sem se mexer por
horas? Para a proxima pergunta: " Por gue vocé ndo come nada hoje?", desta vez a
resposta ndo demora a chegar: "Hoje é o dia do exercicio de jejum."

As duas gémeas perguntam ao cura o que aconteceu com a empregada. Este
responde-lhes: “Alistou-se, foi a frente tratar dos feridos. Ela estd morta. "- ele entdo
pergunta se eles pretendem confessar.

A quem se ilude para convencé-los de seus pecados, eles simplesmente
respondem: "N&o nos arrependemos de nada. Ndo temos nada a lamentar."

Uma visdo os apanha de surpresa (vocé ndo pode estar preparado para tudo),
entdo: "Vamos vomitar. Deixamos o campo de corrida. Vamos para casa. A avé chama-nos
para ir comer, mas mesmo assim vomitamos." Para uma avo estranhamente
preocupada que os acusa de terem " comido alguma porcaria de novo ", eles mentem (ndo
Bom, mas Necessario): " Sim, macas verdes."

Dizem-me que é o Necessario que faz brotar a ficcdo literaria do Nada.

Eles cuidam da mae de Harelip, que deseja morrer: "Cortamos a garganta dela com uma
navalha, depois vamos buscar gasolina em um veiculo do exército. Polvilhamos com gasolina
os dois corpos e as paredes do barraco. Vamos acender o fogo e ir para casa."

O segundo corpo era de Harelip que, do seu ponto de vista, fez a melhor morte, ndo pela
mdo, mas por outra coisa de estrangeiros. "Sim. Foi ela quem os chamou. Ela saiu para a rua
e fez sinal para eles virem. Havia doze ou quinze deles. E enquanto eles montavam nela, ela
ndo parava de gritar: 'Como estou feliz, como estou feliz! Venham todos, venham, mais um,
mais outro.' Ela morreu feliz, fodida até a morte. Mas eu, eu ndo estou morto! Estou deitada
aqui sem comer, sem beber, ndo sei quanto tempo. E a morte ndo vem. Quando vocé a
chama, ela nunca vem. Ele gosta de nos torturar. Estou ligando para ela ha anos e ela me
ignora.”

Vocé, que esta lendo para mim, o que faria se estivesse no lugar dessas duas criaturas
benéficas?

Eles gostam muito de linguas e sd@o ensinados pela vovod a lingua que ela usa quando esta
bébada, que é sua lingua materna, e que também é a dos préximos invasores.

Essa pobre Bruxa tem um ataque de apoplexia, que com dificuldade se recuperarg, e
enquanto isso os dois meninos a comem, cuidam dela, a alimentam. Quando ela estiver
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melhor, ela os faz prometer que, no caso de um segundo ataque, eles terdo que cura-la
permanentemente, assim como fizeram com a mae de Harelip. Pacto mantido.

Agota Kristof

Toda promessa, de vida ou morte, muda pouco, é uma divida (assim me disse a irma
Bice quando fui para o jardim de infancia).

Antes que a avé morresse, a mae voltou que queria leva-los com ela (e com uma irmazinha),
Ani, ela os exigiu. A avdo também é contra. Ela insiste. Antes de decidir o que fazer, ela
explode, ndo de alegria, mas com uma granada.

"Quando nosso pai chega, nds trés estamos trabalhando na cozinha, porque esta chovendo
13 fora."Ele pergunta a avo sobre sua esposa, que “sorri: - Toh! ela realmente tinha um
marido!"

A avo diz ao homem onde cavar. Quando ele a encontra ele pergunta: "O que é isso, essa
coisa sobre ela?" - nao havia reconhecido o bebé, é claro. "Pai ndo responde. Olha para
os esqueletos. Seu rosto estd molhado de suor, lagrimas e chuva...”

Os dois meninos tém uma ideia: "... por meses, lixamos e pintamos o crédnio e os 0ssos de
nossa mde e do recém-nascido, depois reconstruimos pacientemente os esqueletos
prendendo 0s 0ssos uns aos outros com fios de ferro muito finos. Quando nosso trabalho
termina, penduramos o esqueleto de nossa mde em uma viga no sotdo e prendemos o
esqueleto do bebé em seu pescoco”. - Da mesma forma os devotos se preocupam com a
preservacao dos restos mortais de um santo.

Varios anos depois, "Pai chega uma noite”, perguntando sobre a avé (“Ela estda morta”).A
novidade é que, mesmo correndo risco de vida, ele quer cruzar a fronteira. Eles o apoiam e
lhe dao os conselhos adequados, oferecendo-se para acompanhda-lo nessa ousada
empreitada. Agora ele é o filho que aprende com seus dois pais pequenos.

“"Preparamos quatro ases. Desenterramos o tesouro da vovd: moedas de ouro e prata, muitas
joias. Colocamos a maior parte em um saco de estopa. Também levamos uma bomba cada,
caso sejamos surpreendidos por uma patrulha. Ao mata-los, podemos ganhar tempo."Eles
tém um plano em suas cabegas, que revelam parcialmente ao Pai, que "se adianta, coloca
uma das tabuas contra a barreira, sobe". Entdo, "hda uma explosdo”. As duas particulas
correm "até a grade com os outros dois eixos e o saco de lona". Enquanto isso, "Nosso Pai
esta deitado perto da segunda barreira.” Admitem: "Sim, s6 hd uma forma de atravessar a
fronteira: consiste em deixar passar alguém & sua frente". Vai-se para outro lugar,
livre, por assim dizer, enquanto a particula simétrica a ele (antagonista?), digamos sua
metade virtual, que também se tornou real e volta a cair no Buraco Negro, "na casa da vovo".
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O teste” de Agota Kristof: escolher é
um pouco como morrer

Revista Oubliette 24/12/2021

Boas noticias para os fas desta trilogia da cidade de K. , da qual The Proof é
o segundo capitulo: sim, uma das gémeas foi para la , mas a das duas que
ficou sempre guarda a mae e a irmazinha, seus esqueletos, quero dizer.
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Trilogia da cidade de K. por Agota Kristof

Neste novo multiverso, que parece ser uma consequéncia do primeiro, alguns detalhes
pessoais sao revelados. O fugitivo chama-se Claus, o que resta é Lucas, nao so
anagramatistas, mas sdo os dois nomes do avé materno, aquele que morreu envenenado. Os
dois devem ter nascido no inicio dos anos 30 ou por ai. Eles sdo homozigotos ou
idénticos, fisicamente, de resto ndo posso me expressar ainda.

Lucas se pergunta: “Como fazer agora? " E entdo a resposta é dada:" Como antes. Vocé
tem que continuar acordando de manhé, indo para a cama a noite, fazendo o que tem que
fazer para viver." Duas outras consideragles: " vai demorar " e " talvez uma vida inteira ".

Entretanto... a horta vai... por conta propria... Lucas ndao se lembra dos seus
compromissos e hao se esquece de alimentar os animais sé porque “Eles ndo se deixam
esquecer. Quando estdo com fome, gritam. “Lucas esta deprimido. Ele pergunta a uma
garotinha se ela nunca fica triste. Ela responde: " Ndo, porque uma coisa sempre me conforta
em relacao a outra ".

Proponho um minuto de siléncio (e meditacdo necessaria) sobre esta resposta. Quando
dizemos que nem todos os males vém para prejudicar, queremos dizer algo semelhante.

Luca sempre gosta do paroco, vai vé-lo todas as noites, joga xadrez com ele e
ganha. Agora “Luca dorme novamente em seu quarto, em sua cama. Ja ndo esquece os dias
do mercado, ja ndo faz o leite estragar. Ele cuida dos animais, da horta, da casa. Retorne a
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floresta para coletar cogumelos e madeira seca. Ele também retoma a pesca.” - em suma,
vida normal.

Ah, descobri na pagina 151 que era ele quem tocava gaita. O irmdo era o cantor. Lucas
toca novamente (quem sabe se seu parente ainda esta gorjeando), a pedido de um velho, a
quem ofereceu uma bebida. Ele agora tem quinze anos, sua mae o levou para aquela cidade
"ha seis anos". Ele vai até Peter N., balconista e amigo do Sr. Victor, livreiro que é seu
amigo. Até Lucas tem, por enquanto, apenas uma inicial para o sobrenome: T.

O funcionario municipal o conhece pelo nome.A pergunta “Com quem vocé
mora? "Lucas responde:" Moro na casa da minha avo perto da fronteira. Eu vivo sozinho. A
avoé morreu no ano passado.” Ele entao encontra uma certa Yasmine, que gostaria de
afogar seu filho recém-nascido e deformado, mas ela ndo tem coragem. Lucas se oferece
para ajuda-la a fazer o gesto insano, mas ela diz: “Ndo. Ndo mais. E tarde demais." E o segue
até sua casa, onde Luca: “se levanta, puxa o cobertor que ainda cobre Yasmine. Acaricie seus
longos e brilhantes cabelos pretos. Ele também acaricia os seios inchados com leite. Ela
desabotoa a blusa, se inclina, suga o leite.”

Ele ressalta que a crianca tem " uma malformacédo atras dele" e ela diz: "também nas
pernas ". A crianca vai para todo lado, engatinhando: “No quarto da vovd, na cozinha, no
jardim. Ele se move de quatro.” Mesmo que “ele seja corcunda, deformado”, com “pernas
muito finas, bragos muito longos, corpo desproporcional”, ele ainda ndo sabe que é um
invalido.

“"Lucas sai de casa. Mas, em vez de ir para a cidade, ele desce até o riacho, senta-se na grama
Umida e contempla a dgua negra e lamacenta.”

Ele conhece Clara, que embranqueceu o cabelo em uma noite: “aguela em que 'eles’
enforcaram meu marido por outra traicdo. Trés anos atras.”

Um detalhe torna esse fato ainda mais odioso: Thomas era inocente. Mas naquela época a
inocéncia ndo era uma virtude, mas uma banalidade que nao fazia sentido falar.

Lucas explica a Clara por que ndo seguiu Claus: “Um de nds teve que ficar aqui para
cuidar dos animais, do jardim, da casa da vovd. Também precisavamos aprender a viver um
sem o outro. Sozinho. "

Dura lex sed lex: é isso que vocé diz quando tem que seguir um destino dificil de entender. O
homem, mas também a mulher, as vezes acreditam que causar injustica ou absurdo
significa ser dotado de livre arbitrio.

Pela primeira vez no livro, Lucas diz o nome do irmao. Ao que ela lhe diz: “Ele vai
voltar. Thomas, por outro lado, nunca mais voltara.”

Muitas vezes ela sonha com ele, seu marido: “Todas as noites. Mas apenas a sua
execugdo. Thomas feliz, vivo, nunca ". Ao que Lucas diz: “ Eu vejo meu irmdo em todos os
lugares. No meu quarto, no jardim, ao meu lado quando ando na rua. Ele fala comigo." Ela
pergunta a ele o que ele diz. Ele responde: " Ele diz que vive em soliddo moral.” - ndo
totalmente diferente dela, provavelmente.

O capitulo 4 abre com uma novidade que ouso chamar de tragica: Yasmine se
foi. Lucas diz ao filho, que eu ainda nao tinha dito o nome, conta Mathias: “Ela partiu para a
cidade grande. Aqui ele estava entediado." Possivel? E deixou aquele tiro infeliz, quem
sabe ele 0 ama, mas ele ainda é um estranho? Como isso é possivel? A pergunta da crianca:
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" Ele vai voltar ", a resposta de Lucas da pouca esperanca: " Ndo, acho que ndo". Quem sabe
de onde vem tanta segurancal!

Falando com o bebé de sua mae e irmazinha, ele diz mais uma verdade absoluta (Nem
Bom ou Bom?, esse € o problema): " Os mortos estdo em toda parte e em lugar nenhum ". Ao
gue aquele pirralho diz: “Estou no sétdo. Eu os vi, aquelas duas coisas de osso, o grande e o
pequeno.”

N3o se sabe como aquele homem deformado é agora um escalador de corda
perfeito. Dessas duas reliquias, ele diz: " Gosto delas ". E explica o porqué: “Sim,
principalmente o recém-nascido. Ele é mais feio e menor do que eu. E nunca vai crescer. Eu
néo sabia que era uma menina. Por outro lado, com essas coisas feitas de osso, vocé nunca
pode saber.”

Ele esta se tornando um filésofo existencialista quando pergunta ao seu professor, o
Unico que ele tem: “E a unica diferenca entre os mortos e os que partiram, ndo é? Aqueles
gue ndo estdo mortos retornardo." Lucas lhe faz a pergunta chave: “Mas como vocé sabe se
eles ndo morreram na sua auséncia? ".

A resposta do novo filésofo ndao é pessimista, mas abre a porta a esperanca: “Ndo se
pode saber. “Ele abre, eu disse, e nao que ele abra bem.

Agota Kristof

Lucas traz seus cadernos para Peter para que ele possa passa-los para Claus quando
estiver. Ele pergunta se ela ama Clara. Resposta deste ser enigmatico e evidente: “Ndo sei o
significado desta palavra. Ninguém o conhece. Eu ndo esperava esse tipo de pergunta de
vocé, Peter. “Veja que agora Pedro € o culpado por seu solipsismo.

No fundo, porém, ele estd certo, oamor é um Ndo Bom, nao uma verdade
inquestionavel, como tudo: do Nada se possui o sentido Ultimo, do Nada ndo se sabe o que
normalmente significa, mas o que significa absolutamente.

O absoluto nao existe, ou esta tdo longe de nds que é inescrutavel. Ou esta muito proximo,
mas além da nossa possibilidade de investigacdo cientifica: pense, por exemplo, no que (ndo)
acontece abaixo do limite de Planck.

Clara quer saber sobre Yasmine: “Ela se foi? Onde? O que ele fez com isso?" Essas sao
perguntas angustiantes, mas podem ser respondidas com uma branda: “Acalme-se. Yasmine
partiu para a cidade grande. Isso é tudo." - eles fazem muitas coisas juntos, mas continuam
mantendo distancia.

Espero adiar ao maximo essa jornada perigosa. Vocés?
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Victor conta a Lucas uma verdade que sinto poder compartilhar: "Estou convencido,
Lucas, de que todo ser humano nasceu para escrever um livro, e nada mais. Um livro brilhante
ou um livro mediocre, ndo importa, mas quem néo escreve nada é um ser perdido, ele ndo
fez nada além de passar pela terra sem deixar rastro.” Eis por que estou escrevendo dois
comentarios-reacoées por semana.

Ao final da discussao, como Victor sabe que jamais conseguira escrever um livro em um
lugar tao cheio de livros, os dois decidem trocar de domicilio.

Assim como antes de Victor, Lucas também percebe um vizinho estranho, chamado de
"insbnia", que aos poucos se torna amigo dele (eu ia escrever /ntimo, mas para Lucas esse
termo ndo tem sentido). Sua esposa “foi morta a tiros trés anos apds o fim da guerra. Uma
noite, as dez." Talvez seja por isso que ela estd sem dormir (brincadeira, mas também
verdade amarga).

Depois disso, ele foi forcado a mudar de cenario e vir para aquela cidade fronteirica.

Bata na porta um dia. “Conheci a mulher que abriu a porta para mim. Ele ndo me pediu
nada, ele me disse para entrar, ele me levou para um quarto”. Ela era "uma velha, perdeu o
marido, dois filhos e uma filha durante a guerra. A filha tinha apenas dezessete anos. Ela
morreu no front onde se matriculou como enfermeira apos um terrivel acidente que a
desfigurava”.

Este episédio me lembra um mistério descrito no primeiro capitulo da trilogia “O
Grande Caderno” e que nunca foi resolvido. A certa altura, Lucas diz: " A dor passa, as
memodrias desaparecem ". O insone acabara de proferir essas mesmas palavras, que
agora completa: “Diminua, atenue, eu disse, sim, mas ndo esmorecga. "

Uma dor pode acabar, mas sua causa permanecera para sempre, no ar, esperando
uma nova chance operativa.

A propésito, Lucas diz a Peter: “Ndo quero alcancar Claus. Cabe a ele voltar, ele é quem
partiu. “Pedro é cético e diz: “Quem ndo existe ndo pode retornar”. Lucas responde que
"O Claus existe e vai voltar!" Finalmente Lucas usa o ponto de exclamagdao também!

De fato, ndo é a primeira vez, mas até agora ele s6 os usou para responder as afirmacoes
absurdas de Mathias. E ele nega que o ama tanto, mesmo que esteja em ma forma.

De qualquer forma, gostaria de afirmar que Lucas esta se tornando cada vez mais humano e
menos automatico do que parecia quando crianca, quando estava conectado ao outro robé.

Mathias revela-se um pouco prodigio: corcunda, mas muito inteligente; zombando como
poucos, mas incrivelmente humanos. Na escola ela sofre o que sempre existiu, que hoje é
definido como bullying, pelos colegas.

O amoroso Lucas “coloca uma meia cheia de areia, uma pedra afiada e uma navalha na mesa
da cozinha” e o incita a se defender fisicamente dos ataques daqueles malandros . Mas ele
diz que ndo: “As lesles fisicas ndo importam quando eu as sofro. Mas se eu infligisse um, se
tornaria outro tipo de ferimento para mim, e eu ndo aguentaria.”

Ao jogar "itens defensivos fora da mesa", ele diz ao pai adotivo casual: " Sou mais forte
do que todos eles. Mais corajosa e, acima de tudo, mais inteligente. Esta é a Unica coisa que
importa.”

Chega mesmo a falsificar a assinatura de Lucas, quando devolve a professora o convite
para vir a escola tentar resolver aqueles conflitos juvenis.
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Enquanto isso, Victor estrangulava a irma que cuidava dele e a quem odiava desde a
infancia. Lucas pergunta a Peter se ele viu. “Sim, eu ja vi. Ele esta em um asilo." Victor
fingiu escrever aquele livro necessario, confessa o engano a irma e, num ataque
de delirio tremens, faz o gesto. Entdo ele finalmente comeca a escrever uma espécie de relato
existencial, voltado para o ultimo periodo. Ndo sei se isso vai acabar, estou um pouco
pessimista. Lucas Ié seu manuscrito e depois o devolve a Peter.

Mathias sofre de ciimes: tem medo de que Lucas ame outra pessoa mais do que a
ele. Especialmente se esse outro for bonito, loiro e fisicamente apto.

O insone que esta sempre vigilante percebe que, enquanto Lucas esta fora de casa como
de costume, uma noite Mathias "acendeu uma lareira em seu quarto.” Temendo um
incéndio, ele pergunta a crianca o que estd fazendo. Nada, ela diz a ele que “ele estava
simplesmente queimando sua licdo de casa errada em um balde de ferro na frente da janela."
Lucas recua.

"A cama do bebé estd vazia. Sobre o travesseiro, um caderno azul, fechado. Lucas abre o
caderno. Ha apenas paginas em branco e vestigios de folhas rasgadas. Lucas puxa a cortina
vermelha escura de lado. Ao lado dos esqueletos da mée e da crianca, pende o corpinho de
Mathias, ja azul.”

Mathias também tinha seu caderno: talis patrignus talis figliccius. Perdoe-me o latinorum
latino. Oh! Finalmente algum sossego para o pequeno aleijado.

"O insone ouve um grito longo. Ele desce a rua, joga para o Lucas."

Quando, nao sendo atendido, ele entra, chama Lucas, que "ndo atende, com os olhos fixos
no teto". Ele vai até Peter, que Ihe pergunta: "O que esta acontecendo, Michael?" Michael diz
a ele que Lucas precisa dele. Pedro vai até Lucas. Lucas finalmente abre a boca e diz: "E
Yasmine. Ele pegou de volta de mim." Onde quer que ela esteja. Ambos podem ndo
retornar.

Enquanto Lucas olha para o tamulo da amada criatura, ele diz: "Eu deveria té-lo
deixado sair com sua mae. Cometi um erro fatal, Peter, de querer ficar com o bebé a qualquer
custo.”

O amigo mais proximo que ele tem lhe diz: "Cada um de ndés na vida comete um erro
fatal e, quando percebemos, o irreparavel ja aconteceu”.

Agota Kristof

N3o sei se vocé escreveu uma realidade ndao muito agradavel, meu caro Agota , mas
vocé dispara uma miriade de verdades ndao muito agradaveis. E tomo nota de todos
eles. Obrigada.
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O capitulo 8 marca o retorno de Claus, que " chega de trem ”. Nao encontrando ninguém
na casa de Nonna, ele vagueia desconsolado pela cidade. Conheca Peter, agora ele mora onde
primeiro Victor e depois Lucas moraram com Mathias.

Peter pensa que é Lucas, ele se parece tanto com ele, e a duvida talvez permaneca com
ele para sempre. Ele |he entrega os cadernos de Lucas: “Espere. Eles sdo feitos para
ela. Havia muitos mais no inicio, mas ele os retocou, corrigiu, eliminou tudo o que ndo era
essencial. Se ele tivesse tido tempo, acho que teria eliminado tudo.” Nesse momento descobri
gue sou a terceira gémea separada no nascimento e desaparecida sabe-se 1a onde,
talvez uma entre muitas.

Claus discorda de Peter e diz: "Ndo, ndo todos. Ele teria mantido o essencial. Para mim."

E entdo ele explica (para mim) a questdo do titulo: "Bem, isso é a prova da existéncia de
Lucas. Obrigado, Pedro. Alguém os leu?" Ninguém, além de Peter, ndo se preocupe. Eu
também ndo os conheco de todo.

"O Noel |é a noite toda, levantando os olhos de vez em quando para olhar a rua.” Ou lé-los
novamente?

No dia seguinte, encontra Pedro que lhe conta: "Cinco anos depois, durante a construcao
do campo de esportes, soube que haviam descoberto o corpo de uma mulher que havia sido
enterrada a beira do corrego, perto da casa de sua avo. casa. Avisei o Luca e no dia seguinte
ele desapareceu.” Sem nunca mais voltar.

Yasmine também nao havia retornado, na verdade. Ainda ha tempo para Lucas esperar
por um resultado menos sinistro.

"O mais triste dessa histdria é que eles ndo conseguiram identificar o corpo de Yasmine. As
autoridades encerraram o caso”.

Claus explica por que nunca escreveu para Lucas: "Decidimos nos separar. Essa
separacgdo tinha que ser total. Ndo bastava uma fronteira, era preciso também o siléncio”.

Ele esta de volta e esta procurando por ele como um louco. Eu quis dizer, como um louco
apaixonado.

"O julgamento durou bastante. Estou cansado e doente, quero ver Lucas novamente.” E aqui
esta outra explicacao hipotética do titulo.

E Clara? Onde vocé esteve? Ela tinha ido para um hospital psiquiatrico. Ela ndo curou, mas
agora ela mora com Peter. E ndo estd muito bem (o que é uma meia antifrase). Quando ela
vé Noel, ela o chama pelo nome do marido e tenta beija-lo. Claus" recua, levanta-se. Va até
a janela, olhe para a rua. "

Agora ha trés esqueletos: "Lucas desenterrou o corpo de Mathias dois anos depois do
funeral. Ele me explicou que era mais facil para ele, estava cansado de passar a noite no
cemitério para fazer companhia a crianca.”

Com um relatério em que as "autoridades da cidade de K." encaminhar o "pedido de
repatriacdo do seu concidaddo Claus T., atualmente encarcerado..." encerra o segundo
capitulo da trilogia .
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“A terceira mentira” de Agota Kristof:
ficcao ou ilusao?

Revista Oubliette 21/01/2022

Borges falou (e escreveu) de Ficgcoes . Quando vocé Ié um livro (pouco) importa saber se
é vida real ou vida ficcional. E é um jogo para imaginar bobagens, que por exemplo De
Amicis foi aluno da classe de criancas em que as varias histérias se desenvolvem. Se foi
Garrone, Franti ou Derossi ou mesmo o narrador de Bottini é outra questao.
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Trilogia da cidade de K. por Agota Kristof

Anos atras eu li a Saga Harry Potter e o que mais me surpreendeu é a ideia
do horcrux que Tom Orvosan Riddle, vulgo Voldemort, conseguiu distribuir nos lugares mais
impensaveis: eram partes de sua alma, que portanto ndo sé ndo era imortal, mas até
divisivel em fatias, como um bolo.

Jack London é definitivamente Martin Eden , mas também a mercearia debaixo de sua
casa (jogo la, ndo me lembro de nenhum tipo de armarinho nesse romance). Cada escritor
lida com sua proépria alma , disfarcando-a em muitos disfarces ( Pirandello os chamava
de mdscaras nuas ) que |lhe permitem dizer ao final: esta é a historia de um homem que
nunca existiu, antes que eu o criasse, porque no fundo eu sou um deus, por outro lado, que
nao e.

As vezes tenho a sensacdo de que também sou um deus, embora marginal e residual ,
mas ainda um deus, mesmo que no momento eu lide principalmente com as histérias dos
outros, ocasionalmente jogando algumas horcruxes minhas.

1+1=2;,1+1-2=0

Zero é o resultado final da trilogia de Agota Kristof . Aviso aos marinheiros (vocés): Nao
consegui escrever minhas reagdes in itinere, enquanto estou lendo os trés livros, mas sé
depois de ter chegado ao fim da leitura de cada um deles, exausto.
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Engoli entdao um veneno (semelhante ao que a vovd deu ao vovo no caderno Il grande ),
gue funcionou como vacina (esperamos), preparando-me de vez em quando, um cha de ervas
aromatizado com urtigas, um café corrigido com alcool puro a 90 graus e um aperto de
limdes verdes de Amalfi. O eso6fago e o estomago se beneficiaram com isso , a traqueia
nao, por um dia ou dois, mas depois o desconforto diminuiu lentamente.

Qual seraa terceira mentira, ou ficcdo que é? De vez em quando vou
ao Google observar o rosto do autor. Ele tinha um rosto bonito a sua maneira, fino e
inteligente , mas nao consegui encontrar uma foto em que ele sorrisse. vou continuar
pesquisando.

O protagonista, gostaria de chama-lo assim, estd " na prisdo na pequena cidade da
minha infdncia ", que " ndo é uma prisdo de verdade, é uma cela do prédio da policia local,
um prédio que é uma casa como qualquer outra outro na cidade, uma casa térrea .”

Ele esta esperando para ser extraditado para seu pais, seja ele qual for: * Ndo sou um
criminoso. S6 estou aqui porque meus documentos ndo estdo em ordem, meu visto
expirou. Também fiquei endividado. "

Quem vai vé-lo é o novo livreiro, a quem deve aluguéis ainda ndo pagos, mas que o ama
mesmo assim. Ela pergunta a ele:  Vocé continua falando sobre reembolsos. Eu gostaria que
ele falasse sobre outra coisa. Para comecar, o que vocé escreve? "

Ele, maldosamente, responde que " o0 gue eu escrevo ndo importa ".

Ela insiste: " O que me interessa saber é se ele escreve coisas reais ou inventadas ".

A}

A sua resposta faz-nos meditar sobre o conceito de ficgdo : ".. tento escrever histdrias
verdadeiras, mas, a certa altura, a histéria torna-se insuportavel precisamente pela sua
verdade e entdo sou obrigado a muda-la. Digo a ela que tento contar minha histéria, mas que
néo consigo, ndo tenho coragem, déi demais. Entdo eu embelezo tudo e descrevo as coisas
ndo como elas aconteceram, mas como eu queria que elas acontecessem .”

Esta é apenas a primeira aula gratuita , as demais serdo pagas. Aqui estdo eles:

Ela diz: * Sim. Algumas vidas sdo mais tristes do que o mais triste dos livros.

Ele diz: ™ Isso mesmo. Um livro, por mais triste que seja, ndo pode ser tdo triste quanto uma
vida ."

Discordo: depende do livro e da vida de quem o escreveu e de quem o |é.

Em crianga foi internado num campo de concentracao , ou seja, num centro de
reabilitacao, devido a um tiro que, voando ao acaso, achou melhor pousar na sua coluna,
imobilizando-o durante algum tempo e depois apenas um pouco invalido ( Mathias, co-
estrela de La prova , pode adivinhar o desconforto).

Entdo uma bomba cai no centro e essas criancinhas sdo distribuidas para voluntarios que
podem ficar com elas. Ele acontece “ a uma velha camponesa que mais tarde aprendi a

rn

chamar de 'vovd'. Ela costumava me chamar de 'filho da puta’.

Espere, vou tomar uma gota de alguma coisa, agua também esta bem . E sete bagas de
uvas verdes. Eu odeio ser impreciso hesses casos.

"Meu melhor amigo, Peter, que era meu guardido quando eu era jovem, morreu de ataque
cardiaco ha dois anos. Sua esposa, Clara, que foi minha iniciadora de mantras, morreu ha
muito tempo, porque ndo suportava a aproximacdo da velhice”. Ah, Pedro, ah, Clara...
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Clara, como o proprio Lucas disse em O Julgamento , se parecia com a mae, mas Clara
discordava. Seu cabelo era branco devido a um trauma tragico.

Na estagdao um menino se oferece para carregar sua mala . E ele lhe diz: * Eu fiz esse
trabalho antes de vocé ”, naquele mesmo lugar, "...quando eu tinha a sua idade ."”,
Exatamente: “ ha muito tempo” .

Ele fazia de tudo, naquela infancia conturbada, e “ para ganhar um pouco mais de
dinheiro, sempre que podia ia a estacdo esperar os viajantes. Eu estava carregando as
malas .”

n

E tornou-se escritor: "... Pude comprar folhas de papel, um lapis, uma borracha e um
caderninho grande no qual escrevi minhas primeiras mentiras”.

O legado da avé também existe neste multiverso : " estd enterrado debaixo do banco
em frente a casa em um saco de lona que contém joias, moedas de ouro e prata. Se eu
tentasse vender essas coisas, eles me acusariam de roubo. "

Mesmo neste cosmos ha um voluntario fugitivo, que |lhe abre o caminho : "O homem
caminha a frente, ndo tem escapatoria. Perto da segunda barreira, uma mina salta e o homem
com ela. Quanto a mim, ando atras dele, ndo arrisco nada.” - se ndo tiver que reescrever sua
histéria varias vezes.

Em sonho aparece-lhe o irmao, que lhe diz, rindo: "... Vocé sabe que sou apenas um
sonho. Devemos nos resignar. Ndo ha nada, em nenhum lugar."

Quando estava (aqui os tempos vao e vem) quase sem dinheiro, * compro uma gaita e vou
tocar nas tabernas como quando era crianga. Os clientes me oferecem uma bebida. Para
comer, contento-me com a sopa de legumes do livreiro. Em setembro e outubro eu nem
consigo mais pagar o aluguel. A livreira ndo me pergunta, ela continua limpando, lavando
minha roupa, me traz sopa .” - uma esposa dedicada , sem as contra-indicagdes do caso.

"Desde a minha chegada, apesar do consumo excessivo de alcool e tabaco, minhas dores ndo
voltaram." - talvez gracgas a eles.

"E mentira. Sei muito bem gue nesta cidade, como avo, eu ja estava sozinha, e mesmo assim
s6 imaginava que éramos dois, meu irm&o e eu, para suportar a insuportavel soliddo.”

Um cara tenta fazé-lo abrir os olhos (mas ele também é meio cego): “ Ndo, acho que
vocé confunde realidade com literatura. Sua literatura. Também acho que ele tem que voltar
para o seu pais, pensar um pouco e depois voltar. Com certeza talvez. Desejo isso para vocé
e para mim ."

E o carcereiro dele falando, vocé vai. Ele também é aquele que estd tentando aprender a
jogar xadrez gracas a maior experiéncia de seu tutor-recluso.

Para complicar a situacdo, ele pede ao carcereiro que nomeie um possivel filho seu como seu
irmao, Lucas. E eu tinha certeza que ele nao era Claus.

Nos documentos diz Claus, nao Lucas, e diz-se que ele tem 18 anos e que o homem com
quem tentou a impossivel missdo de expatriacdo era o seu pai. “Trés mentiras”, escreve
quem consegue. SO posso trazé-lo de volta.

Ha uma verdade, no entanto: ele é apatrida. Tenha em mente que estou me tornando
um também lendo o livro. E que Agota passou a vida se perguntando: a que tribo eu
pertenco?
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Seu diario, diz ele, é feito de "mentiras", ou seja, " coisas inventadas". Coisas que ndo sédo
verdade, mas que poderiam ser. "- toda literatura tem um propdésito optativo.

Ele descobre que existe um certo “ Klaus T., com o K " que * tem fama de misantropo. Vocé
nunca o vé em publico e ndo sabe nada sobre sua vida privada .” - um verdadeiro poeta ,
daqueles que, entre outras coisas, publicam repetidamente.

Ele toca a campainha e é recebido por uma familia que ndo simplifica meu conhecimento
pessoal dos personagens: ele diz que seu nome é“ Lucas. Eu sou seu filho, Lucas”,

Ele os chama de pai e mde . Mamdae diz: " Klaus ndo se foi, ele.". Papai diz: “ Estamos
procurando por vocé ha anos . "; Mamae diz: “ E entdo nos esquecemos de vocé. Vocé nao
deveria ter voltado. Vocé perturba todo mundo. Temos uma vida tranquila, ndo queremos ser
incomodados .”

Ele pergunta onde Klaus esta (com o k), ao que mamade responde : "Ele estda no
guarto dele. Como sempre. Ele esta dormindo. VVocé ndo precisa acorda-lo. Ele s6 tem quatro
anos, precisa dormir.”

Papai o expulsa . Mas primeiro ele vai ver o menino. Ela fica chateada como uma mae:
“ Vocé o acordou, seu idiota. Desapareca !"

Felizmente , a primeira parte termina com essa cena maluca .
A segunda nao promete ser melhor.

Luca liga para Klaus, da mesma idade, ao telefone. Quem sabe esse parente é um imposto
gue nunca vai acabar pagando. Nao se sabe a quem. Eles chamam de vida, vamos imaginar
0 que é a morte.

Klaus sabe que Lucas é Lucas . Ele teme que sua mde, que mora com ele, o veja e o
reconhecga, ou que ele a veja. Pode ser.

Ele assina seus poemas de Klaus-Lucas. T. Ele sobe. Ele estd esperando por ela.

"Eu acendo a luz da varanda, volto para minha cadeira, meu irmdo entra. Ele é magro e
palido, mancando em minha direcdo com uma bolsa debaixo do braco. Lagrimas vém aos
meus olhos, eu me levanto e estendo minha méo." - e lhe diz: " De nada ".

Agota Kristof

Ele a da a ele, ele a da a ele. Ele foge e o persegue, com lembrancgas. Ele nega e insiste.
Ele diz que sempre morou sozinho e ndo sabe por qué, talvez " porque ninguém me
ensinou a amar ".
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Ele finge ser casado, com uma ninhada de netos, que agora moram em outro
lugar. Agora ele vive com sua sogra que estd doente e que ndo deve ser incomodada. As
vezes ela o chama de filho porque... e inventa uma mentira.

Ele diz a ele: “ Faca sua parte até o fim, Klaus. Se eu soubesse que vocé tinha um coracdo
tdo duro, eu nunca teria tentado conhecé-lo. Eu sinceramente me arrependo de ter vindo .”

No qual ele ficou, como normalmente acontece, sozinho, " entro na casa, vou ao banheiro,
lavo a ferida, desinfeto-a, coloco um curativo, depois volto ao escritério para ler o manuscrito
do meu irmao. ."

Klaus reconstréi aquele fato antigo, que produziu aquela "coisa", que ndo sabemos
definir melhor, que eliminou uma vida e destruiu varias outras, a Luca, a Klaus, a sua mae,
ao amante de seu pai. Nao apenas estes, mas um pouco de todos.

Desde entao Lucas, feito aleijado, foi internado e depois acabou com o que chamou de
filho da puta. Klaus viveu por um tempo com a amante de seu pai e Sarah, sua filha, meia-
irma

A mae, assassina voluntaria, enlouqueceu e foi internada.

Klaus entdo decidiu voltar para a mae, custe o que custar essa escolha absurda dele. E foi
sua sentencga de prisao perpétua.

“As vezes uma crianca, eu diria menor do que eu, uma crianca mancando atravessa a
praca. Ele toca uma musica na gaita, entra em uma taverna, sai, entra em outra”.

O pequeno Klaus se viu sem se reconhecer.

"Mamd&e ndo pensa em me fazer uma refeicdo para a noite, ela nem pensa em pedir carvdo
para o inverno. Ndo pense em nada. Exceto Lucas."

Klaus trabalha a noite como tipografo e pensa no Outro que estd em outro lugar .

Klaus ama Sarah. Sarah ama Klaus. Um amor tdo absoluto que, quando se reencontram, ela
Ihe diz: ™ Esqueceu o quanto nos amavamos? Eu ndo esqueci de vocé, Klaus."

Ele responde na mesma moeda: “Nem eu. Mas ndo adianta nos vermos novamente. Vocé
ainda ndo percebeu?”

Ela diz isso a ele. agora que ele entende, ele se foi para sempre.

A noite ele conversa com o irmdo que ndo estd |4 e lhe diz que “ se ele estiver morto,
sorte dele, e que eu gostaria de estar no lugar dele. Digo-lhe que a melhor parte é tocada e
gue sou eu quem deve ler o fardo mais pesado. Digo-lhe que a vida é de total utilidade, é um
absurdo, uma aberracdo, um sofrimento infinito, a invencdo de um ndo-Deus de um mal que
ultrapassa a imaginagéo.” Um homem.

A maée acusa qualquer um do destino que se abateu sobre sua familia, seu marido, sua
amante. E ela se esquece de se julgar. Ao filho que estd com ela e que cuida dela, ela ndo
faz nada além de dizer o qudo grande foi o outro que ndo esta la. Que desapareceu.

Como testemunha externa que ndo sabe fazer o seu préprio negocio, digo que vocé Klaus
cometeu um erro infinito ao ndo reconhecer o parente, que estd enraizado em sua historia, e
ao lhe dizer: ".. Existe a menor semelhanga fisica entre nds? Lucas e eu éramos gémeos de
verdade, éramos perfeitamente parecidos. Mas ela tem essa cara e trinta quilos a menos que
eu."
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Ele lhe explicou: “Vocé esquece minha doenca, minha enfermidade. E um milagre que eu
tenha aprendido a andar novamente.”

Assim que vocés se conheceram, ele lhe entregou seu caderno e |Ihe disse: "Aqui esta
meu manuscrito. Esta inacabado. N&o terei tempo para termina-lo. Eu deixo para vocé. Vocé
tem que terminar."

Nisso, pelo menos, vocé lhe dara satisfacdo, mesmo que ele nunca saiba.

Um funcionario da embaixada |he diz que seu pretenso parente escolheu um atalho
existencial, que lhe permite voar, por magica, para a Outra Parte, com apenas uma
passagem de ida.

Vocé da a ele " permissédo para enterra-lo ao lado de seus pais".
A razdo é clara: “"Sim. Ao lado do meu pai. Ele é a Unica pessoa morta na minha familia."

n

No final, a esperanca surge em VoOCé: em breve estaremos o0s quatro juntos
novamente. Mde morta, ndo terei motivos para continuar. O trem é uma boa ideia."

N&ao reserve para mim no momento embora. Tenho compromissos urgentes nesta Parte
Provisdria!

Escrito por Stefano Pioli
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Diario de Sobrevivéncia

Realizado por Janos Szasz, um filme que faz um retrato da Hungria nos anos 40
durante a II Guerra Mundial

No final da Segunda Guerra Mundial, a Hungria esta praticamente destruida e derrotada. Dois
irmdos gémeos de 12 anos sao enviados pelos pais para a casa da avo, conhecida como "a
bruxa", que vive numa zona rural. Com a avo a ndao demonstrar o menor afeto por eles, os
irmdos tentam lidar com a nova realidade da sua vida, do pais e da nacdo, documentando
todas as experiéncias num caderno que passa a ser o diario de sobrevivéncia.
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