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Excelentísimo y Magnífico Señor Rector.  

Excelentísimo Señor Embajador de España en Portugal. 

 

Miembros del Senado universitario, , profesores, estudiantes, queridos 

colegas y amigos de Portugal, familiares, amigas y amigos de España que 

habéis querido acompañarme en este acto de investidura como doctor honoris 

causa por la Universidad de Lisboa, un hecho de los más importantes que me 

han acaecido en mi vida personal y académica. 

Más allá de lo personal, quiero interpretar que la distinción que hoy se 

me otorga ad hominen ha de entenderse sobre todo en clave de comunidad. 

Hace ya varias décadas que los investigadores portugueses y españoles del 

campo de la historia de la educación convivimos abiertos a una comunicación 

fluida entre pares, tras otros tiempos en los que, pese a la proximidad 

geográfica, el distanciamiento era sin duda mayor. Y es desde el espíritu de 

convivencia desde donde quiero interpretar este generoso gesto de amistad. 

Desearía, en primer lugar, expresar mi más sincera gratitud por el alto 

honor que me confiere el prestigioso ateneo de la capital portuguesa. Me llena 

de satisfacción que el Senado de la Universidad de Lisboa haya considerado 

mi trabajo intelectual merecedor de tan alta condecoración. Lisboa es en 

nuestro sector uno de los polos de referencia internacional y ello atribuye un 

valor añadido a este hecho. Todo ello me invita además a afirmar el 
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compromiso de seguir reforzando los lazos de amistad y cooperación con esta 

casa, y de modo especial con su Instituto de Educación.  

Agradezco vivamente al profesor Justino Magalhães la amable laudatio 

con que acaba de presentarme. Con él me unen viejos lazos de amistad e 

intereses comunes en torno al estudio histórico de la cultura escolar, de la 

manualística, de la historia de la lectura y de otros aspectos que afectan al 

patrimonio de la educación. 

Me permitirán ahora que continúe mi intervención sirviéndome de mi 

propia lengua, el castellano, invitándoles, como hizo el recordado cineasta 

Manoel de Oliveira, a que podamos entendernos –hoy Día Internacional del 

Libro, y siempre– en la lengua de Luis de Camões y en la lengua de Miguel de 

Cervantes. 

Puedo asegurarles, sin retórica, que esta incorporación al colegio de 

doctores de la Universidad de Lisboa será para mí una nueva ocasión de 

aprendizaje. No sólo porque con la edad aún se sigue aprendiendo cada día, 

como observó Marco Tulio Cicerón, sino porque Lisboa, y Portugal en 

general, me han asegurado siempre oportunidades nuevas de formación. 

Hace poco escuchaba decir al académico español Antonio Muñoz 

Molina (el autor de Invierno en Lisboa) que los viajes a Portugal siempre le 

habían educado. Me han mostrado –decía– la otra cara que suelen tener las 

cosas, cuando en la fenomenología del cotidiano y en el entorno más próximo 

sólo se ven planas y simples.  

Internarse en Portugal es abrir una nueva ventana a la experiencia, a 

través de la cual las cosas que vemos y oímos se nos presentan con otros 

horizontes que sugieren un sutil juego de entendimiento en lo común y de 

enriquecimiento en la diferencia. Pasear y conversar, como he podido hacer en 

los últimos años, en compañía de colegas y alumnos, por los jardines de la 

Gulbenkian, entre los Jerónimos y Belém, a través de los cafés de Chiado y de 

las librerías de la Lisboa antigua, o acercarme a los alrededores de la ciudad 



 4 

por Sintra, Mafra, Cascais y toda la corona de lugares que enmarcan la capital, 

con la luz y la mirada atlántica al fondo, es una experiencia que siempre me ha 

suscitado emoción y conocimiento. 

Todo ello me trae inevitablemente a la memoria al Miguel de Unamuno 

de los Viajes por tierras de Portugal y España. El viejo rector de Salamanca 

admiraba, hace un siglo, la fresca lírica del regeneracionista João de Deus –con 

cuya Cartilha Maternal aprendieron a leer tantas generaciones de infantes– y los 

registros populares de la literatura vernácula del país.   

También me hace recordar a Rafael María de Labra, rector de la 

Institución Libre de Enseñanza, quien, en sus conferencias de Lisboa a finales 

del siglo XIX, subrayaba el alto valor acrisolado por la civilización portuguesa, 

resultado del cruce entre las tradiciones propias y las seculares influencias 

recibidas a través de los contactos de sus gentes por el mundo.  

De este humus, en parte paralelo, y en parte común a toda Iberia, no nos 

separaban los pliegues del terreno, porque el cursus de los ríos ha sugerido una 

fluida y continua invitación a la concordia. El cronista Félix Lorenzo, 

corresponsal en Lisboa del diario El Imparcial, confesaba el estímulo que para 

él supuso la explosión romántica e intelectual de la República portuguesa de 

1910, que le permitía albergar esperanzas para aquella España que acababa de 

sacrificar los escasos brotes de libertad con el fusilamiento en la Barcelona de 

la época del educador Francisco Ferrer i Guardia.  

Años después, en 1925, a su paso por la vecina Extremadura, otro 

periodista, Luis Bello –autor de Viaje por las escuelas de España–, dejó reflejadas 

en su bitácora incursiones en tierras portuguesas, por Portalegre, São 

Lourenço, Crato, Alpalhao y otros lugares transfronterizos, cuando la 

República democrática iba a cerrar su andadura. El tono  de sus observaciones 

tenía notas afines a los regeneracionismos de la época, pero también registraba 

la visión caleidoscópica, cubista, con la que el cronista del diario El Sol sugería 

mirar la rica diversidad de las sociedades y culturas ibéricas.  
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En el artículo intitulado “A los camaradas portugueses”, Luis Bello 

recordaba con admiración los programas de reforma de Antonio Sérgio y los 

asociaba a los intentos españoles auspiciados por la Institución Libre de 

Enseñanza y sus intelectuales. Antonio Sérgio –figura a la que nuestro querido 

y recordado amigo, y maestro, el profesor Rogério Fernandes dedicó 

cuidadosos y sentidos estudios– quiso ensayar la superación del dualismo 

social por medio de la escuela del trabajo. Él fue el intelectual quizá más 

capacitado de la época –escribía Bello– para afrontar la regeneración de la 

nación por medio de una escuela para todos.  

Nuestros pueblos, distantes a veces aún en la cercanía, han conocido y 

vivido realidades parejas. El poeta catalán Joan Maragall proponía a Miguel de 

Unamuno construir una cívica y culta hermandad de pueblos ibéricos, más allá 

de sus regímenes políticos. Una hermandad que pudiera sentar en la misma 

mesa a Jacinto Verdaguer, Rosalía de Castro, João de Deus e incluso al 

modernista Rubén Darío. Con ellos se tejería una gran coral de voces 

diferentes que pudiera propiciar una armonía superior, como sugirió el que 

fuera primer catedrático español de Historia de la Educación, Luis de Zulueta 

y Escolano, en su Elogio de la diversidad y Banquete de la armonía. 

Tras la era de la regeneración, que se cierra con las repúblicas 

democráticas, nuestros países han atravesado una larga etapa de postración, un  

prolongado “tiempo de silencio” (como lo definió el escritor español Luis 

Martín Santos). También un tiempo de resistencia. Durante las inacabables 

dictaduras, cohabitamos en un territorio por el que cruzaban los mismos ríos, 

pero las montañas –como observó José Saramago– volvían a mostrar sus dos 

laderas, una hacia el Este y otra hacia el Oeste.  

La revolución y la transición democrática –en parte sincrónicas, aunque 

también diferentes–, por un lado, y la integración de ambos países en el 

espacio común de Europa, por otro, nos han aproximado en una decidida 

apertura a la Modernidad (este fue el tema del II Encuentro Ibérico de 
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Historia de la Educación, un coloquio que trató de hacer genealogía crítica, y 

en parte catártica, de nuestra reciente historia, desde el ciclo del liberalismo a 

la antesala del tiempo presente). Tras el primer encuentro en San Pedro do 

Sul, en 1992, las sucesivas citas de Zamora, Braga, Allariz-Ourense, Castelo 

Branco, Sevilla y Porto-Paredes fundaron la posibilidad de una historia 

compartida de la educación ibérica, y hasta de una historia ibérica de la 

educación, como manifestaban los profesores Nóvoa y Ruiz Berrio en el 

prólogo a las actas del primer coloquio.  

Para eludir cualquier anacrónica tentación de interpretar lo anterior 

desde el viejo iberismo, que hoy se nos mostraría arcaizante, las actas del II 

Encuentro enfatizaron la necesidad de enmarcar nuestros programas en la 

más abierta geografía de la globalización, bajo la perspectiva de una historia 

comparada de nuestros sistemas educativos, contextualizada en el marco de lo 

transnacional, y relacionada especialmente con la historia educativa de los 

países de lengua portuguesa y castellana.  

Los encuentros ibéricos han dibujado una cartografía de lugares de uno 

y otro lado de la raya y de norte a sur, imagen de las expectativas 

interculturales y transfronterizas que podían aproximar a nuestras respectivas 

comunidades intelectuales. Las fronteras dejaron de ser líneas fijas de 

demarcación para transformarse, como sugirió hace tiempo Josep Pla, en 

ventanas de una aproximación porosa y necesaria. 

El nuevo horizonte, desde la recuperación crítica de la memoria, ha 

tenido que superar viejos arcaísmos y emprender el camino de una nueva 

cultura. La generación de historiadores de la educación a la que pertenezco ha  

ido conformando en esta nueva etapa redes interpersonales e institucionales 

entre los investigadores de los dos países, al tiempo que ha dado forma, junto 

a los colegas de otros medios internacionales –en la ISCHE (Internacional 

Standing Conference for the History of Education), en SPICAE (Red de 

Historiadores de la Escuela en la Europa del Sur) y en otros foros de Europa 
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e Iberoamérica-, a discursos, métodos y lenguajes con los que entretejer un 

campo intelectual renovado. 

Este es el breve excurso histórico en el que hemos de instalarnos como 

tradición disponible para seguir avanzando a la altura de nuestro tiempo, una 

expresión esta –la “altura de los tiempos” – que lanzó a la arena intelectual el 

filósofo José Ortega y Gasset, quien también escogió la ciudad de Lisboa 

como residencia desde la que ir asomándose, con prudencia y calculado tacto, 

a la autárquica y autoritaria España de posguerra. Quiero quedarme cerca de la 

frontera porque pienso volver –decía al salir de Lisboa–. Quienes vivimos en 

España, hace pocas décadas, la transición democrática –en otro contexto– 

también mirábamos, con admiración y esperanza, la estela que dejó en 

nosotros el aroma de los claveles atlánticos.  

Me viene ahora a la memoria el emotivo acto conmemorativo del 

centenario de la era moderna de la Universidad de Lisboa, al que fui invitado 

por el entonces Rector, profesor Antonio Sampaio da Novoa. Conservo el 

discurso del expresidente Antonio Ramalho Eanes, investido en aquella 

ocasión doctor honoris causa, junto a los otros expresidentes de la República. 

En el texto subrayé la referencia que hizo a la expresión de Bernardino 

Machado, amigo de Alice Pestana y de Giner de los Ríos, quien afirmaba el 

papel de la universidad como universo de libertad, esto es, como espacio de 

libre discusión de lo público. “A universidade –decía– debe ser escola de tudo, mas 

sobretudo de libertade”. El saber es tal vez el único espacio de libertad del ser, 

escribiría mucho después Michel Foucault en una de sus últimas confesiones 

ontológicas. También en la ilusión de libertad la libertad existe, había 

declarado antes Fernando Pessoa, como lema en el que poder fundar una 

terapia de sus desasosiegos. 

 Nuestra época, con sus crisis, ha traído muchas y nuevas  inquietudes y 

turbaciones. Los historiadores de cada generación han de interrogar al pasado 

desde las preguntas que suscita el presente para afrontar el porvenir. “No está 
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el mañana ni el ayer escrito”, escribió Antonio Machado, el poeta sevillano y 

universal que tanto contribuyó a recrear la tierra en la que nací y donde inicié 

mi formación. Décadas después, el argentino Cortázar, en sus rayuelas lúdicas, 

vendría a puntualizar: la historia no ha de olvidar, en ningún caso, que “el ayer 

es nunca, y el mañana, mañana”. El viejo historiador Henri Pirenne, en su 

Histoire de l´Europe, ya lo había advertido: los historiadores nos dedicamos al 

conocimiento del pasado, sí, pero –no nos engañemos– lo que de verdad nos 

interesa es el futuro. 

 Nacemos –escribió el poeta Rainer Maria Rilke– en un mundo ya 

interpretado, pero estamos obligados a descifrarlo y a reescribirlo. Los 

historiadores somos probablemente los académicos sobre los que más pesa lo 

que algunos han llamado la “condena hermenéutica”. El Centro Internacional 

de la Cultura Escolar (CEINCE), donde ocupo la mayor parte de mis afanes y 

tiempos, adoptó como símbolo el laberinto de la casa de Lucrecio –el filósofo 

materialista del siglo I a. C– en Pompeya. En el intricado dédalo de esta red se 

albergaría Minotauro, fuente de las amenazas que nos acechan en el vivir 

cotidiano. El monstruo acosaría por los vericuetos de sus calles al joven 

Teseo, mientras este buscaría el hilo tutorial de Ariadna, la educadora que le 

salvará del desasosiego. Los profesores, después de tantas reformas educativas 

externalistas insatisfactorias –gerenciales o tecnocráticas–, han retornado, 

como advirtió el profesor Novoa en su magistral conferencia de Burgo de 

Osma, en 2011, al primer plano de las prácticas innovadoras, al igual que 

Ariadna vuelve cuando se la solicita. Los mitos son en verdad creaciones de 

un tiempo, pero duran y sufren sucesivas metamorfosis para readaptarse a las 

expectativas de cada época, también de la actual. 

 En pleno desarrollo de la civilización tecnológica que domina nuestro 

tiempo conviene escuchar las confesiones de uno de sus más reconocidos 

mentores. Steve Jobs, el mítico referente de la era digital, expresó antes de su 

desaparición una de las convicciones que inspiraron su sorprendente y 
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confeso ethos de humanista: “Cambiaría toda mi tecnología –decía– por una 

tarde entera con Sócrates”1. Este testimonio comportaba una profunda 

lección de sabiduría, la que reivindicaba el valor del silencio y de la palabra –

los verdaderos poderes socráticos del maestro– que han de intervenir en la 

búsqueda de sentido de la nueva escritura del mundo. Nuestro tiempo tiene 

también que prestar atención al silencio de las cosas, cómplice de otros 

silencios de la cultura. Y otra vez Fernando Pessoa –no podía ser de otro 

modo estando en Lisboa– nos puede confortar: no hallo más reposo –decía– 

que en la lectura de los clásicos, que no distinguen los ocasos, pero los hacen 

inteligibles. 

 Los historiadores de la educación buceamos hoy en los silencios, en las 

palabras, y en las cosas, sospechosos de que los discursos de las ideas y de las 

normas no explican bien la gramática de la tradición ni el habitus de los 

enseñantes. Indagamos en esa cultura de la práctica de la que habló Zigmunt 

Bauman, en las saludables razones de la experiencia a las que Pierre Bourdieu 

aconsejaba retornar siempre, y sobre todo en tiempos de incertidumbre.   

Estamos empezando a construir una nueva cultura histórica, que trata 

de ser menos idealista y, en lo posible, menos ideológica. Intentamos 

descubrir bajo el retorno realista a la experiencia, e incluso a los restos 

etnográficos de la cultura material, las claves semióticas y arqueológicas de la 

gramática de la escolarización y de las reglas del oficio docente, que mucho 

tienen que ver con el tacto y la phrónesis que ha transmitido la historia efectual 

de la que habló Hans-Georg Gadamer.  

Este regreso al mundo de la empeiría comporta seguramente un cambio 

de paradigma, como me hacía observar, en una de sus últimas cartas, quien 

fuera mi primera maestra en la disciplina, en la Universidad Complutense, la 

profesora Ángeles Galino, a quien dedico en este acto mi filial recuerdo. Ella 

que se había formado, hace un siglo, en la lectura de Dilthey y de los 
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neokantianos veía, a su centenaria edad, que este giro pragmático y epistémico 

fundaba un nuevo horizonte prometedor para afirmar el valor de la historia de 

la educación en el concierto académico y en las disputas entre facultades y 

disciplinas. 

Señor Rector, queridos colegas, amigas y amigos de Portugal y de 

España. En mis palabras finales quiero reiterar mi más sentido agradecimiento 

por el honor que recibo en este acto al ser investido doctor honoris causa por la 

prestigiosa Universidad de Lisboa, y por sumarme al acreditado cuadro de 

profesores de este Studium.  Espero que el tiempo –que siempre es un misterio 

inescrutable e imprevisible y una concesión de la naturaleza, como declaraba a 

su provecta edad Manoel de Oliveira, en la antesala de su muerte– nos depare 

oportunidades de profundizar en el saber y en la amistad, los valores que a 

todos nos unen, ahora reforzados con lazos de más sólida y sincera 

hermandad. 

 

Muchas gracias. 
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Excelentíssimo e Magnífico Senhor Reitor. 

Exceentísimo Senhor Embaixador de Espanha em Portugal. 

 

Membros do Senado universitário, professores, estudantes, caros 

colegas e amigos de Portugal, familiares, amigas e amigos de Espanha que me 

quiseram acompanhar neste ato de investidura como doutor honoris causa pela 

Universidade de Lisboa, um dos fatos mais importantes que, sem dúvida, 

aconteceram na minha vida pessoal e académica. 

 Mais do que a distinção pessoal, quero interpretar que o título que hoje 

me é concedido ad hominem deve ser entendido sobretudo em sentido 

colectivo. Há várias décadas que os investigadores portugueses e espanhóis do 

campo da história da educação convivem abertos a uma comunicação fluída 

entre pares, depois dos tempos em que, apesar da proximidade geográfica, o 

distanciamento era sem dúvida maior. E é a partir deste novo espírito de 

convívio que quero interpretar este generoso gesto de amizade. 

Desejaria, em primeiro lugar, expressar a minha mais sincera gratidão 

pela grande honra que me concede a prestigiosa academia da capital 

portuguesa. Preenche-me de satisfação que o Senado da Universidade de 

Lisboa tenha considerado o meu trabalho intelectual merecedor de tão alta 

condecoração. Lisboa é um dos pólos de referência internacional no nosso 

campo, condição que outorga um valor adicional a esta distinção. Tudo isto 
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convida-me a afirmar o compromisso de continuar a reforçar os laços de 

amizade e cooperação com esta Universidade e, de modo especial, com o seu 

Instituto de Educação.  

Agradeço vivamente ao professor Justino Magalhães a amável laudatio 

com que acaba de me apresentar. A ele me unem velhos laços de amizade e 

interesses comuns em torno do estudo histórico da cultura escolar, dos 

manuais escolares, da história da leitura e de outros aspectos respeitantes ao 

património da educação. 

Permitam-me agora que continue esta intervenção na minha própria 

língua, o castelhano, convidando-vos, como fez o recordado cineasta Manoel 

de Oliveira, para a possibilidade de nos podermos entender –hoje, Dia 

Internacional do Livro, e sempre– na língua de Luís de Camões e na língua de 

Miguel de Cervantes. 

Posso assegurar-vos, sem retórica, que esta incorporação no colégio de  

doutores da Universidade de Lisboa constituirá para mim uma nova ocasião 

de aprendizagem. Não só porque com a idade ainda se continua, diariamente,  

a aprender,  como observou Marco Túlio Cícero, mas também porque Lisboa, 

e Portugal em geral, garantiram-me sempre novas oportunidades de formação.  

Recentemente ouvi o académico espanhol Antonio Muñoz Molina (o 

autor de O Inverno em Lisboa) dizer que as viagens a Portugal sempre o tinham 

educado. Mostraram-me –dizia– a outra face que podem ter as coisas, quando 

na fenomenologia do quotidiano e no entorno mais próximo não as vemos 

senão planas e simples. 

Entrar em Portugal é abrir uma nova janela à experiência, através da 

qual as coisas que vemos e ouvimos surgem-nos com outros horizontes, 

inspirando um subtil jogo de entendimento no que é comum e de 

enriquecimento na diferença. Passear e conversar, como pude fazer nos 

últimos anos, na companhia de colegas e alunos, pelos jardins da Gulbenkian, 

entre os Jerónimos e Belém, pelos cafés do Chiado e das livrarias de Lisboa 
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antiga, ou aproximar-me dos arredores da cidade por Sintra, Mafra, Cascais e 

outros lugares que desenham a moldura topográfica da capital, com a luz e a 

perspetiva atlântica no plano de fundo, é uma experiência que sempre me 

suscitou emoção e conhecimento. 

Inevitavelmente, tudo isto me traz à memoria as viagens Por Terras de 

Portugal e de Espanha, de Miguel de Unamuno. O antigo reitor de Salamanca 

admirava, há um século, a fresca lírica do “regeneracionista” João de Deus –

em cuja Cartilha Maternal aprenderam a ler tantas gerações de crianças– e os 

registos populares da cultura vernácula do país. 

Também me faz recordar Rafael María de Labra, reitor da Institución 

Libre de Enseñanza, que nas suas conferências de Lisboa, realizadas no fim do 

século XIX, sublinhava o alto valor acrisolado pela civilização portuguesa, 

resultado do cruzamento entre as suas próprias tradições e as seculares 

influências recebidas através dos contactos das suas gentes pelo mundo.  

Deste humus, em parte paralelo e em parte comum a toda a Ibéria, não 

nos separavam as dobras do terreno, porque o curso dos rios sugeriu um 

fluído e contínuo convite à concórdia. O cronista Félix Lourenzo, 

correspondente em Lisboa do diário O Imparcial, confessou o estímulo que 

representou para ele a explosão romântica e intelectual da República 

portuguesa de 1910, que lhe permitiu alimentar esperanças para aquela 

Espanha que acabava de sacrificar os escassos surtos de liberdade com o 

fuzilamento, em Barcelona, do educador Francisco Ferrer i Guardia.  

Anos depois, na sua passagem pela vizinha Estremadura, outro 

publicista, Luis Bello –autor de Viaje por las Escuelas de España–, deixou 

refletidas, no seu diário, as incursões em terras portuguesas, como as que fez 

por Portalegre, São Lourenço, Crato, Alpalhão e outros lugares 

transfronteiriços. Decorria o ano de 1925 e a experiência demoliberal da 

Primeira República portuguesa estava prestes a terminar. O tom das suas 

observações tinha notas afins às dos regeneracionismos da época, mas também 
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registava a visão caleidoscópica, cubista, com que o cronista do diário El Sol 

sugeria observar a rica diversidade das sociedades e culturas ibéricas.  

No artigo intitulado «A los camaradas portugueses», Luis Bello 

recordava com admiração os programas reformistas de António Sérgio e 

associava-os às tentativas espanholas, igualmente reformistas, promovidas pela 

Institución Libre de Enseñanza e pelos seus intelectuais. António Sérgio –

figura a que o nosso caro e recordado amigo, e mestre, o professor Rogério 

Fernandes dedicou cuidadosos e sentidos estudos– quis ensaiar a superação 

do dualismo social com a escola do trabalho. Ele foi, quiçá, o intelectual mais 

qualificado do seu tempo –escrevia Bello– para enfrentar a regeneração da 

Nação através de uma escola para todos.    

Os nossos povos, por vezes distantes apesar da proximidade geográfica, 

conheceram e viveram realidades similares. O poeta catalão Joan Maragall 

propunha a Miguel de Unamuno construir uma cívica e culta irmandade de 

povos ibéricos, independentemente dos seus regimes políticos. Uma 

irmandade onde fosse possível sentar à mesma mesa Jacinto Verdaguer, 

Rosalía de Castro, João de Deus e, inclusivamente, o modernista Rubén 

Darío. Com eles se teceria um grande coro de vozes diferentes que pudesse 

propiciar uma harmonia superior, como sugeriu aquele que foi o primeiro 

catedrático espanhol de História da Educação, Luis de Zulueta y Escolano, no 

seu Elogio de la Diversidad y Banquete de la Armonía. 

Depois do epílogo das repúblicas democráticas, os nossos países 

atravessaram um largo período de prostração, um prolongado «tiempo de 

silencio» (como o definiu o escritor espanhol Luis Martín Santos). Também 

um tempo de resistência. Durante as infindáveis ditaduras, coabitámos num 

território cruzado pelos mesmos rios, mas as montanhas –como observou 

José Saramago– revelaram de novo as suas encostas, uma para Este e outra 

para Oeste. 
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A revolução e a transição democrática –em parte sincrónicas, ainda que 

também diferentes–, por um lado, e a integração de ambos os países no 

espaço comum europeu, por outro, aproximaram-nos numa decidida abertura 

à Modernidade (este foi o tema do II Encontro Ibérico de História da 

Educação, um colóquio onde se procurou fazer a genealogia crítica, e em 

parte catártica, da nossa história recente, desde o ciclo do Liberalismo à 

antecâmara do tempo presente). Depois da primeira reunião em São Pedro do 

Sul, em 1992, os sucessivos encontros de Zamora, Braga, Allariz-Ourense, 

Castelo Branco, Sevilla y Porto-Paredes criaram a possibilidade de uma 

história compartilhada da educação ibérica, e até de uma história ibérica da 

educação, como os professores Nóvoa e Ruiz Berrio manifestaram no 

prólogo às actas do primeiro colóquio.  

Para evitar qualquer tentação anacrónica de assimilar as nossas 

intenções às ideias do antigo iberismo, que atualmente se mostraria arcaizante,  

as actas do II Encontro enfatizaram a necessidade de enquadrar os programas 

na mais aberta geografia da globalização, segundo a perspetiva de uma história 

dos nossos sistemas educativos, contextualizada num âmbito transnacional e 

relacionada especialmente com a história educativa dos países de língua 

portuguesa e castelhana.  

Os encontros ibéricos desenharam uma cartografia de lugares, de um e 

de outro lado da raia e de norte a sul, imagem das expetativas interculturais e 

transfronteiriças que podiam aproximar as nossas respetivas comunidades 

intelectuais. As fronteiras deixaram de ser linhas fixas de demarcação para se 

transformarem, como há muito tempo sugeriu Josep Pla, em janelas para uma 

aproximação porosa e necessária. 

O novo horizonte, criado com a recuperação crítica da memória, teve 

que superar velhos arcaísmos e empreender o caminho de uma nova cultura. 

A geração de historiadores da educação a que pertenço foi configurando, 

nesta nova etapa, redes interpessoais  e institucionais entre os investigadores 
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dos dois países e, ao mesmo tempo, em colaboração com colegas de outros 

meios internacionais –na ISCHE (Internacional Standing Conference for the History 

of Education), na SPICAE (Red de Historiadores de la Escuela en la Europa del Sur) e 

em outros fóruns da Europa e da Ibero-América–, dava forma a discursos, 

métodos e linguagens para tecer um campo intelectual renovado. 

Este é o breve percurso histórico em que nos devemos estabelecer, 

segundo a tradição disponível, para continuar a progredir à altura do nosso 

tempo, expressão esta –à «altura de los tiempos»– lançada na arena intelectual 

por  José Ortega y Gasset, filósofo que também escolheu  a cidade de Lisboa 

como residência para ir acedendo, com prudência e calculado tato, à isolada e 

autoritária Espanha do pós-guerra. Quero ficar perto da fronteira porque 

penso voltar –dizia ao sair de Lisboa–. Nós, que vivemos em Espanha, há 

poucas décadas, a transição democrática –em outro contexto– também 

olhávamos, com admiração e esperança, o rasto deixado pelo aroma dos 

cravos atlânticos.   

Vem-me agora à memória o emotivo ato comemorativo do centenário 

da era moderna da Universidade de Lisboa, para o qual fui convidado pelo 

então Reitor, professor António Sampaio da Nóvoa. Conservo o discurso do 

ex-presidente da República, António Ramalho Eanes, investido naquela 

ocasião como doutor honoris causa, junto com os outros ex-presidentes da 

Terceira República portuguesa. Saliento a referência que fez, naquele discurso, 

a uma expressão de Bernardino Machado, amigo de Alice Pestana e de Giner 

de los Ríos, onde afirmava o papel da universidade como universo de 

liberdade, isto é, como espaço de livre discussão do público. “A universidade –

dizia– deve ser escola de tudo, mas sobretudo de liberdade”. O saber é, provavelmente, 

o único espaço de liberdade do ser, escreveria muitos anos depois Michel 

Foucault, numa das suas últimas confissões ontológicas. Também na ilusão da 

liberdade, a liberdade existe, havia declarado antes Fernando Pessoa, como 

lema para fundar uma terapia dos seus desassossegos.  
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 A nossa época, com as suas crises, trouxe muitas e novas inquietações e 

perturbações. Os historiadores de cada geração devem interrogar o passado a 

partir das perguntas que o presente suscita para enfrentar o futuro. «No está el 

mañana ni el ayer escrito», escreveu  Antonio Machado, o poeta sevilhano e 

universal que tanto contribuiu para recriar a terra onde nasci e onde iniciei a 

minha formação. Décadas depois, o argentino Cortázar, nas suas rayuelas 

lúdicas, viria a precisar: a história não há-de esquecer, em nenhum caso, que 

«el ayer es nunca, y el mañana, mañana». O historiador Henri Pirenne, na sua 

Histoire de l´Europe, já havia advertido: nós, os historiadores, dedicamo-nos ao 

conhecimento do passado,  mas – não nos enganemos – o que realmente nos 

interessa é o futuro.  

  Nascemos –escreveu o poeta Rainer Maria Rilke– num mundo já 

interpretado, mas estamos obrigados e decifrá-lo e a reescrevê-lo. Os 

historiadores são, provavelmente, os académicos sobre os quais mais pesa 

aquilo que alguns designam por «condenação hermenêutica». O Centro 

Internacional de la Cultura Escolar (CEINCE), onde ocupo a maior parte dos 

meus afãs e tempos, adotou como símbolo o labirinto da casa de Lucrécio –o  

filósofo materialista do século I a. C.– em Pompeia. No intrincado dédalo 

desta rede, albergava-se Minotauro, fonte das ameaças que nos espreitam na 

vida quotidiana. O monstro perseguia pelos meandros das suas ruas  o jovem 

Teseu, enquanto este procurava o fio tutorial de Ariadna, a educadora que o 

salvará do desassossego. Os professores, depois de tantas reformas educativas 

insatisfatórias –de gestão e tecnocráticas–, voltaram, como observou o 

professor António Nóvoa na sua magistral conferência de Burgo de Osma, 

em 2011, para o primeiro plano das práticas inovadoras, tal como Ariadna 

volta quando é solicitada. Os mitos são, na verdade, criações de um tempo, 

mas duram e sofrem sucessivas metamorfoses para se readaptarem às 

expetativas de cada época, e também da atual. 
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 Em pleno desenvolvimento da civilização tecnológica que domina o 

nosso tempo, convém escutar as confissões de um dos seus mais 

reconhecidos mentores. Steve Jobs, o referente mítico da era digital, expressou 

antes do seu desaparecimento uma das convicções que inspiraram o seu 

surpreendente e confesso ethos de humanista: «Trocaria toda a minha 

tecnologia –dizia– por uma tarde inteira com Sócrates». Este testemunho 

comportava uma profunda lição de sabedoria, a que reivindicava o valor do 

silêncio e da palavra –os verdadeiros poderes socráticos do professor– que 

hão-de intervir na busca de sentido de uma nova escrita do mundo. O nosso 

tempo deve também prestar atenção ao silêncio das coisas, cúmplice de outros 

silêncios da cultura. É outra vez Fernando Pessoa –não podia ser de outro 

modo estando em Lisboa–  que nos pode confortar: não encontro mais 

descanso –dizia– que na leitura dos clássicos, que não distinguem os ocasos, 

mas os tornam inteligíveis.  

 Os historiadores da educação mergulham hoje nos silêncios, nas 

palavras e nas coisas, suspeitando que os discursos das ideias e das normas 

não explicam satisfatoriamente a gramática da tradição nem o habitus dos 

docentes. Indagamos nessa cultura da prática, de que falou Zigmunt Bauman, 

nas saudáveis razões da experiência, a que Pierre Bourdieu aconselhava 

sempre a retornar, e sobretudo em tempos de incerteza. 

 Estamos começando a construir uma nova cultura histórica, que 

procura ser menos idealista, e dentro do possível, menos ideológica. Tentamos 

descobrir, com o retorno realista à experiência, e até mesmo aos restos 

etnográficos da cultura material, as chaves semióticas e arqueológicas da 

gramática da escolarização e das regras da profissão docente, que muito têm 

que ver com o tato e a phrónesis transmitidas pela história efectual de que falou 

Hans-Georg Gadamer.  

Este regresso ao mundo da empeiría comporta seguramente uma 

mudança de paradigma, como observava, numa das suas últimas cartas, aquela 
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que fora a minha primeira professora na disciplina, na Universidad 

Complutense, a professora Ángeles Galino, a quem dedico neste ato a minha 

filial recordação. Ela que se tinha formado, há um século, na leitura de Dilthey 

e dos neokantianos via, na sua centenária idade, que esta viragem pragmática e 

epistémica fundava um novo e prometedor horizonte para afirmar o valor da 

história da educação no concerto académico e nas disputas entre faculdades e 

disciplinas. 

Senhor Reitor, caros colegas, amigas e amigos de Portugal e de 

Espanha. Nas minhas palavras finais quero reiterar o meu mais sentido 

agradecimento pela honra recebida neste ato ao ser investido doutor honoris 

causa pela prestigiada Universidade de Lisboa e por me juntar ao acreditado 

quadro de professores deste Studium.  Espero que o tempo –que sempre é um 

mistério inescrutável e imprevisível e uma concessão da natureza, como 

declarava na sua provecta idade Manoel de Oliveira– nos coloque perante 

oportunidades de aprofundar, no saber e na amizade, os valores que a todos 

nos unem, agora reforçados pelos laços da mais sólida e sincera irmandade.  

 

Muito obrigado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Tradução de Filomena Bandeira 

  

  

 


