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GUIA DE LEITURA

UM CAVALO ENTRA NUM BAR — DAVID GROSSMAN



Biografia: David Grossman nasceu em Jerusalém e é um dos
maiores escritores do nosso tempo. E autor de uma extensa
obra que esta publicada em mais de trinta linguas em todo o
mundo. Recebeu numerosos prémios, incluindo o francés
Cavaleiro da Ordem das Artes e das Letras, o Buxtehuder Bulle
na Alemanha, o Prémio de Roma pela Paz e pela Acdo
Humanitaria, o Prémio Ischia Internacional de Jornalismo, o
Prémio Emet de Israel, o Prémio da Paz dos Editores e Livreiros
Alemades e o Prémio Albatross da Fundacdo Giinter Grass. O seu
romance Até ao Fim da Terra foi distinguido com o Prémio
Médicis Estrangeiro, o National Jewish Book Award, o Prémio JQ
Wingate e, tendo sido destacado em inumeras listas de favoritos, foi ainda considerado
o melhor livro do ano pela revista Lire, em 2011. Um Cavalo Entra num Bar é o seu mais
recente romance, e foi galardoado com o Prémio Man Booker Internacional 2017.

Sinopse de Um cavalo entra num bar: No palco decadente de uma pequena cidade
israelita, Dov Grinstein, um humorista em fim de carreira, apresenta uma comédia de
stand-up. No publico esta Avishai Lazar, um juiz que o conheceu em criancga, e alguns
outros que se lembram de Dov como um rapaz estranho e magro que andava sobre as
maos para confundir os agressores do bairro. As piadas de Dov sdo mais ou menos
sagazes, no limite do politicamente correto e do bom gosto, passeando por temas tao
amplos quanto o conflito israelo-drabe e os palavrées proferidos por um papagaio, e
provocam o riso da plateia, mas também o seu desconforto. Com o passar da noite,
porém, o espetdculo torna-se um exercicio de meméaria e, a medida que Dov expde os
seus dramas pessoais mais profundos, a tensdo aumenta e o humor esvai-se, dando
lugar a uma melancolia comum a todos noés.

Um Cavalo Entra num Bar: O ultimo livro de David Grossman nao é para rir (in Visdo,
12-03-2018, Silvia Souto Cunha)

'Stand up comedy' para ir as lagrimas? Aqui, o holofote acende-se sobre a dor, e sobre
um Israel dissecado em palco por um “one man show”

O faux pas da primeira linha é tanto a esséncia da stand up comedy universal como o
segredo deste romance extraordindrio: “Boa noite, boa noite, boa noi-i-te, Cesarei-
aaalll”, grita o comediante, um “homem baixo e franzino” que “voa para o palco de uma
porta lateral como que atirado ou chutado de 13” e que se deixa ficar “agachado numa
posicdo simiesca” — ou serd um arremedo de posicdo fetal? E que estamos no principio
de tudo: do livro, da atuacdo, do warm up da sala ainda descomposta, dos primeiros
aplausos, da curiosidade do leitor. Dovaleh Grinstein, figura acida de meia-idade,
emenda a mao a anedota basica: estd em Natania, povoacdo de 176 500 almas no
distrito central de Israel. O one man show nao precisa desta cabula: “Parabéns, Dovaleh,
pérola entre os homens, saiu-te a sorte grande, foste escolhido para participar numa



experiéncia especial na regido costeira, nada de demorado, hora e meia ou duas no
maximo, que é o tempo limite que um ser humano normal pode estar exposto as
pessoas daqui.” O riso dos insultados ndo amarelece e Dov continua, propulsionado ndo
pelos “750 shekels que o Yoav me paga, sem recibo e toma I3 e vai-te lixar” mas por uma
honestidade crescente.

O numero de stand up comedy transfigura-se: primeiro inquieta, depois irrita e, por fim,
entristece o publico que abandonara a sala — a excecdo dos seus vagos conhecidos, como
o juiz reformado Lazar, narrador deste romance com ritmo e vocabulario afinados como
um tambor que &, na verdade, um libelo sobre a dor e a capacidade de sobrevivéncia as
circunstancias adversas. As piadas faceis (ecoadas no titulo Um Cavalo Entra num Bar)
serdo substituidas pela psicanalise sob os holofotes, o striptease emocional de Dovaleh:
o rapazinho que faz o pino para escapar ao bullying, filho de uma sobrevivente do
Holocausto e de um pai distante, cujos traumas, finalmente expostos, o revelardo como
um exemplo humano de todos, personagens e leitores.

Um Cavalo Entra num Bar (D. Quixote, 232 pags., €15,90), 112 romance de David
Grossman, venceu o prémio Man Booker Internacional atribuido a livros escritos em
lingua ndo inglesa. O juri elogiou-lhe a “disponibilidade para correr riscos emocionais e
estilisticos”.
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‘Um Cavalo Entra Num Bar’: uma piada é muito mais do que uma piada (in
comunidadeculturaearte.com, 10-04-2018, por Mario Rufino)

Numa época em que o riso tem de ser comedido ou inexistente, por imperativos de
correccao politica, David Grossman (Jerusalém, 1954) propde a catarse individual e
colectiva através de um nimero de stand-up comedy. O risco, enorme, compensou.

“Um Cavalo Entra Num Bar” (Dom Quixote) é um forte candidato a constar nas
tradicionais listas de melhores livros do ano.

Um homem esta sozinho em palco perante uma sala com muito publico. Esse homem,
Dov Grinstein (ou Dovaleh) de seu nome, esta sempre sobre o fio da navalha. A sua
intervencdo ndo se resume a um desfiar de anedotas, com mais ou menos conteudo
sociolégico. Ele aborda traumas pessoais contextualizados por uma consciéncia
colectiva moldada pelo conflito israelo-palestiniano, os rituais religiosos e, obviamente,
a Shoah (holocausto). O publico daquele bar situado em Netanya, pequena cidade
israelita, oscila entre a satisfacao, a incredulidade e a repulsa.

Nesse publico esta o juiz Avishai Lazar, que conhece o comediante desde crian¢a, com
capacidade para fazer de contraponto. Ele foi convidado por Dovaleh, apesar de ndo se
verem hda décadas, para dar o seu veredicto, sincero e sucinto como as sentencgas que
foi dando ao longo da sua carreira de magistrado. A observar atentamente o comediante
estd também o leitor.



O narrador Avishai Lazar esbate a confortavel distancia entre o personagem e o leitor.
Um estd perante o outro. Um observa o outro que se desnuda e se violenta.

Se o proposto é uma stand-up comedy, o que sai da mente do escritor israelita é mais
do que isso. Uma piada é mais do que uma piada, e “Um Cavalo Entra Num Bar”
(vencedor do Man Booker Prize) é bem mais do que um numero de comédia. A
constante dissonancia no registo resulta numa montanha russa de emogdes. O leitor ri
com a auto-depreciacdo de Dovaleh para de seguida ficar desconcertado com a histéria
do motorista que conta anedotas enquanto o comediante, em crianga, vai ao enterro do
pai; ou com a narragdo das constantes tareias dadas pelo seu “papai quebra-maos”; ou
ainda com as situacGes debullyingsofridas em crianga.

“[As pessoas] Percebem cada vez menos em que é que involuntariamente estdo a
participar. Ndo tenho duvidas de que ha muito se teriam levantado e saido, ou até o
teriam expulsado do palco com vaias e gritos, ndo fosse a tentacdo a que é tdo dificil
resistir —a de espreitar o inferno do outro”.

Muito do que é contado ndo se passou bem assim. Had muitas dolorosas recordacdes que
foram limadas pelo tempo.

A capacidade de Grossman é de sublinhar: consegue manter o leitor agarrado ao texto,
com toda a atencdo dedicada ao comediante e a sua dissonante relagdo com quem o
observa. Dovaleh toca nos pontos familiares- ndo necessariamente naturais — que
agrupam os seres humanos. As rotinas sdo vistas ao pormenor e com a naturalidade de
qguem as diagnostica como absurdas. O mesmo se passa com a prépria existéncia. Aos
poucos, Dovaleh encaminha-se para o epilogo. E ai que ele quer chegar desde o
principio. Entretanto, ficaram os mais resilientes, os mais préximos, que, entre acenos
de apreco, ouviram e acompanharam o percurso infernal até a epifania.

Esse caminho é feito de depreciacdo, violéncia dirigida contra si proprio, revelagdes
pessoais desde a infancia até ao momento em que ele actua. Dovaleh denomina-se,
entre outros termos pejorativos, de “projecto falhado”.

A fuga a realidade comecou ainda na meninice. Dovaleh, para fugir ao bullying, optava
por andar sobre as maos, vendo o mundo ao contrario. Esse calculismo “ndo se dissolveu
no sangue até hoje”. Sobre o palco e defronte do publico que o observa, este homem
de meia-idade enfrenta essas estratégias calculistas que o aprisionam em adulto.

“Bate em si préprio com as maos abertas, os dedos esticados: na cara, nas costelas, na
barriga. Aquilo parece uma luta de pelo menos duas pessoas. No turbilhdo dos membros
e das expressdes reconhe¢o oaspectoque 0 seu rosto assumiu mais de uma vez esta
noite: a fusdo com o seu agressor. Bate em si com as maos que ndo sao as suas.”

David Grossman optou por uma cenografia minimalista para permitir que o leitor se
concentre no mais importante: a dialéctica entre um homem que se debate com a culpa,
que se defende com a piada e o sarcasmo, e as expectativas de quem o vé e ouve.

No final, fica a pergunta: Afinal, quem é uma piada? Dovaleh ou o leitor?



A Horse Walks into a Bar by David Grossman review — serious portrait of a shocking
standup (in The Guardian, 09-12-2016, por lan Sansom)

A writer of gravitas embraces the world of comedy with this parable-like tale of a
repellent Israeli comedian

A comic novel by David Grossman, the David Grossman? That would be simply ludicrous,
obviously: Grossman is a writer of such high moral seriousness and tone, a writer
burdened and possessed with such profound weight, as to render that book quite
impossible. It would be like Dan Brown writing art history, or Lydia Davis writing a
romcom. So, a comic novel by Grossman: no. But a novel about a comic by Grossman?
An unexpected delight. Readers should be warned, however: A Horse Walks into a Bar
is neither remotely funny nor an easy read.

First, Grossman no longer writes what we traditionally think of as novels: he has
transcended genre; or rather, he has descended deep into the vaults beneath. His
previous book, 2014’s Falling Out of Time, a deeply personal portrait of the loss of a son,
was like a prose poem; more prophecy than novel. A Horse Walks into a Bar — again
translated by Jessica Cohen, who has long proved herself capable of keeping up with
Grossman’s twists and turns of style —is more like a parable, about the loss of parents
and the losses of a nation. As with all good parables, it requires the reader to do some
work in order to understand its meaning.

Second, Grossman presents the reader with the difficulty of confronting and then
coming to understand — and finally to love — the deeply offensive comedian who is at
the centre of the story, Dovaleh Greenstein. Dovaleh — “Dovaleh G, ladies and
gentlemen, AKA Dovchick” — takes to the mic in a small club in Netanya, Israel. Middle-
aged, perilously thin, wearing ripped jeans, red braces and cowboy boots “adorned with
silver sheriff stars”, he starts telling bad jokes. Really bad jokes. He abuses the audience,
refuses to humour them, and persuades them to join him in anti-Arab chants. He is a
thoroughly appalling individual.

The audience soon becomes restive and hostile — including the book’s narrator, retired
district court justice Avishai Lazar, who has been invited to the show by Dovaleh, though
at first it’s not clear why. But all soon becomes apparent. To reveal anything more about
the book’s plot and purpose would be to spoil its shock and surprises. Suffice it to say
that Dovaleh’s show is a form of self-interrogation and a confession: he is, remarks the
narrator, like “a little rodent gnawing on himself”.

Grossman does make a few concessions to the reader, who might — understandably —
come looking for humour in a book about a comic. He has Dovaleh respond to the
hecklers with the kind of comebacks we’ve all heard from weary standups. “Well good
evening, Mister Tony Soprano decked out in lemon meringue [..] Welcome to our
humble abode, and may you have a very crystal nacht. | understand you’re in between
medications at the moment, and just my luck, you had to choose this particular evening
to get out for some fresh air!”’



But Grossman’s true interests lie elsewhere: A Horse Walks into a Bar is not a book about
standup comedy. It is a book about art, and the relationship of suffering to art. “I'm a
bottom-feeder, am | not?” says Dovaleh. “It’s a pretty pathetic form of entertainment,
let’s be honest.” Through the character of Avishai, the judge, it’s also a book about our
role as spectators and participants, about what it means to be part of an audience. “How
did he do that? | wonder. How, in such a short time, did he manage to turn the audience,
even me to some extent, into household members of his soul? And into his hostages?”

Dovaleh is clearly a representative figure, yet the conclusions we are encouraged to
draw from his telling of his terrible stories is unclear. This isn’t just a book about Israel:
it’'s about people and societies horribly malfunctioning. Sometimes we can only
apprehend these truths through story — and Grossman, like Dovaleh, has become a
master of the truth-telling tale. “What is he selling them?” wonders the judge. “What is
he selling himself?” These are important questions at this moment in history, a time of
trickery and lies. This is a novel for our new Age of Offence — offence easily taken and
endlessly performed.



