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ELIETE — Dulce Maria Cardoso



Dulce Maria Cardoso

Biografia: Dulce Maria Cardoso nasceu em Trds-os-
Montes, em 1964, afirma ter pena de nao se lembrar
da viagem no Vera Cruz para Angola, e regressou a
Portugal na ponte aérea de 1975. Licenciou-se em
Direito pela Faculdade de Direito da Universidade de
Lisboa, cidade onde vive, escreveu argumentos para
cinema e escreveu contos. Em 2001, publicou o seu
romance de estreia, "Campo de Sangue", Grande
Prémio Acontece, escrito na sequéncia de uma bolsa
de criagdo literdria do Ministério da Cultura. Desde
entdo, publicou "Os Meus Sentimentos", em 2005,
que lhe valeu o prémio da Unido Europeia para a
Literatura, "O Chao dos Pardais", em 2009, vencedor
do prémio Pen Club, e "O Retorno", em 2011. E ainda
autora de duas antologias de contos: "Até Nés" e "Tudo Sdo Histdrias de Amor". Esta ultima relne
grande parte dos contos publicados em revistas e jornais. Alguns destes textos foram incluidos em
antologias estrangeiras, e o conto "Anjos por dentro" foi escolhido para a antologia "Best European
Fiction 2012", publicada pela prestigiada Dalkey Archive Press. Em 2012, recebeu do Estado francés a
condecoragdo de Cavaleira da Ordem das Artes e Letras. Os seus livros estdao publicados em quinze
paises e traduzidos em vdrias linguas, tendo a tradugdo inglesa de "O Retorno" recebido, em 2016, o
"English PEN Translates Award". A obra de Dulce Maria Cardoso é estudada em universidades de varios
paises e alguns dos seus contos e romances foram adaptados ou encontram-se em fase de adaptacao
para cinema e teatro.

Sinopse de ELIETE:

"Eliete" é um romance construido em torno da protagonista
homonima, e é o seu mundo que Dulce Maria Cardoso apresenta
agora aos leitores. Estar a meio da vida é como estar a meio de
uma ponte suspensa, qualquer brisa a balanga. A vida da Eliete
vai a meio e, como se isso ndo bastasse, aproxima-se um
vendaval. Mas este é ainda o tempo que sera recordado como

sendo ja terrivelmente estranho, apesar de ninguém dar conta
disso. Porque tudo parece normal. Deus esta ausente ou em
trabalhos clandestinos. De tempos a tempos, a Patria acorda em
erupgdes festivas, mas |34 se vai diluindo. E a Familia?

"0 tempo era tanto mais lento quanto eu vivesse dentro dele e
: ndo no futuro ou no passado. Quanto mais presa ao presente,
DU'CG Maf‘ta Cﬁf’dOE:-O mais lento o tempo passava, mais feliz eu era. A tarde quente 13
fora, nds os quatro, o Jorge, as miudas e eu, quase nus sobre a
cama desfeita, os corpos em ninhada sonolenta, pela janela entreaberta a aragem trazia arrepios e

farrapos sonoros de coisas aladas, passaros, vozes, insetos, musicas. Nesse tempo, nessa casa, houve
alturas em que o tempo parou, parou mesmo, alturas em que fui imortal, eu cheguei a ser imortal. Ser
feliz de forma plena era a maneira de experimentar a imortalidade. Mas sendo a felicidade proviséria,
era mortal, a imortalidade. [...] Todas as familias, as felizes e as infelizes, tinham segredos, todas as
familias sabiam que a verdade devia ser desprezada como qualquer outra minudéncia que amesquinhe
avida."



Dulce Maria Cardoso criou Eliete, mas o mundo dela também é o nosso

25/11/2018 Rita Cipriano [Observador]

Pensavam que seria dificil superar-se, mas Dulce Maria Cardoso fé-lo. Em "Eliete", abre-nos as portas a
"vida normal" e por isso pdem-nos a pensar. Fechado a sete chaves, vive também o mundo inteiro.

Dulce Maria Cardoso estreou-se na ficgdo com "Campo de Sangue" (2001) mas tornou-se conhecida com
"O Retorno" (2011) ANDRE DIAS NOBRE / OBSERVADOR

O novo romance de Dulce Maria Cardoso vai ser langado a 30 de novembro, sexta-feira

Se um nome dissesse tudo, Eliete seria uma mulher estranha (sobretudo tendo em conta que nasceu
em 1974, quatro meses depois da Revolu¢do, quando ja ninguém se chamava assim). Mas a personagem
que da titulo ao novo romance de Dulce Maria Cardoso, quase, quase a ser publicado, é “normal”. O
mais normal que pode haver. Com uma vida banal, recheada daquelas pequenas conquistas que enchem
de orgulho quem nao sabe sonhar alto, Eliete trabalha como agente imobiliaria, é casada, tem duas
filhas, um carro na garagem e uma casa com vista para o mar. Tanto quanto se sabe ndo tem dividas ao
banco, ambi¢Ges nenhumas, invejas algumas, e pouca forca de vontade para ser mais do que aquilo que
tem sido sempre: mediana.

Trocando assim, por miudos, o novo romance de Dulce Maria Cardoso, sucessor do muito famoso O
Retorno, parece ser tdo aborrecido quanto a biografia da sua personagem — essa Eliete que em
adolescente sonhava apenas em ter a carta enquanto o namorado queria percorrer o mundo com uma
Stratocaster cor de cereja as costas. S6 que nunca se deve julgar um livro pela capa (e a deste até é bem
bonita). As coisas nunca sdo exatamente como parecem ser, e a vida de Eliete também ndo o é.
Felizmente para o leitor, isso torna-se logo evidente, quando a “vida normal” de Eliete é interrompida
pela subita hospitalizacdo da avé e pela descoberta de que esta sofre de deméncia. E ai que a agente
imobilidria de 42 anos comeca a perceber que ha alguma coisa que ndo esta bem.

Ao inicio, Eliete ndo sabe se o problema estd apenas na avd — a avd que “sempre poupara a sua Unica
neta que tanto amava” e que iria certamente “continuar a fazé-lo” — ou nela prépria. Afinal, porque é
que haveria de haver alguma coisa de errado? Tinha tudo o que sempre quis ter: “Uma casa, um homem
bom, filhos saudaveis, um carro, Natais em familia, jantares com amigos, albuns de fotografias com as



viagens de férias”. Até que se dd a epifania, durante um jogo de futebol. E quando Eder marca o golo
que leva a vitdria de Portugal na final do campeonato europeu de futebol, que Eliete, rodeada pelos
amigos e familia, se apercebe que estd, afinal, sozinha. Ndo hda alegria na alegria dos outros porque
dentro dela s6 ha uma grande tristeza. Um grande vazio.

Comegam entdo a surgir as pequenas mudancas, mas ndo as verdadeiramente grandes e necessarias.
Com a sua vontade “lassa”, Eliete ndo consegue fazer mais do que inscrever-se no ginasio ou arranjar
um amante, cuja existéncia tenta desculpar de todas as maneiras possiveis. Deixar o Jorge e acabar com
um casamento de 20 anos esta fora de questdo, sair de casa ainda menos. Ha mascaras impossiveis de
largar.

E na Internet que Eliete encontra a legitimagdo para muito daquilo que faz. As redes sociais sdo, de resto,
essenciais para o desenrolar da historia e servem para ilustrar uma das ideias centrais do romance de
Dulce Maria Cardoso: apesar de existirem plataformas que nos permitem estar mais perto uns dos
outros, estamos cada vez mais distantes. O Facebook, o WhatsApp ou o Instagram, que as personagens
do livro usam com regularidade, ndo nos aproximam, separam-nos. A certa altura, Eliete diz: “Ainda bem
que existia o Facebook para nos mostrar que, independentemente dos sonhos que tenhamos
acalentado, acabavamos quase todos da mesma maneira, velhos e gordos, demasiado queixosos das
pequenas derrotas com que a vida nos fintava, demasiado orgulhosos das pequenas vitdrias com que
fintdvamos a morte, demasiado opinativos quezilentos, sds”. Esta é uma das razoes pelas quais Eliete é
extremamente atual.

Um romance de mulheres

Se n’0O Retorno encontramos sobretudo vozes masculinas, em Eliete acontece precisamente o
contrario. O romance é dominado por mulheres (Eliete é apenas uma delas): ha a avd, Maria de Lurdes,
que veio do Vimeiro para Cascais com o Sr. Pereira, que trabalhava nos paquetes, e um filho sem pai nos
bragos; a mae que a criou sozinha em casa da avo depois de o pai, o0 Antoninho, morrer num acidente
automdével na Marginal; ha a Milena, a melhor amiga, mediana como ela mas advogada de sucesso; e
ainda as duas filhas, Mdrcia e Inés, as representantes de uma nova geracdo que talvez consiga fugir as
correntes do passado.

Mas também existem semelhangas entre os dois livros. E ndo é apenas no facto de ambas histérias
serem narradas na primeira pessoa, o que permite ao leitor colocar-se mais facilmente na pele das
personagens e sentir de perto os seus dramas e angustias (o que numa altura em que a falta de empatia
parece ser um mal geral é uma dadiva caida dos céus). Sdo apenas pormenores, mas que
tornam Eliete num sucessor natural d’O Retorno.

Apesar de este livro ndo ser sobre o Estado Novo ou sobre a Revolugdo, existem inimeras referéncias
aos dois periodos. Pairam sobre toda histéria — como uma sombra. Tal como Rui, Eliete, que perde o
pai muito nova talvez por culpa do 25 de Abril, também vé a sua vida interrompida por um
acontecimento traumatico (ainda que aqui o trauma seja completamente diferente) e isso faz com que,
pela primeira vez, olhe para as coisas com outros olhos (n’O Retorno, Rui, enquanto escreve uma carta
ao tio em que admite que sé agora é que comegou a pensar em certas coisas, agora que a vida mudou).
Os dois romances passam-se na linha de Cascais e até ha um animal de estima¢do com o mesmo nome
— Bardino. Em Eliete, é uma dinastia de gatos; N’'O Retorno, o cdo que viveu antes da Pirata.

A histdria de Eliete também se desenrola num ambiente familiar, mas sdao poucas as cenas de exterior.
A narrativa é quase sempre delimitada por quatro paredes. Isso ndo quer dizer que a histéria de Eliete
nado possa ser extravasada para fora do apartamento onde mora com o marido e as filhas em Cascais.
Vista com mais atenc¢do, a “vida normal”
inundados por informacgdo, parecemos incapazes de ver o que estd mesmo debaixo dos nossos narizes
porque estamos fechados dentro da nossa prépria bolha — da nossa vida, da nossa casa, da nossa

de Eliete pode servir de metéfora para o mundo atual onde,



normalidade. E o que ndo é normal é estranho — causa tempestades, como a que se abate sobre a vida
da personagem de Dulce Maria Cardoso e sobre Cascais. A vontade “lassa” de Eliete ndo é desculpa: ela
ndo vé porque ndo quer, ela ndo age porque ndo quer.

Eliete € um convite a reflexao, pessoal e ndo sé (ndo é isso que faz toda a boa literatura?). Devemos
ignorar o que se passa a nossa volta e seguir em frente como se nada for ou devemos sair e encarar a
tempestade? Chuva é apenas chuva, e as grandes mudangas fazem-se do lado de fora. Se Eliete o far3,
ndo sabemos — o romance acaba abruptamente, com um susto, e deixa o leitor agarrado a frase: “Fim
da primeira parte”. Vai ser preciso esperar pelo préoximo volume para saber o desfecho da histéria.

E quanto a Dulce Maria Cardoso? Depois de O Retorno, romance que afirmou a autora como uma das
melhores da atualidade em Portugal, as expectativas estavam altas. Haveria certamente quem achasse
gue ndo seria capaz de se superar. Ndo foi isso que aconteceu. A solidez e mestria com que construiu a
histéria de Eliete deixa claro o seu valor enquanto escritora. Mas mais importante do que isso, em Eliete,
Dulce Maria Cardoso deixa-nos a pensar. Numa altura em que a ponderacdo anda em falta, isso é o mais
importante.

Dulce Maria Cardoso: o retorno da personagem
Mario Santos [Publico]

Eliete, nas livrarias no dia 30, é o retorno da personagem-protagonista ao centro do romance,
condigao triunfal que a focalizagdo interna da narracao na primeira pessoa prodigaliza e acentua.

‘

A primeira parte do romance de Dulce Maria Cardoso narra a “vida normal” de uma mulher de meia-
idade e em crise. O que primeiro devemos dizer sobre o novo romance de Dulce Maria Cardoso (n. 1964)

€ que talvez seja precipitado e precoce dizer sobre ele o que quer que seja, pois chegamos ao fim das
quase 300 paginas do volume sabedores de que apenas acabamos de ler a “primeira parte” de um livro
intitulado Eliete, assim ficando suposta e prometida uma segunda parte, pelo menos (sendo mesmo uma
terceira). Acresce que termina esta parte primeira do romance — subtitulada A Vida Normal — com a
irrupgdo supremamente romanesca de uma carta atribuida a Anténio de Oliveira Salazar — “ (assinatura
ilegivel) ” —, carta essa que, além de nos reenviar para a abertura intempestiva do livro — “Eu sou eu e
o Salazar que se foda.” —, autoriza-nos, pela sua condicdo disruptiva na acc¢do, a esperar que haja uma
evolucdo na descontinuidade na parte (ou nas partes) por vir de Eliete. Eis-nos, portanto, na paradoxal


https://www.publico.pt/2018/01/18/culturaipsilon/noticia/dulce-maria-cardoso-eliete-esta-quase-a-ser-nossa-1799519

e problematica situacdo de podermos afirmar, simultaneamente, que (ja) lemos e que (ainda) ndo lemos
0 mais recente romance da autora de O Retorno.

A segunda caracteristica deste livro, que logo nos interpela, tem que ver com o titulo. Na vastissima
histéria da onomastica literdria, é longa a lista das personagens que titulam romances, contos e novelas,
e tal pratica, sendo usual desde os alvores do romance moderno (lembremo-nos, por exemplo, de Moll
Flanders, de Daniel Defoe, para nos mantermos apenas no ambito de protagonistas femininas, que é o
caso do romance de Dulce Maria Cardoso), é particularmente exuberante no século XIX, associada,
sobretudo, ao romantismo e ao romance realista de analise social e psicoldgica: Jane Eyre, de Charlotte
Bronte (Eliete sendo, curiosamente, uma espécie de anti-Jane Eyre), Emma, de Jane Austen, Daisy
Miller, de Henry James, Madame Bovary, de Flaubert, Anna Karenina, de Tolstoi, Maria Moisés, de
Camilo, etc. E claro que encontramos ainda no século XX alguns bons exemplos dessa politica de titulos,
como Mrs. Dalloway, de Virgina Woolf, mas digamos que a rdpida perda de confianga no romance
enquanto “biografia” de uma personagem (ou de varias) e a crescente indeterminagdo do género
romanesco passaram a desaconselha-la. No campo do romance portugués contemporaneo, poderiamos
talvez citar Maina Mendes (1969) mas o livro de Dulce Maria Cardoso nada tem que ver com a ardua
experimentagdo estrutural e de linguagem de Maria Velho da Costa, antes se inscrevendo gloriosamente
e sem rodeios na linhagem do romance realista de Oitocentos. Eliete é o retorno da personagem-
protagonista ao centro do romance, condig¢do triunfal que a focalizacdo interna da narragdo na primeira
pessoa prodigaliza e acentua. Ainda que Eliete ndo seja menos “escandalosamente banal”, a propésito,
do que aquele José Matias do conto epdnimo de E¢a de Queiroz.

|Il

A primeira parte do novo romance de Dulce Maria Cardoso narra a “vida normal” — a exterior e a
interior, a material e a sentimental — de uma mulher de meia-idade e em crise, segundo a férmula
consagrada: “Nunca tendo sabido tratar desse bicho fragil e espantadico a que chamavam felicidade,
preocupava-me apenas em exibi-lo, deixara-o morrer a fome e a sede, mas continuava a exibir o seu
caddver, esperando que todos fizessem o favor de ndao me dizerem que haviam dado conta do mau
cheiro.” (p. 249) Casada e com duas filhas adultas, Eliete é uma mulher do seu tempo e do nosso, ou
seja, do tempo do Facebook, do Instagram, do Tinder e de outras “redes sociais”. Entre o inicio e o fim
do volume decorrem cinco meses, mas Eliete — uma nao-heroina “banal e desinteressante”, incapaz de
“sonhar” e de representar sem ma-consciéncia o papel que supde estar-lhe destinado — fara nesse
interim, entre o “episddio” hospitalar inicial que anuncia a progressiva perda de meméria de sua avo, e
espoleta inversamente a rememoracao sentida da protagonista, e o achamento da carta de Salazar, uma
evolucdo talvez surpreendente e dar-nos-4 a ler vislumbres de quatro geracbes de uma familia de
Cascais, daquela parte de Cascais que ndo é bem da Linha. Que evolui de uma remediada pequenissima
burguesia para uma irremedidvel medianissima burguesia. Uma tristeza contentinha e sem fim. O
romance continua, como dissemos no inicio. Esperemos pelo préximo capitulo.

"A normalidade é uma capa onde se pode esconder o mais terrivel"
28 DE NOVEMBRO DE 2018 - Ana Sousa Dias

Eliete € o nome do novo livro de Dulce Maria Cardoso, a autora entrevistada esta semana no Comego
de Conversa.



Foto: Gustavo Bom/Global Imagens

Acaba de langar Eliete, um novo romance que, como nela é habitual, demorou anos a concluir. Quando
estava pronto, apagou-o e escreveu-o de novo, como faz desde que um virus lhe deixou mudo e quedo
o computador, com Os Meus Sentimentos pronto a seguir para a editora. Eliete, o nome que Dulce Maria
podia ter recebido, é um livro sobre a identidade, enquadrado por Salazar e sob uma capa de
normalidade. Uma vida com a internet e as redes sociais a mudar as relagdes antigas, num mundo que
a escritora observa com inquietagdo mas sem preconceitos.

Dulce Maria Cardoso nasceu em Tras os Montes, na aldeia da Fonte Longa, concelho de Carrazeda de
Ansides, em 1964. Aos seis meses foi com a mde para Luanda, para se juntarem ao pai que estava ld a
trabalhar. Quis ser escritora porque queria viver num mundo de histérias, mesmo se ndo sabia como se
fazia para chegar a literatura.

Associamos sempre o nome de Dulce Maria Cardoso a Luanda por causa de O Retorno, o seu livro
mais conhecido, mais discutido.

Talvez o mais amado.

Acaba de langar o grande romance Eliete, um livro de grande folego, que certamente nao foi escrito
em seis meses.

Foram muitos anos. Atrevo-me a dizer que quase todos os meus livros levam muitos anos, ainda que
depois o processo de escrita, da passagem para o papel, seja rapido, devido aquele meu método
anormal de apagar tudo.

Estou curiosa em relagdo a isso. Escreve tudo e depois apaga?

Depois de muitos anos e de muitas versdes. S6 posso reescrever porque durante anos ando nisto das
versdes e dos acertos. Quando chego a um resultado final ja estd tdo na minha cabeca que posso
reescrever. Como ainda foi ha pouco tempo, acho que ainda conseguia reescrever Eliete.

Isso quer dizer que ainda nao estd a escrever outro?
Eu terei que continuar com a Eliete.

Uma vez perdeu um romance inteiro?



O segundo, Os Meus Sentimentos. Em termos formais, € um romance muito complicado e que me
demorou muitos anos. Sou muito lenta. Ja perto do fim, recebi um email - ainda havia disquetes - com
um palhago para clicar com a seta no nariz. Até nem costumo fazer isso mas devia estar magada e acedi
ao pedido. E ndo aconteceu nada. No dia seguinte, tinha o computador preto, sem reagir.

Nao havia hipétese de recuperar?
N3o.
Como se reage a uma perda dessas? Certamente tinha mais coisas no computador.

Sim, mas o que me inquietou mais na altura foi o livro, porque tinha andado anos a escrevé-lo. O resto,
as fotografias e essas coisas todas, é irrecuperdvel mas ndo se tem aquela relagdo do investimento de
anos. Foi ai que decidi: ou me fecho e rescrevo isto tudo de memdria ou nunca mais pego nisto, porque
ja ndo tenho como fazé-lo, ja estava muito cansada do assunto. Entdo fechei-me literalmente, numa
corrida contra o tempo, a rescrever o romance. Quando acabei, achei que estava muito melhor do que
o que eu tinha feito, porque de alguma maneira tinha conseguido livrar-me da tralha toda, daquelas
frases que estdo a mais mas deram tanto trabalho que deixamos ficar.

Estava la o essencial?

Sim. Escrevo com muitos atalhos, porque como escrevo a procura de um caminho vou por atalhos que
sdo becos sem saida. Quando rescrevo, consigo livrar-me desses becos, daqueles capitulos chatos que
s estdo 1a para que eu descubra um caminho. Nao aconselho o método a ninguém, mas serve para
mim.

Apaga mesmo tudo ou guarda uma copia?
Apago tudo porque sou muito preguicosa. Nunca conseguiria, se ndo apagasse tudo. E muito violento.
Qual é o momento em que apaga?

E um momento complicado mas também é um momento de libertagdo. Sei que vem ai muito trabalho,
ha mesmo uma exaustao fisica, ndo é brincadeira. Escrevo doze horas por dia. Com mantimentos,
aguento-me a escrever muito tempo, mas debilita-me fisicamente. Para mim resulta. E como se fosse
uma limpeza que nenhum editor consegue fazer. Nem eu consigo fazer, porque é a limpeza da meméria.

E uma espécie de peneira?

E. Conheco profundamente as personagens, sei o que lhes aconteceu, ndo ando a procura, e isso liberta-
me para ter mais atenc¢do a forma, a palavra.

Quanto tempo demorou a fazer tudo?

Neste romance foi mais complicado, e é por isso que vai haver outro romance. Percebi que ndo estava
a funcionar, era como se ndo conseguisse uma constru¢do acabada, como se estivesse ainda em obras.
Acho que escrevo em coautoria com as personagens. Eu tenho mao no romance, naquilo que publico, e
€ um processo extremamente racional, muito pouco afetivo nessa altura. Mas na construgdo, nesses
tais anos, eu tenho uma relagdo com as personagens como se conhecesse um amigo, elas vdo-se
revelando. E as vezes calam-se, sdo muito caprichosas. E a Eliete...

N3o se calou?

N3o se calou, continuava para além de uma ideia que eu tinha. Percebi que esta parte estava feita e
estava certa e que depois tinha de fazer as outras, ou a outra, o que vier ai.

N3o sabe ainda se é s6 um volume ou se sdo mais?



N3do sei. Ela ja me contou varias coisas |3 para a frente.
Ela conta como? Na sua cabega?

Sim, na cabeca. O romance é enquadrado pela figura do Salazar e, para ver o Salazar na vida da Eliete,
ha uma série de mistérios e de segredos que sdo complexos. O Salazar enquadra ali a vida normal. O
romance, para mim, é sobre a identidade e ao questionar-me sobre a identidade, a da Eliete, a minha,
e por arrasto a do pais, eu percebi que era herdeira do Salazar. Possivelmente seremos todos.

Em que sentido?

Numa maneira de existir, num conformismo, numa resignacdo, numa ideia de respeitinho. Ndo é
respeito, que eu aprecio muito, mas respeitinho. Uma pouca capacidade de reivindicar. Foi uma ditadura
muito longa e que fez muita mossa, ndo s6 naquela altura, com aquilo de que as pessoas facilmente se
apercebem. Havia a censura, os presos politicos, uma série de coisas terriveis e nomedveis, mas havia
um modo de ser que contaminava. Essa tal normalidade que ndo tem as erupg¢bes da tortura, ndo tem
picos de sofrimento ou de horror, para mim é mais perigosa.

Porque é o que permanece?

E 0 que passa, o que se infiltra, o que forma e deforma. E mais perigosa. O Salazar enquadra o romance,
ao principio e no fim com um pardgrafo, e agora a Eliete continua a falar e sera tratado mais
profundamente.

Traz ao romance novos fendmenos, como as redes sociais, o viver agarrado ao telemdvel. Isto
inquieta-a?

Inquieta-me porque a mudanga inquieta sempre. Foi propositado que chamei a esta primeira parte A
Vida Normal. Por isso gosto muito da capa da Vera Tavares, da editora Tinta da China, que mostra uma
coisa a afundar-se, neste caso Cascais. Cresci em Cascais mas nunca tinha escrito nada passado 1a. Como
isto é sobre a identidade, disse "vamos 1a a Cascais". Tendo a distanciar-me muito, mesmo quando
escrevo sobre o que me aconteceu, como n" O Retorno. Tendo a deixar que a ficcdo faga o seu trabalho.
Neste caso, achei engracado brincar com isso, com referéncias minhas.

Estao ali muitas referéncias antigas, a lojas, espacos, pessoas.
As pessoas vou tentando p6-las, e cangdes e filmes, mas com parcimdnia para ndo parecer um catalogo.
E as redes sociais?

Isso tem a ver com a tal mudanga. Esta é a gera¢do que ainda conseguiu esperar que o telefone tocasse
e ter as conversas trocadas, e tem na mesma o telemével. Os miudos ja ndo vao ter isso. Isso torna-nos
diferentes. Quem passou por essa transicdo é necessariamente diferente. Ndo estou a dizer que é
melhor nem pior, ndo tenho esse tipo de juizo de valor. As redes s3o a mesma coisa. E a primeira vez
que a humanidade estd tdo comunicante, digamos assim.

E ao mesmo tempo ndao comunicante?

Esse é o paradoxo. A palavra destes tempos é a soliddo, quando tudo nos torna mais préximos, ndo sé
a tecnologia, que foi uma mudanga terrivel - terrivel no sentido do tamanho, da importancia, do valor -
nas nossas vidas. Aconteceu o mesmo nos transportes. Podemos andar por todo o lado e estamos cada
vez mais sozinhos, Isso tem de ser inquietante e tem de se pensar sobre isso. Eu ndo tenho preconceito
algum nem cruzada alguma contra as redes ou a internet, pelo contrdrio. Acho uma vitdria imensa, uma
espécie de descoberta da roda outra vez. Mas sdo instrumentos. E como se tivéssemos descoberto outra
vez a eletricidade mas em vez de a sabermos usar, em vez de produzir luz, comegdssemos sé a apanhar



choques. E 0 que estd a passar-se. N6s estamos, como criancas, a usa-las de forma excessiva e
desorientada e estdo a virar-se contra nds. Mas isso ndo é culpa do instrumento.

E culpa da nossa utilizagdo?

E culpa do pouco pensamento associado a isso. Curiosamente, hd uma elite pensante que diz que as
redes sociais ndo interessam nada. Mas ndo: mudaram-nos e a maior parte da nossa vida passou a ser
virtual. Inclusivamente, como esta no romance, o sexo é muito virtual embora, por defini¢cdo, precise do
corpo. Nos estamos a mudar e ndo perceber isso é perigoso.

Como o livro demorou anos a escrever, a realidade foi impondo novos temas?

Estes tempos também tém isso, é tudo muito vertiginoso. A disciplina de Histéria servia muito para isso
- temos de aprender com a Histdria para ndo repetirmos os mesmos erros. Mas era tudo mais lento.
Agora, esta sempre tudo a mudar tao depressa e de forma aparentemente cadtica. Acho que nao é assim
tdo cadtico, nds é que podemos nao saber estabelecer as ligagGes: estando a ordem instituida, quando
vem a mudang¢a quem comanda esse caos? Nao acho que nao tenha a mao de alguém, acho que tem.
De interesses varios. Nao saber isso e ndo estar atento faz com que estejamos, por um lado,
armadilhados, estamos na roda sem saber o que estamos a fazer, e por outro lado, estranhamente,
estamos a ser manipulados, somos vulnerdveis, extremamente frageis.

E vamos aprendendo com os erros?

N3do é também inocente o facto de a avo ser demente e ter 80 anos. NOs, deste lado do mundo, estamos
a comportar-nos socialmente como um corpo se comporta, estamos a ficar dementes. Trés quartos de
século é o suficiente para esquecermos o que nao deviamos nunca esquecer. E na verdade estamos a a
assistir a um reaparecimento lento desses valores. De alguma maneira, a tal normalidade que
instituimos e os valores que tivemos como normais durante anos estavam a falhar e ndo demos conta,
nao tratamos deles. Como a Eliete ndo tratou do casamento. Ha sempre este paralelo entre aquela vida
familiar e o que esta a acontecer. E na verdade ser mal amado, ser mal cuidado, tanto diz respeito a uma
relagdo como a um pais, a um cidaddo. Ndo me admiro assim tanto com os fendmenos do Brasil ou dos
Estados Unidos.

Porqué?
Porque, |3 estd, estdvamos a ser mal cuidados.
E estdvamos a cuidar-nos mal a nés préprios?

Sim. E estavam a cuidar mal de uma larga maioria, e essa maioria sentia-se desconfortada e continua a
sentir-se mal, fora do sistema, sente-se estagnada. Comeca a haver uma faléncia quando os pais
percebem que os filhos ndo vao ter melhor vida. Esse é o pressuposto, e é isso que os pais querem. Nds
somos muito animais, hd muito esta coisa da biologia, apesar de termos reunides de condominio e de
conduzirmos, coisas que nos afastam muito da biologia. Esta ideia de que o meu filho vai ter melhor vida
doqueeu...

...6 um motor?

Sim. De repente percebo que o meu filho vai ter uma vida pior, por muito que eu me sacrifique, e isto
cria um enorme mal-estar. Depois é aproveitar esse mal-estar. A base esta criada para o desejo de
mudanca. Quem a aproveita? Também se pode aproveitar para o bem, e para fazer as tais revolugGes
que acontecem. Quero ainda acreditar, de forma otimista, que estamos num tempo pré-disruptivo,
antes do temporal, que se pressente como os cdes sentem. Sentimos que vem ai o temporal. Podemos
ainda proteger-nos de forma a que o temporal seja benéfico. Porque as vezes os temporais sdo
benéficos, ndo sdo sempre negativos.



A avé, apesar de estar demente, ndo se esquece do que queria deixar.

A avo tem a ver com aquilo dos trés quartos de século, porque me incomoda muito nds estarmos tdo
esquecidos do que aconteceu ha tdo pouco tempo. Isso é mais metaférico mas tem a ver com a ideia de
por que estamos a prolongar tanto a vida as pessoas se ndo sabemos o que fazer com elas? Se as pessoas
mais velhas se tornam facilmente um fardo, o que é que estamos a fazer? Que politicas vém a ser estas?
E legitimo, é justo, é aceitdvel que se faca uma operagdo ao coracio de uma pessoa que tem Alzheimer?
Em Inglaterra, por exemplo, instituem que a partir dos 70 anos ja ndo se fazem operagdes, a ndo ser que
as pessoas paguem, € um critério econdmico. Ca ainda se fazem porque temos um Servico Nacional de
Saude que, infelizmente, ja teve melhores dias. Como se decide isto?

Estamos num tempo de perplexidades, com imensas escolhas que temos de fazer?

Toda esta questdo dos mais velhos tinha a ver com a transmissdo do conhecimento. Neste momento, as
pessoas estdo convencidas de que no Google ha tudo, e de facto ha quase tudo.

Falta o qué?

Substituimos a velha maxima do "sé sei que nada sei" por uma outra que é muito perigosa: "sé sei que
tudo posso saber". Temos esta ideia. Mas falta o tempo e falta a atenc¢do. Porque ter imensa informacgao
num mar digital é dispersivo. N6s ndo aprendemos de forma dispersa, temos de concentrar-nos. E essa
transmissdo de conhecimentos que vinha, que era o nosso processo - os mais velhos, a escola, etc. - esta
a falhar redondamente porque num telemével ha tudo.

Ficamos pelas primeiras informag¢Ges que nos aparecem e podem ndo ser as essenciais, e ndo sdo
escolhidas por nés.

E ndo sdo trabalhadas, acima de tudo. A informagao tem de ser trabalhada para dar origem ao
conhecimento, e o conhecimento tem de ser trabalhado para dar origem a sabedoria. Tudo isto implica
muito tempo para que seja digerido, para dar origem a novas situa¢ces. Mas ha outra coisa pior, a ideia
da possibilidade. Neste momento, quer nas relagdes afetivas, como estd bem explicado, ou pelo menos
tentei, no livro, quer no conhecimento, nés temos a ideia de que temos sempre mais. Ndo vamos investir
muito nisto, porque temos milhares de coisas. Vemos um link que ndo nos agrada e passamos para
outro, para outro, para outro. N3o era assim. E facil de ver que isto se torna incomportavel. Somos uns
papagaiozitos a repetir as tais frases. Por isso é que ha as noticias falsas, por isso é que os presidentes
tém sido eleitos nas redes sociais mentindo ndo sei quantas vezes ao dia, porque ninguém confirma,
ninguém tem tempo.

A Eliete é uma espécie de Madame Bovary do século XXI?

Que bonito dizer isso. Era bom que fosse. Gosto muito da Madame Bovary, ja disse alids varias vezes
que foi um dos livros que me formou e me tornou parte do que eu sou. Em certo sentido sim, ela sente
o0 mesmo tédio. O adultério ja ndo é um choque.

Mesmo assim ela sente que sera sempre encarada como uma prostituta.

Isso é outra questdo. Essa também é uma grande mudanga destes tempos. Escrever um livro sobre uma
mulher que é adultera... como a Eliete diz, ter um marido e um amante toda a gente tem. O trunfo é ter
o casamento ideal dos filmes e dos livros. O adultério, de alguma maneira, também se banalizou, porque
passou a ser muito frequente e, agora, porque a infidelidade passou a ser outra coisa, este "roc¢a-rocga
virtual", como ela diz.

Ela usa muitas vezes a palavra traicao.

Sim, mas considera mais grave uma fotografia que tira as pernas para por no facebook do que inscrever-
se no Tinder. Onde estd agora a trai¢3o? E importante para mim saber se essa traigdo se consuma, se é



necessario um corpo ou se basta a cabeca, ja que nds pertencemos aos nossos pensamentos. Acredito
qgue qualquer pessoa tenha tido fantasias com desconhecidos, o problema é o tempo, a duragdo e a
frequéncia.

E depois ha o passo que ela da, primeiro dizendo que é um jogo e depois entrando no jogo muito a
sério, ja ndo é sé virtual.

O Jorge [marido de Eliete] tem os jogos do computador, caga pokemons. E ela tem o Tinder, que a
principio ela acha que é um jogo. Mais uma vez, estando insatisfeita, estagnada naquela casamento, ndo
sendo suficientemente feliz para estar imune a esta prisdo da possibilidade, e ndo estando também
suficientemente infeliz para se separar, estd naquele meio termo, tudo isto surge muito sedutor. Essa
vida normal tem uma radiografia da traicdo. A traicdo ndo é uma coisa que lhe acontece de repente, é
uma ideia que vai germinando como os peézinhos de salsa da avd. Isso tem que ver com a tal
normalidade. Nés vamos aceitando como normal aquilo que conhecemos. Deixamos de reparar. Damos
um passo e passamos a estar nesta realidade, isto passa a ser normal. Depois damos outro passo e,
desde que encontremos justificagdo para ir de passo em passo, conseguimos cometer as maiores
atrocidades.

Porque nao ha regresso? Porque é impercetivel?

E impercetivel. A normalidade é uma capa onde se pode esconder o que hd de mais terrivel, o que hd
de mais absurdo, o que ha de mais disparatado, e nds ja ndo reparamos.

Seria possivel fazer um paralelo com o nazismo, por exemplo? A realidade vai avangando e torna-se
normalidade o que era terrivel antes? E preciso um olhar de fora?

Sim. Ndés somos agentes e ja estamos armadilhados, anestesiados, e fazemos parte do processo. Dai a
importancia da arte e de algum desconforto que os artistas terdo de sentir para ter aquele olhar que é
o olhar de uma crianga: o que é isto que estd a acontecer e que ndo percebo? A normalidade é uma
magquina que vai avangando e engolindo, ou um quarto escuro onde tudo é permitido. As coisas mais
absurdas e terriveis vdo acontecendo sem que haja um olhar critico sobre isso. Quando damos conta ja
estamos do outro lado, como a Eliete ja esta do outro lado sem perceber bem o que lhe aconteceu. A
principio ela ndo queria aquilo e até tem aquilo bem justificado. O marido andava a cagar os pokemons,
ela ali a brincar a fazer match com uns homens, a copiar a cara da australiana.

A sua constru¢dao como escritora também avancga por patamares. Primeiro nem sabe muito bem o que
é ser escritor, vai procurando em varios sitios, até tira um curso de datilografia porque acha que um
escritor escreve a maquina.

E a ingenuidade com que cheguei a escrita e ao meio literdrio. A figura do editor, o que se faz, eu ndo
sabia. S6 sabia que queria passar a vida a fazer isto, ter histérias na cabega, viver noutros mundos que
nao aquele em que vivo. Nao quer dizer que os mundos que eu crio sejam mais confortaveis, quer dizer
que estou fazer um caminho. Estou na tal procura de um entre os infinitos caminhos possiveis para
seguir. Os livros tém-me ajudado a fazer essa busca de vida, do que eu quero, através dos livros, dessa
possibilidade de ser muitas. Por isso digo que me afasto muito. Por exemplo, em relacgdo a Eliete, ndo
posso ter uma vida mais diferente da dela.

Como apareceu a Eliete na sua vida?

N3o sei bem. S6 sabia que queria ir busca-la a normalidade. Até agora as minhas personagens sao
sempre ou muito diferentes, como por exemplo a Violeta de Os Meus Sentimentos que é muito gorda,
ou o Afonso de O Chdo dos Pardais que é muito rico, ou o homem do Campo de Sangue que nem sequer
tem uma identidade, ou entdo vivem circunstancias historicas extremadas, como o Rui de O Retorno.
Com a Eliete, eu sabia que para saber da mudanga tinha de ir a normalidade, porque é na normalidade



gue se consegue perceber mais a mudanga. Numa situagdo anormal a mudancga ndo se faz sentir de
forma tdo dramatica. E sabia que queria uma pessoa que nado tivesse nada que a distinguisse dos outros.

Uma pessoa banal?

Banal, como ela prépria diz, mediana em tudo, na inteligéncia, na beleza, na familia, na condicdo social.
E um desafio muito grande porque habitualmente é preciso haver um gancho. Ela teve outro nome e,
até eu perceber que isto era sobre a identidade, ndo desenvolvia. Eu escrevia, escrevia, ha partes que
se salvam mas aquilo ficava desgarrado. De repente percebi que ela tinha de se chamar Eliete.

Porqué?

Por causa de uma brincadeira com a identidade e comigo. Eu sempre persegui a normalidade porque
sempre me esteve vedada, por circunstancias da minha vida em que muito cedo fui exposta a uma série
de coisas, e ndo estou sé a falar do retorno, e também por op¢des minhas. Optei muitas vezes por
caminhos com poucas pessoas e avistei sempre a maioria e aquela normalidade invejavel como
inatingivel, senti muita sedugao por isso. Mas os outros rapidamente me punham no lugar dizendo "nem
penses, fica 1a na tua esquisitice". Esta sedugao ndo era sé em termos filosoéficos, era também pessoal.
Percebi: vou brincar com isto, vou ver o que poderia ter sido. Eu poderia ter-me chamado Eliete. O meu
pai estava ja em Angola quando eu nasci. Eu em miuda, ndo percebendo aquilo da gravidez e o que
implicava, dizia que o meu pai ja estava em Angola hd um ano quando eu nasci, 0 que 0s zangava muito
e eu sem perceber. O meu pai achava que eu ia ser rapaz, porque tenho uma irma mais velha e, va-se |4
saber porqué, ele queria um rapaz. Enviou a minha mae por carta quatro nomes, dois de rapaz, normais,
Manuel e Francisco, e para as raparigas, mandou umas fantasias e uma era Eliete.

Dulce nao fazia parte?

Era o outro nome mas a minha mae também ndo gostou, tanto que lhe acrescentou Maria para ficar
Doce Maria, a conselho do padre. Eram dois nomes esquisitissimos que a minha mae nunca tinha ouvido,
nem um nem outro, e escolheu 0 menos mau. Fiquei sempre a pensar quem seria a Eliete, onde é que
o meu pai foi buscar esse nome. E entdo ai esta ela, a Eliete.



