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Na Terra Somos Brevemente Magnificos — Ocean Voung



OCEAN VOUNG

Biografia: Nascido em Saigdo, o poeta e editor Ocean
Vuong foi criado em Hartford, Connecticut, e formou-se no
Brooklyn College (CUNY). Nos seus poemas, ele explora
frequentemente a transformacdo, o desejo e a perda
violenta. Numa entrevista de 2013 com Edward J. Rathke,
Vuong discutiu a relagdo entre forma e conteddo na sua
obra, observando que “Além de ser um veiculo para o
movimento do poema, vejo a forma como ... uma extensdo
do conteldo do poema, um espaco onde as tensdes podem
ser investigadas ainda mais. A forma como o poema se move através do espaco, seu enjambment ou
guebras de linha interrompidas, seus enunciados e gaguejos, tudo funciona em tangente com o
conceito do poema.” Reconhecendo o nimero cada vez maior de direcGes possiveis que cada nova
viragem cria num poema Vuong continuou: “Acho que os poemas mais fortes se permitem
desmoronar completamente antes de qualquer ressurreicdo ou encerramento, e uma manipulacao
da forma pode adicionar outra dimensao a esse colapso.” Vuong é autor das colecGes de poesia Night
Sky With Exit Wounds (2016), vencedor do T.S. Eliot Prize e os Chapbooks No (2013) e Burnings
(2010), que foi um Over the Rainbow selecionado pela American Library Association. O seu romance,
Na Terra Somos Brevemente Magnificos (2019), foi longlist para o National Book Award for Fiction
2019, a Medalha Carnegie em Ficcdo, o Aspen Words Literacy Prize 2019 e o prémio de romance PEN
/ Hemingway Debut; o romance também foi selecionado para o prémio de primeiro romance do
Center for Fiction de 2019 e ganhou o New England Book Award for Fiction de 2019. O seu trabalho
foi traduzido para o hindi, coreano, russo e vietnamita. Os reconhecimentos incluem bolsas da
Elizabeth George Foundation, Poets House, Kundiman e da Saltonstall Foundation for the Arts, bem
como um Prémio da Academia de Poetas Americanos, um Prémio Stanley Kunitz da American Poetry
Review para Poetas Mais Jovens, o Prémio Pushcart e um Beloit Poetry Journal Chad Walsh Poetry
Prize. Em 2014, foi concedido a Vuong a Ruth Lilly e Dorothy Sargent Rosenberg fellowship, uma bolsa
de Poesia da Poetry Foundation. Ele recebeu o Whiting Award em 2016 e uma bolsa MacArthur em
2019. Ele é o ex-editor administrativo da Thrush Press e atualmente mora no Pioneer Valley de
Massachusetts, onde é professor do programa de MFA da University of Massachusetts, Amherst.

e o~ Sinopse de Na Terra Somos Brevemente Magnificos:
OCEAN VUONG

v Na Terra Somos Brevemente Magnificos é a carta de um filho a mae que
nao sabe ler. Escrita quando o narrador ndo tem ainda trinta anos, a
carta evoca o passado de uma familia e narra uma histdria que tem como
' epicentro o Vietname, desvendando aspetos da sua vida que a mae
NA TERR/'\ SOMOS nunca conheceu e levando a uma inquietante revelagdao final.
BREVEMENTE Testemunho de um amor duro, mas inegdvel entre uma mae solteirae o
MAGNIFICOS filho, a carta é também uma investigacdo sobre raca, classe e
«‘} masculinidade, levantando questdes centrais sobre uma atualidade
| repleta de violéncia e trauma, que se vado sobrepondo a compaixdo e a
sensibilidade. Este livro é tanto sobre a energia de contar uma histdria
como sobre o silencio destrutivo de nao ser ouvido. Ocean Vuong
escreve sobre pessoas aprisionadas entre mundos contraditérios e pergunta como recuperamos e
podemos ajudar os outros sem deixarmos de ser quem somos. Procura assim responder a duas
questdes centrais: como sobreviver e como transformar essa sobrevivéncia em quase alegria.




Bebé de guerra: a incrivel historia

Claire Armitstead | 3 de outubro de 2017
The Guardian

'Minha histdria precéria’ ... Ocean Vuong. Fotografia: Adrian Pope

Seu avo era um soldado americano que se apaixonou por uma camponesa
vietnamita. Mas entao Saigao caiu e a familia foi destruida. Ocean Vuong
despejou tudo em Night Sky With Exit Wounds, ganhando um prémio Forward
- e comparacoes com Emily Dickinson

ui esta uma fotografia na capa da colecao de poesia de estreia

de Ocean Vuong, de um menino sentado num banco de madeira. Rodeado
pelos bracos de duas mulheres em algodoes de verao, ele olha fixamente
para a camara.


https://www.theguardian.com/profile/clairearmitstead

A elegancia engana: foi tirada quando a familia vivia na pobreza num
campo de refugiados nas Filipinas, a caminho dos Estados Unidos, ap6s
ser expulsa do Vietna . Vuong, a inica crianca no éxodo de trés geracoes,
tinha dois anos. Um colega refugiado estava trocando fotos por

comida. “Essa foto custou a minha familia trés latas de arroz, segundo
minha mae”, diz ele. “Cada um de n6s abriu mao de sua racao sé para ser
visto”.

Sua colecao de estreia, Night Sky With Exit Wounds, € o trabalho de um
homem com histéria nas costas, mesmo que ele tenha que imaginar parte
dela voltando a existir. Ele traz a insisténcia de um criador de mitos em ser
visto e ouvido para assuntos que vao desde a morte do pai de Telémaco, do
mito homérico a queda de Saigon e a masturbacao comum. Ja enfeitado
com prémios quando chegou ao Reino Unido, o livro passou a engolir

o prémio Forward de melhor primeira colecao .

Ocean Vuong tinha dois anos com sua mde e tia no campo de refugiados das
Filipinas.

A critica do Observer Kate Kellaway descreveu-o como "um canal para
uma vida em que violéncia e delicadeza colidem", enquanto a critica do
New York Times Michiko Kakutani ficou impressionada com "uma
precisao de tracao que lembra o trabalho de Emily Dickinson, combinada



https://www.theguardian.com/world/vietnam
https://www.theguardian.com/books/2017/sep/21/husbands-elegy-for-jenny-diski-wins-forward-prize-best-single-poem
https://www.theguardian.com/books/2017/may/09/night-sky-with-exit-wounds-ocean-vuong-review

com uma apreciacao de Gerard Manley Hopkins pelo som e ritmo das
palavras ”.

O poeta que enxuga toda essa atencao é uma figura pequena e androgina
que irradiou um carisma silencioso ao subir ao vasto palco do Royal
Festival Hall, em Londres, para as leituras dos prémios Forward. “Bem”,
ele confessa mais tarde, “eu nao tenho nenhuma piada e meu timing é
terrivel, entao eu pensei que a inica maneira de passar por isso era me
esconder nos poemas. Eu simplesmente entrei no livro e morei 1a por um
tempo. ”

Em sua narrativa, a historia de vida de Vuong comeca duas geracoes antes
de seu nascimento, quando seu avo americano, um menino de fazenda de
Michigan que "queria ser Miles Davis", ingressou na Marinha dos Estados
Unidos com seu trompete na mochila e foi enviado para o Vietna, onde
apaixonou-se por “uma menina analfabeta dos arrozais”. Isso se traduz,
em uma pec¢a chamada Fragmentos de Caderno , como: “Um soldado
americano fodeu uma camponesa vietnamita. Portanto, minha mae

existe. Portanto, eu existo. Assim, sem bombas = sem familia = sem mim. /
Caramba."

Na verdade, diz ele, seus avos eram casados e tinham trés filhas quando
seu avo decidiu visitar sua familia nos Estados Unidos e errou com a queda
de Saigon. “Minha vida e a vida de minha mae nao teriam acontecido sem
a guerra. Mas, apesar de tudo isso, duas pessoas se amavam, e a grande
licao para mim como artista é que a vida é sempre mais complicada do que
as manchetes permitem; a poesia chega quando as noticias nao sao
suficientes .

Antes da queda, Saigon era conhecido como a Paris do sudeste da Asia -
"Ninguém pensava que o apocalipse aconteceria." Um poema de exilio
evoca pombos bicando pedacos de pao de uma padaria bombardeada:
“Baguetes quebradas. Croissants triturados. Carros destruidos. ” Outro
brinca com o fato surreal, contado a ele por sua avo quando ele era
pequeno, mas s6 entendido como um adulto, de que o inicio da evacuacao
dos Estados Unidos foi sinalizado pelo Natal Branco de Irving Berlin
tocando na Radio das Forcas Armadas, em um pais que nao Nao sei o
significado da neve.

Assista Vuong lendo Fragments de Notebook no Brooklyn no Vimeo

Tornou-se perigoso ser visto como um colaborador, entao sua avo colocou
as trés meninas em orfanatos diferentes. Por que a separacao? “Porque era
uma crise humanitaria e havia mais chance de eles sobreviverem assim”,
explica ele. Sua avé também estava preocupada que eles pudessem ser
roubados e levados para fora do Vietna. Como filhas de um militar
americano, elas seriam elegiveis para a Operacao Babylift , um projeto
para evacuar criancas e coloca-las para adocao. Se as meninas estivessem



https://vimeo.com/222025357
https://vimeo.com/222025357
http://www.atlasobscura.com/articles/after-the-vietnam-war-america-flew-planes-full-of-babies-back-to-the-us

juntas, também poderiam ter fornecido uma passagem de familia para
dissidentes que pretendiam viajar para os Estados Unidos, diz ele.

Quando a familia se reuniu, sua mae ja era adulta. Ela deu a luz Ocean
quando tinha 18 anos e estava lavando o cabelo de um homem em um
saldao de Saigon quando um policial percebeu que ela era mestica e,
portanto, trabalhava ilegalmente de acordo com a lei vietnamita. A familia
inteira foi evacuada para as Filipinas enquanto o Exército de Salvacao
processava seu pedido de admissao nos Estados Unidos.

Depois de oito meses no limbo, eles foram transferidos para Hartford,
Connecticut, onde o pai de Vuong desapareceu rapidamente, deixando-o
para ser criado por sua mae, avo e tia. Um dos prazeres de seus poemas € a
interacao do mito e da realidade. Como, por exemplo, sua colecao pode
estar tao cheia de pais quando Vuong cresceu em uma casa de

mulheres? “A mitologia ocidental esta tao carregada com o pai”, diz

ele. “Pessoalmente, estou sempre perguntando quem é meu pai. Como
Homer, achei melhor inventar. Os japoneses tém uma palavra para

isso: yugen , quando vocé tem tao pouco, tem que imaginar. ”

Soldados nﬁé:Vietmitas durante a queda de Sg e 3(l)fde.é:t)7~ii*dé"
1975. Fotografia: AFP / Getty Images

Ha um ponto maior nisso: “Eu estava pensando especialmente em
Homero, que escreveu aqueles dois poemas épicos a partir de um evento
historico que aconteceu quase 400 anos no passado. Admirei essa ousadia
de inventar. Ao inventar, ele preservou a historia. ”

Embora Vuong tenha perdido o pai, ele recuperou o avo, que na época era
casado com um académico universitario e morava na Florida. Entao, de



uma familia de mulheres que nao sabiam ler, mas estavam constantemente
contando histérias, ele voava pelo pais para outra onde reinava uma
quietude académica. “Houve um siléncio tenso enquanto eles viravam as
paginas. Foi tao potente que senti que tudo o que havia ali eu precisava
descobrir. ”

Mas ele era um “péssimo aluno”, impulsionado pela ambicao de sua
familia de se manter em uma escola dificil, onde “sendo um menino
franzino, esquisito e amarelo, era muito facil ser perseguido”. Ler foi
particularmente dificil e ele suspeita que a dislexia é comum em sua
familia, embora agora diga: “Acho que talvez a deficiéncia tenha me
ajudado um pouco, porque escrevo muito devagar e vejo as palavras como
objetos. Estou sempre tentando encontrar palavras dentro das palavras. E
tao lindo para mim que a palavra riso esteja dentro de carnificina. ”

Ele se formou em marketing internacional, mas desistiu ap0s oito semanas. 'Eu
estava tdo cansado de aprender a mentir'

Vuong esperava seguir sua mae para trabalhar em um salao de beleza, mas
foi persuadido a se matricular na faculdade comunitaria local, onde sua
vida mudou de curso logo no primeiro dia. “Essa mulher disse: 'Vamos ler
Foucault, e muita coisa vai passar pela sua cabeca, mas uma parte vai
grudar e voceé vai entender'. Naquele primeiro dia, foi oferecido o presente
do potencial, e ndo apenas oferecido - foi exigido de nos. ”

Quando saiu, estava lendo Baudelaire e Langston Hughes e sabia que
queria ser poeta, mesmo que fosse um sonho adiado enquanto encontrava
uma maneira de sustentar a mae. Ele se inscreveu para se formar em
marketing internacional na Pace University de Nova York, mas saiu depois
de oito semanas “porque estava cansado de aprender a mentir”.

Por meses, ele se lembra de ter se debatido, dormindo nos sofas de amigos,
incapaz de contar a mae que havia desistido. Mas aos poucos ele comecou
a descobrir “a exuberante vida literaria”, passando a abrir sessoes de
microfone e se misturar com escritores. Entao alguém lhe disse que para
ser poeta ele precisava de um diploma em inglés (“Eu disse, 'Mas eu ja falo
inglés'). Mais por sorte do que por julgamento, ele ganhou uma vaga no
Brooklyn College, onde entrou na faculdade de inglés para se encontrar
cara a cara com retratos de dois de seus herdis: Allen Ginsberg e John
Ashbery . “Eu encontrei meu povo. Fui visto pela primeira vez. ”

Depois de se formar, ele levou “a vida de qualquer jovem poeta - basta
lancar seus pequenos poemas e torcer pelo melhor”. Ele estava morando
em um apartamento barato em Nova York, no final de um corredor longo e
estreito, que ele cobriu com poemas, movendo-os em diferentes
sequéncias. “Cada poema era um quartinho. Pude ver como eles cresceram
e comecaram a ganhar ressonancia e significado. ”


https://www.theguardian.com/books/2017/sep/03/poet-john-ashbery-dies-age-90
https://www.theguardian.com/books/2017/sep/03/poet-john-ashbery-dies-age-90

Ocean Vuong e sua mae.

Ele montou Night Sky With Exit Wounds para uma competicao aberta que
prometia enviar uma rejei¢ao pessoal a cada participante. “Eu disse:
'Nossa, uma rejeicao pessoal. Talvez isso me dé algumas dicas e me
empurre de volta com uma ideia melhor. ”Em vez disso, ele recebeu uma
oferta para publica-lo da Copper Canyon Press independente de Seattle.

Hoje ele nao é mais "qualquer jovem poeta", mas um escritor premiado de
28 anos com um romance em andamento e professor assistente no
programa de MFA da Universidade de Massachusetts Amherst, na mesma
rua de onde Emily Dickinson uma vez viveu. “Pela precariedade da minha
proépria historia, nao gosto de ficar confinado a nenhum género, nenhum
rotulo. No final das contas, estamos todos apenas escrevendo frases e
contando historias ”, diz ele. “Em Nova York, todos estao no seu caminho
até que vocé converse com eles - 0 escritor s6 precisa prestar atengao. O
que eu sei € que quando vocé esta contando histérias, € muito dificil odiar
um ao outro. ”

Ele divide uma casinha proxima com seu sécio ha 10 anos, Peter, um ex-
advogado e a tnica coisa boa que saiu de suas oito semanas na escola de
negocios. O melhor de tudo, diz ele, acaba de comprar uma casa para a
mae. “Eu fiz isso de uma maneira indireta e demorou mais, mas eu
consegui. Ela sempre quis um jardim - e o conseguiu por meio da poesia.”



BuzzFeed News

Ocean Vuong: uma historia de dor e
exuberancia

Imigrante, refugiado, filho de iletrados, 31 anos, escreveu um romance de
formacéo a olhar para tras, como uma carta de um filho a sua mée que nunca o
ird ler. Na Terra Somos Brevemente Magnificos é a estreia do autor na prosa
depois da poesia ter mudado a sua vida. O narrador faz perguntas incomodas
num estilo que o autor quis como se fosse uma interpretacdo drag. Tudo é
excessivo como conta huma entrevista a partir de Massachusetts, onde vive.

Isabel Lucas
31 de Julho de 2020

Imigrante, refugiado, filho de iletrados, 31 anos, escreveu um romance de formagao a
olhar para tras, como uma carta de um filho a sua mée que nunca o ira ler. Na Terra
Somos Brevemente Magnificos é a estreia do autor na prosa depois da poesia ter
mudado a sua vida. O narrador faz perguntas incomodas num estilo que o autor quis
como se fosse uma interpretacdo drag. Tudo € excessivo como conta numa entrevista
a partir de Massachusetts, onde vive.

Isabel Lucas

31 de Julho de 2020, 9:59

Ocean Vuong tem histéria invulgar. A comecar pelo nome. A mée, uma manicure
vietnamita a trabalhar nos Estados Unidos, descrevia 0 mar de uma praia a uma
cliente e 0 som que saia néo era o de beach (praia), mas de bitch (cabra, prostituta). A
mulher sugeriu que ela dissesse ocean, desse modo ndo haveria confusdo. A mée
gostou da palavra e do significado e renomeou o seu filho, Vuong Quoc Vinh. Ele
passou a ser Ocean no novo pais onde chegou aos dois anos, refugiado, imigrante,
neto de um soldado americano que gostava de Miles Davis e foi combater no
Vietname. O soldado apaixonou-se por uma trabalhadora rural de uma quinta de


/autor/isabel-lucas

arroz e os dois tiveram trés filhas. Um dia o soldado regressou aos Estados Unidos
para visitar a familia no Michigan e ndo conseguiu voltar ao Vietname. A guerra
terminara, e a mulher, para sobreviver, pos as filhas em trés orfanatos separados. As
irmé&s cresceram sem se conhecerem. A mée de Ocean lavava cabelos de homens na
antiga Saigéo e teve um filho aos 18 anos, em 1988. Descobriu que pertencia a uma
raca mista e, segundo as leis do entdo novo regime comunista, ndo podia trabalhar no
Vietname. Com a mde e as irmas, que reencontrou, exilou-se nas Filipinas a espera de
poder viajar para os Estados Unidos ao abrigo de uma lei que recebia filhos de ex-
soldados americanos.

No poema Notebook Fragments, de 2016, Ocean resumiu a sua histéria: “Um
soldado americano fodeu uma rapariga do campo vietnamita. Assim, a minha mée
existe. Assim eu existo. Assim, sem bombas = sem familia = sem mim. / Caramba.”
Nesse ano, conseguia uma espécie de consagracao com o livro de poesia Night Sky
With Exit Wounds, seis anos depois de ter publicado os primeiros poemas e trés anos
a sequir a critica ter aplaudido o jovem vietnamita-americano, de ar androgino.
Vencedor dos prémios Whiting, Foward e T. S. Elliot, com poemas publicados em
alguns dos mais prestigiosos suplementos literarios, surgiu pela primeira vez em
prosa em 2019, com um romance autobiografico em forma de carta a mée que nao
sabe ler. “Mae, escrevo para chegar a ti — ainda que cada palavra que registo seja
uma palavra mais longe de onde estas”, 1€-se no inicio de Na Terra Somos
Brevemente Magnificos, agora publicado em Portugal.

O protagonista-narrador chama-se Céo Pequeno, é filho de Rose e neto de Lan, a avo
que adormece agarrada a ele e lhe conta historias. “Também havia histdrias pessoais.
Como a vez em que me falou do teu nascimento, do militar americano branco que
estava destacado num contratorpedeiro da marinha da baia de Cam Ranh. Como Lan
0 conhecera quando usava o seu ao dai roxo, cujas abas ondulavam atras dela sob as
luzes do bar a medida que andava. Como, nessa altura, ja deixara o primeiro marido,
com gquem se casara por imposicdo da familia. Como, sendo uma mulher jovem a
viver pela primeira vez sozinha numa cidade em guerra, se mantivera viva gragas ao
seu corpo, ao seu vestido roxo.”

Céo Pequeno nédo é Ocean Vuong, nem Rose é a sua mée, e Lan ndo é a avd, nem 0s
factos descritos correspondem aos reais, mas o essencial da historia e das
interrogacdes ¢ de Ocean. “Para mim foi importante escrever um romance
autobiografico, mas manter a ficcdo”, diz, a voz quase de crianga a chegar por
telefone de Massachusetts onde vive e da aulas. “Quis seguir a tradigdo americana
fundada por Herman Melville, com Moby Dick. Ele escreveu num tempo em que a
literatura americana era vista como subordinada a literatura inglesa e uma estética
fundada nas sagas de familia. Melville, de uma forma que me parece muito radical,
disse que ia escrever sobre a verdadeira América, e escreveu um romance
autobiogréafico, sobre um grupo multirracial de homens pertencentes a classe
operéaria. A insisténcia no tema da classe operaria foi central para a literatura
americana. Inspirado nisso pensei no que aconteceria se um escritor asiatico-
americano escrevesse sobre 0s operarios da maneira que Melville escreveu. Ou seja,
peguei numa coisa antiga da tradigao literaria americana: o romance autobiografico.”
A opcdo por um romance autobiografico ndo tem a apenas a ver com forma, ou estilo,
ou um conteudo literario a partir de um contetido de vida rico em acontecimentos.
“Interessa-me 0 romance autobiografico como uma assimilagdo, quase como criar um
caminho paralelo, carregado de perguntas. Ndo escrevi uma memoria por nao ter a



coragem de perguntar as perguntas dificeis & minha familia; acho que sou demasiado
fraco para isso. Faco-lhes perguntas dificeis e acho que desato a chorar. Escrevi o
romance como uma maneira de fazer as personagens as perguntas que faria a minha
familia, como jogar o jogo de assimilacdo usando o poder da imaginagao.”

Em Na Terra Somos Brevemente Magnificos, Ocean Vuong conta a histdria de um
rapaz de Hartford, Connecticut, pobre, imigrante, vitima de bulliyng pela sua cor
amarela, por ser efeminado, amante de poesia, que conhece Trevor, que adora futebol
americano, consome droga, espatifa carros velhos, é o neto do dono dos celeiros onde
Céo Pequeno trabalha no Verao e se apaixona. Os dois envolvem-se. “Os Patriots
marcaram facilmente o touchdown da vitoria. Os grilos inflamaram-se entre as ervas
baixas e ondulantes que rodeavam o celeiro. Virando-me para Trevor, senti as patas
dentadas deles através do chdo por baixo de nos, enquanto dizia 0 nome dele, assim
inteiro; disse-o0 tdo baixinho que as silabas ndo chegaram a sobreviver a minha boca.
Aproximei-me do calor himido e salgado da sua face. Ele fez um som quase de
prazer — ou talvez me tenha limitado a imagina-lo.”

E uma paixdo condenada. Trevor ndo quer ser “maricas”, foi educado para ser
“homem”. A relacdo ¢ central no livro que tem como outro centro ndo apenas a
procura da linguagem, mas a complexa relagcdo com a linguagem por parte de um
escritor que se sente um estrangeiro nas duas linguas em que vive: o viethamita e o
inglés. Um poeta esta sempre a trabalhar com a linguagem; movemo-nos através do
poema e cada palavra é um degrau. Eu queria que a linguagem fosse quase uma
personagem. Vivemos num mundo em que o0 ensino tende a ser formatado,
aprendemos as regras para sermos capazes de escrever um e-mail e ndo parecermos
idiotas. Aprendemos que a linguagem é um sistema fixo de regras, calcinado que nos
serve enguanto vivemos a nossa vida. Sabemos que a linguagem é incrivelmente
maledvel, estd sempre a mudar; se ndo fosse assim estariamos a falar no inglés
medieval de Chaucer. Para mim € importante mostrar que a natureza volatil do nosso
mundo é também a natureza volatil da linguagem e como a linguagem ¢ tdo politica.”
Aqui é. Fala de traumas intimos e de traumas colectivos, sobretudo no caso da
América: raca, identidade, género, classe, Vietname. Isso é feito através da
linguagem com a consciéncia de que a violéncia politica e os grandes traumas ja
estavam em poemas como a epopeia de Gilgamesh ou a Odisseia, de Homero. “Tudo
0 que eles disseram sobre proletariado, homoerotismo, queerness, trauma, guerra, ja
la esta. N&o vejo isso como um tema delicado. E complicado, mas é ai que a literatura
pertence, a essa tradicdo e eu atrevi-me a fazer isso”, diz. E fa-lo numa lingua que
ndo ¢ a sua lingua materna. “Gosto de me ver como um visitante. Nao sei se € preciso
ter uma lingua para ter uma vida plena. Acho que a lingua ajuda, mas muitas pessoas
no lugar de onde venho sdo iletradas. Ha experiéncias de vida fora da linguagem
escrita, do texto. Vejo-me enquanto um visitante a tentar apanhar o que conseguir do
Iéxico, das nuances, da vida de uma lingua, a viajar por novas palavras. 1sso é
inspirador e também me assusta”

Nunca aprendeu a escrever em vietnamita, a lingua de casa, a que conheceu com a
avo, com a mae a quem dirige o romance/carta. “Quis aprender, mas parei. Era dificil
porque a instru¢do da minha familia ndo passa do sexto ano. Esse € o grau de
instrucdo mais alto que alguns conseguiram. Quando comecei a aprender pensava que
talvez conseguisse traduzir os meus poemas. Mas usava as palavras da minha familia
e comecei a perguntar-me o que € que isso significava. A lingua vietnamita que eles
me deram é a minha ligagdo mais proxima a eles, e j estou tdo afastado deles com a



lingua inglesa que ndo queria ficar ainda mais com a lingua vietnamita. Quero que o
meu vietnamita esteja onde estd o deles.”

Ha magoa, siléncio, ternura, cumplicidade entre filho e mae. Sabemos dessa relacao a
partir dele, do Cao Pequeno, da primeira frase: “Querida Mae”; e, um pouco mais a
frente, “escrevo como filho: “Tenho vinte e oito anos, um metro ¢ sessenta ¢ trés,
cinquenta e um quilos. Sou bonito de trés angulos apenas e horrivel de todos 0s
outros. Escrevo-te do interior de um corpo que ja foi teu.” O que implica isso,
escrever como filho? Ocean, o escritor, responde: “acho que o mais importante para
mim na frase ‘escrevo como filho’ é que estou a escrever a recuar no tempo. E muito
importante para mim escrever com esse olhar no passado, a olhar para tras, diferente
da tradicdo no bildungsroman, com a histéria de como se chega a idade adulta muito
agarrada a cronologia.” D4 os exemplo de A Espera no Centeio, de J. D. Salinger, ou
Campanola de Vidro, de Sylvia Plath. A accéo decorre em alguns dias, no caso de
Salinger, e em poucos anos, no de Plath. “Terminam geralmente quando os
protagonistas acabam o liceu e vao para a faculdade ou casam, encontram o amor, ou
fogem. E quase sempre uma narrativa em direccdo ao futuro. Eu quis um
bildungsroman que olhasse para tras de forma a homenagear as pessoas que tornaram
possivel a vida daquele que esta a falar. Escrever como um filho € escrever a olhar
para tras, € voltar a fala a mae, recuar no ciclo.”

Faz o paralelo com a literatura americana: “Na América pensamos que olhar para tras
é a morte, ¢é estagnar. H4 uma ansiedade na literatura americana em olhar para tras
porque quanto mais olhamos para trds mais depressa chegamos a devastacdo que foi
0 genocidio dos nativos americanos e a escravatura. O pais ensopado em sangue.
Muitos escritores americanos sofrem de ansiedade ao olhar para tras. Eu quis olhar
para trds enquanto imigrante, enquanto refugiado, de forma a honrar as minhas
origens.”

Quando Cao Pequeno diz que esta a escrever enquanto filho esta também a deixar
implicitos uma intimidade e uma série de interditos. Diz Ocean Vuong: “Na cultura
vietnamita é muito dificil confrontar um pai porque existem hierarquias de respeito.
E muito dificil a uma crianca corrigir um pai, mesmo que ele esteja errado. O respeito
é inviolavel e a carta € a Unica forma que o narrador tem de ficar mais perto da mae,
usando a linguagem entre os dois. S6 que ela ndo pode falar e isso, no limite, é um
acto futil.”

Como Vuong, Céo Pequeno descobriu os livros, é escritor, e isso € inusitado no lugar
de onde veio. “Quando terminei fui para um curso de marketing porque como
imigrante, o primeiro da familia a ir para uma faculdade, pensei que devia ganhar
dinheiro para cuidar deles e, depois, ser um artista. Tive sempre uma inclinagéo
artistica, mas ndo sabia qual, nem que se podia ter uma carreira enquanto escritor.
Esse mundo parecia tdo secreto, quase uma coisa de deus; quando ia a uma biblioteca
e pegava num livro ndo pensava que vinham de pessoas reais”, conta.

Foi para a universidade aos 19 anos, ndo conhecia nenhum escritor nem ninguém que
lesse livros. “Poucas semanas depois de estar nesse curso desisti. Ndo era capaz, era
tudo tdo competitivo, mas estava demasiado envergonhado para voltar para casa.”
Né&o foi capaz de dizer a mée que tinha desistido e andou as voltas por Nova lorque, a
dormir em soféas de amigos. Pouco antes, descobrira a poesia. Andava num
community college, instituicGes destinadas a alunos de poucos rendimentos que
fazem a transi¢do do ensino médio para o mundo profissional ou para outras
universidades. “Tinha um amigo que pertencia a uma banda punk-rock e estava a ler



Rimbaud, um herdéi para Patti Smith, e a Patti Smith era a heroina do meu amigo. Ele
deu-me a ler Rimbaud. Como era possivel que ele tivesse apenas 17 anos? Entrei na
biblioteca, que tinha os livros arrumados por continentes, e quando chego a Rimbaud
chego a Europa. A minha formacao literaria comecou na Europa. Com Llorca,
Vallejo, Paul Celan, Marguerite Duras e depois os latino-americanos, Bolafio, Clarice
Lispector.” Pouco depois, disseram-lIhe que podia estudar poesia, foi aceite no
Brooklyn College e 1a conheceu o escritor Ben Lerner. “Foi serendipidade. Era um
professor brilhante e deu-me permissdo para sonhar”, refere Ocean Vuong.

O exagero

Havia ecos entre o que descobriu nos livros e 0 que ouvia em casa. As historias que a
avo conta a Cdo Pequeno ressoam da sua experiéncia pessoal. “Venho de uma familia
e de uma tradicdo de contadores de historias. Nao sabiam ler, mas eram incrivelmente
imaginativos, peritos em narrar. Na tradicdo oral esse oficio de narrar é ainda mais
afinado do que na academia; quando uma avo ou um avd ou uma méae contam uma
histdria estdo a contar uma historia que foi sendo transmitida durante séculos e de
cada vez que é contada ha uma apropriacéo, novas pausas em sitios certos, alguém
apura um detalhe, alguém muda o enredo, alguém intensifica o mistério, o suspense.
Ha um colectivo a trabalhar numa histéria, a investir nela e no momento em que ela
me chega ja ¢ um mestrado em narrativa.”

A poesia de Ocean Vuong nasce dessa contaminacdo; a prosa também, com a musica
a sublinhar o tempo em que cada historia se passa, cada episodio decorre. “A musica
é como o clima, o tempo: interrompe-nos, contamina e existe sempre no presente.
Que cancdo estd a ouvir? De que cangdo gosta? A cangdo que transportamos e
memorizamos no nosso corpo diz muito do que somos. A musica € muito importante
nas nossas vidas e ¢ tdo poderosa que interrompe as nossas vidas.”

Trevor ¢ fa dos 50 Cent, a mae consegue embalar-se numa melodia religiosa de uma
religido que ndo ¢ a dela. Cao Pequeno também canta. “Cantei, o melhor que pude,
uma cancgéo de embalar que Lan costumava cantar. A cancgéo, originalmente
interpretada pela famosa Khanh Ly, descreve uma mulher que canta entre cadaveres
espalhados por suaves colinas cobertas de vegetagcdo. Examinado os rostos dos
mortos, a cantora pergunta no refrdo da cancdo: e qual de vos, qual de vos € a minha
irma?”’

Estamos diante de uma narrativa fragmentada, sem um enredo propriamente dito,
sincopado pela poesia, cheio de metaforas. E o primeiro romance de um poeta e tem
alguns desequilibrios, sobretudo no modo como, huma carta a uma mée que nao l€,
se deixa levar por uma elaboracio excessiva. E intencional, afirma Ocean Vuong. A
poesia ndo é uma coisa natural; foi muito dificil aprender. Quando se consegue
escrever poesia de uma forma que nos satisfaca, acho que se consegue escrever
qualquer coisa, porque estamos a lidar com a linguagem a um nivel molecular, ao
nivel da silaba e a tomar muitas decisées com quatro ou cinco palavras. 1sso néo
existe na prosa. A prosa ensina sobre espera e humildade. Uso aqui ferramentas da
poesia porque quero que elas vivam na prosa. Um dia gostaria de escrever um livro
que tivesse um estilo mais seco, como Hemingway ou Sally Rooney, mas quis que
este livro fosse exuberante ate ao limite da exuberancia, como uma performance
drag; ha um corpo invisivel, marginalizado que se quer tornar inesquecivel com
clardes, cilios enormes, batom vermelho a passar os contornos da boca, tudo é mais
do que suficiente, como se aquele corpo ndo pudesse conter a sua expressao. O que
acontece se for demasiado? A critica aponta esse excesso, diz que é demasiado



sonhador, demasiado purpura, demasiado sentimental. Escrevo num estilo que ndo é
celebrado, que levanta suspeicdes, que ndo € o que se encomenda: ser claro, contido,
directo. Olhamos para as frases de Dickens, Melville, Longfellow, Whitman, todos
sdo excessivos, mas quando veio 0 modernismo esses valores foram relegados como
femininos e usamos esses valores femininos como ‘purpura’ para humilhar um
estilo.”
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