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[Alia Trabucco Zeran] Biografia:

Alia Trabucco Zeran (Santiago do Chile, 1983) estudou Direito na
Universidade do Chile e Literatura Hispano-americana no University
College de Londres. O seu romance La Resta, de 2015, considerado pelo
jornal El Pais uma das estreias literarias mais importantes desse ano, foi
finalista do prémio Man Booker International e recebeu o Premio Mejor
Novela Inédita del Ministerio de las Culturas de Chile. O seu livro
seguinte, Las Homicidas, foi vencedor do prémio da British Academy, em
2022. Nesse mesmo ano, a autora foi galardoada com o importante
prémio Anna Seghers. Limpa, a sua mais recente obra, esta em traducao
em mais de 13 idiomas e confirma-a como uma das novas referéncias
da literatura contemporénea em lingua espanhola.

Sinopse de [Limpa]

Considerado pela critica um romance «eletrificante», carregado de tensédo
até ao final, Limpa é uma poderosa exploracdo dos sentimentos
contraditdrios e das complexas relacbes de poder que se estabelecem entre
dois mundos diferentes unidos debaixo do mesmo teto. Um romance
fulgurante sobre os conflitos de classe e a intimidade do trabalho doméstico
por uma das vozes mais promissoras da literatura sul-americana.

Vinda do campo para a capital do pais, Estela Garcia encontra trabalho junto
do abastado casal Jansen como criada de quarto e ama da sua filha recém-
nascida, Julia, a mesma que educara e vera crescer. Serdo sete anos
divididos entre tarefas domésticas invisiveis e repetitivas e a falsa
intimidade que estas proporcionam. Entre soliddo, afetos, conflitos e
segredos, Estela encontrara o seu lugar no seio da familia. Porém, quando
a tragédia irrompe na vida dos Jansen e Julia aparece morta, os édios de
classe revelam-se sob a forma de preconceitos sociais enraizados.




DUAS DE LETRA GRruUPO DE LEITORES DA BIBLIOTECA

FACULDADE DE PSICOLOGIA | INSTITUTO DE EDUCAGCAO
UNIVERSIDADE DE LISBOA

Alia Trabucco Zeran chega a Portugal com
romance que abre ferida do fosso entre
classes

20.04.2023 Sapo Mag

“Limpa” é o primeiro livro da autora chilena Alia Trabucco Zeran publicado em Portugal e
apresenta uma tragédia contada em registo confessional por uma empregada doméstica, que
escancara o fosso entre classes, a falsa intimidade e a podridao familiar.

Man Man
Booker Booker
International iInfemationol

O jornal El Pais escreveu que este romance é “a metafora justa para a nossa maior ferida: a que
divide o mundo entre aqueles que vivem para si mesmos e 0s que vivem para os outros”.

Esta frase resume a esséncia de “Limpa”, a mais recente obra de Alia Trabucco Zerén,
considerada uma das vozes mais promissoras da literatura sul-americana e da literatura
contemporanea em lingua espanhola, publicada agora em Portugal pela Elsinore.

Neste romance, a autora explora os sentimentos contraditérios e as complexas relagdes de
poder que se estabelecem entre dois mundos diferentes unidos debaixo do mesmo teto, através
da histéria de uma mulher que vai trabalhar como empregada interna para um casal abastado na
capital chilena.

“Tudo se resume a saber quem limpara quem”, escreveu Albert Camus em “A queda”, uma frase
qgue Alia Trabucco Zeran usa no inicio do livro, para confrontar o leitor com a distincdo de classes
e diferencas de tratamento, direitos, liberdades e privilégios vividos dentro de uma mesma casa,
gue testemunhara ao longo de todo o romance.
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A voz do livro é sé uma, a da empregada. E ela quem conta a histéria, numa situacdo que se
presume desde inicio ser a de um depoimento prestado numa prisdo, onde esta fechada sem ver
ninguém, apenas a ser ouvida.

“Chamo-me Estela, estdo a ouvir? Eu disse: Es-te-la-Gar-ci-a”. Esta é a primeira frase do livro e a
primeira informacdo dada. A segunda informacao, que é também o desfecho da histéria, é que
“a menina morre”, sendo esta menina a filha do casal para quem trabalhava.

O romance apresenta-se, pois, como uma tragédia, porque, como diz a certa altura um dos
intervenientes na histéria, “o que define uma tragédia é que sabemos sempre como acaba”.

“E curioso o facto de que todos iremos morrer, ndo acham?”, pergunta Estela, acrescentando
depois que “sé duas perguntas ficam por responder: como e quando”.

Sao essas respostas que o leitor persegue enquanto acompanha a descri¢ao do rol de
acontecimentos que se sucedem na casa, ao longo de sete anos.

Esse é o periodo de tempo que passa entre a contratacdo de Estela, quando a patroa, Mara
Lopez, ainda estava grdvida, até a morte de Julia, a crianca de quem Estela se tornou ama.

Enredada num dia-a-dia de tarefas domésticas, Estela sente-se confundida com a sua profissao e
ultrapassada pelas suas fung¢des, o Unico motivo por que os patrées se dirigem a ela, vestida
invariavelmente com as mesmas batas todos os dias e sendo tratada pela crianga de quem cuida
como “babd”.

Os nomes sdo, por isso, muito importantes para esta mulher, que chega a questionar-se sobre se
“as coisas se transformariam ao perderem os seus nomes, tal como se transformam quando os
ganham. Dizer patroa, dona, dizer chefe, proprietdria. Dizer empregada, baba, servical, criada”.

“Os nomes sao importantes. Os teus amigos nao tém nome, Lita? Chamas-lhes rapariga, rapaz?
Chamas animal a vaca?”, questiona a certa altura a mae de Estela.

Sao estas pequenas feridas emocionais, estas subtis agressdes psicoldgicas, que se vao abrindo
em Estela, que chega a afirmar: “Se calhar somos isso quando nascemos, nunca me tinha
ocorrido, somos uma enorme cicatriz que antecede as que virdo depois”.

Gradualmente, Estela vai mergulhando numa soliddo e num siléncio profundos, a medida que se
vai afastando da sua familia para viver dedicada a outra familia, que, apesar de nunca a tratar
mal, ndo Ihe dedica a importancia que se da a uma pessoa. E alguém que cumpre tarefas.

A familia para quem trabalha esconde, por detras de uma aparéncia de sucesso, profissional e
social, de escolhas de bons colégios e muitas atividades extra escolares para a filha, uma
realidade bem diferente: “uma menina infeliz, uma mulher que vive das aparéncias e um homem
calculista”.

“Imagino que estejam a interrogar-se por que razao ali fiquei.(...) A minha resposta é a seguinte:
porque é que os senhores ficam nos vossos trabalhos, nos vossos escritérios minusculos, nas
fabricas, nas lojas, do outro lado desta parede?”, pergunta Estela a quem a ouve.
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Esta rotina de que fala, que se estende por “todo o comprimento e largura de uma vida” vai
acabar por conduzir a um mal-estar crescente e a tragédia da morte de Julia, expondo os édios
de classe sob a forma de preconceitos sociais enraizados.

“A vida tem tendéncia a ser assim: uma gota, uma gota, uma gota, uma gota, e depois
perguntamos, perplexos, porque é que estamos encharcados”, diz a protagonista.

Como pano de fundo destes dias finais, e como cenario em que a prdpria protagonista se vera
envolvida, apds a morte da crianca, estdo os protestos contra a desigualdade social que
ocorreram no Chile, em 2019, que levaram milhares de pessoas a rua, naquela que foi a maior
manifestacdo desde a queda do ditador Augusto Pinochet, em 1990.

Alia Trabucco Zeran, que a revista Babelia considera “uma nova referéncia da literatura chilena”,
nasceu em Santiago do Chile, em 1983, estudou Direito na Universidade do Chile e Literatura
Hispano-americana no University College de Londres.

O seu romance “La Resta”, de 2015, considerado pelo jornal El Pais uma das estreias literarias
mais importantes desse ano, foi finalista do prémio Man Booker International e recebeu o
Premio Mejor Novela Inédita del Ministerio de las Culturas de Chile.

O seu livro seguinte, “Las Homicidas”, foi vencedor do prémio da British Academy, em 2022, ano
em que a autora foi também galardoada com o prémio Anna Seghers.

“Limpa”, a sua mais recente obra, é a primeira publicada em Portugal e estd em tradugao em
mais de 13 idiomas.
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ENTREVISTA ‘Limpia’, um romance sem escapatoria
que exige respostas na perspectiva de uma
trabalhadora doméstica

Alia Trabucco Zeran publica 'Limpia‘, um romance direto, acido e honesto. “Incorporamos o
cansac¢o como se fosse sindbnimo de felicidade”, ressalta.

Entrevista — Elvira Navarro: “Somos o patrimonio mesmo que esteja vestido com outras roupas”

Trabucco Zeran, autora de 'Limpia' Lorena Palavecino Hunting

Laura Garcia Higueras

4 de fevereiro de 2023, 22h04. Atualizado em 05/02/2023 05h30
mow

“Olho para os meus olhos, para a minha boca, para as primeiras rugas da testa, e me pergunto se
o cansaco é uma fase e se um dia, no futuro, vou recuperar o rosto que tinha.” Estela é uma
empregada doméstica que dedica praticamente 24 horas para cuidar de todas as tarefas de uma
familia chilena rica e “ideal”. Ela também é protagonista de Limpo (Lumen), romance
contundente em que Alia Trabucco Zeran da voz a uma mulher que raramente parou para ouvir a
arte e, muito menos, a sociedade. E, no entanto, sofre as mesmas consequéncias do
neoliberalismo, o descontentamento e o cansago que prevalecem hoje.



https://www.eldiario.es/cultura/libros/elvira-navarro-somos-herencia-revestida-ropajes_1_9909111.html
https://www.eldiario.es/autores/laura_garcia_higueras/
https://www.eldiario.es/cultura/libros/manuel-vilas-critica-premio-nadal-placer-mal-visto-pese-rige-vidas_1_9918850.html
https://mowplayer.com/audioreader
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“Ha uma relacdo perversa com o cansaco sobre a qual devemos pensar criticamente”, alerta o
escritor a este jornal, “normalizamos esse esgotamento e exploracdo. Nds os incorporamos como
se fossem sindnimos de felicidade. E importante tentar refletir sobre isso para sobreviver como
seres humanos. Se vocé ndo esta produzindo o tempo todo, ha algo errado com

vocé. Exploramos tudo, nés mesmos, a natureza... E um vinculo que temos em mente todos os
dias."

Estela assume a primeira pessoa e apela constantemente a quem |é as suas palavras,
guestionando, de certa forma atacando e, sobretudo, incomodando-a. “A palavra desconforto
me orienta na escrita. “Tenho interesse em explorar lugares que sdo”, declara o autor, “se
guando leio um livro, fecho-o e fico com uma sensac¢ao de grande tranquilidade e serenidade,
parece-me suspeito”.

“A literatura tem o poder de entrar em zonas cinzentas, mesmo

L I M P I A _em zonas cinzentas morais, que os tempos por vezes ndo

/

Alia permitem e que é relevante examinar porque é ai que nasce o
pensamento. Vocé se pergunta: por que me sinto desconfortavel
se o narrador é trabalhador doméstico? Sou classista,

racista? Como eu me conectaria com uma personagem como a

\ Estela? Hoje em dia evitamos muito o desconforto
politicamente.”

Trabucco
Zeran

Trabucco deixou claro desde o inicio que quem assumiria a
lideranca seria a empregada doméstica. “Refletimos pouco em
voz alta e é preciso questionar quem tem e teve o direito de
levantar a voz; e quem nado gosta. E o que acontece quando
certos sujeitos que estavam habituados a ser silenciados
levantam a voz”, afirma, “muita coisa acontece com as mulheres
e com a nossa ligacdo com a raiva. Quando verbalizamos isso,
existem muitas estratégias sociais para nos silenciar.”

Lumen

A representacdo nas artes, independentemente do seu formato, é igualmente fundamental. “A
imagem que temos da dependéncia de qual profissao e classe também é feita por meio de
producdes culturais”, indica ele, “é construida pela literatura, pela midia e pelo

cinema. Historicamente houve uma forma de construcao desses sujeitos populares, impregnados
de classismo e racismo. Geralmente aparecem como personagens cujo campo emocional se
limita a submissdo e ao carinho.” “Queria tentar uma representacao transgressora e diferente de
uma trabalhadora doméstica privada, abordando intensamente a sua voz e os seus

siléncios. Pensar neles me ajudou porque significou ver o silenciamento a que foram
submetidos”, lembra ela sobre o processo de escrita.

Precariedade, falsa liberdade e pilulas

Nas pdginas de Limpo, Estela descreve suas condi¢Ges de trabalho, sua relacdo desigual com os
donos da casa e avisa no primeiro capitulo que a menina da casa morreu. “Imagino que neste
momento vocé esteja se perguntando por que fiquei. E uma boa pergunta, uma daquelas
importantes. Esta triste. E feliz. A minha resposta é esta: porque é que vocés ficam nos seus
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empregos, Nos seus pequenos escritdrios, nas fabricas, nas lojas, do outro lado daquele muro”,
escreve ele.

“Trabalhamos pela sobrevivéncia”, reconhece Trabucco, que indica que incluiu este julgamento
do protagonista para responder “ao tipo de mitologia liberal que existe de que todos sao livres
para fazer o que quiserem. E uma liberdade completamente falsa, ndo somos livres para escolher
0s N0ssos empregos. Ha muitos sujeitos com condi¢cdes completamente precdrias e é uma
guestdo extremamente injusta porque assumem uma liberdade que é mentira.” “Vivemos numa
época em que a precariedade é a norma”, afirma, “quem tem um hordrio razodvel, um saldrio
adequado e uma vida resolvida? Uma minoria absoluta. E ndo sé na América Latina, na Europa é
a mesma coisa.”

Os patrdes de Estela bebem as escondidas, ela ainda esconde paes e queijos para compensar a
fome causada por comer apenas saladas. “Ela estd sob muita pressao”, descreve Trabucco. Ele
também se automedica. “Os antidepressivos e os ansioliticos estdo sendo consumidos de forma
mais massiva e é algo que se normalizou. Em vez de, como sociedade, abordar as causas da
ansiedade; “Abordamos seus efeitos com pilulas que sdo uma forma de fugir das causas dos
problemas”.

Em vez de abordar as causas da ansiedade, abordamos seus efeitos com
pilulas que sdo uma forma de fugir das causas dos problemas.

Alia Trabucco - escritora
Mudando a narrativa sobre a infancia

A cacula da familia, Julia, € uma menina infeliz e sua forma de se relacionar com o mundo estd
intimamente ligada a violéncia. Ele até engana Estela enquanto brincam, colocando um punhado
de lama do jardim em sua boca. “Existe uma mitologia em torno da infancia como lugar de
pureza e inocéncia, como se meninos e meninas nao estivessem inseridos no mesmo modelo de
exigéncia, produtividade, perfeicdo e ansiedade”, observa o escritor chileno. “E preciso que a
literatura pense a infancia para além do mandato da inocéncia”, valoriza.

Existe uma mitologia em torno da infdncia como lugar de pureza e inocéncia,
como se meninos e meninas ndo estivessem inseridos no mesmo modelo de
exigéncia, produtividade, perfeicGo e ansiedade.

Alia Trebucco Zeran - Escritora

“Todos somos atravessados pelo neoliberalismo, esta fase também”, diz ele, “Julia € uma menina
tremendamente ansiosa. Nao é tdo inocente. Ele vive em um lugar de infelicidade que é
palpavel. Ele roe as unhas até sangrar. A certa altura ele se recusa a comer.”

Sua situacdo é, em parte, consequéncia da educacao rigida baseada nas exigéncias a que seus
pais a sujeitaram. “Que meninos e meninas brinquem menos e se eduquem mais ‘para alguma
coisa’ estd muito presente hoje. Uma coisa instrumentalizadora para o sucesso, para acessar a
melhor universidade e depois ganhar muito dinheiro”, critica Trabucco, “um modelo que desde a
infancia sustenta o que mais tarde serd o sujeito neoliberal”.

Mas a autora nao pretende — nem pretende — julgar e condenar os pais: “Eles também fazem
parte deste modelo supostamente ideal”. “Tudo parece uma concha, um simulacro”, lamenta, “a
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menina percebe essa superficialidade”. No seu conjunto, a familia estd “igualmente sujeita ao
mandato da felicidade. Eles estdo fazendo tudo o que deveriam fazer para serem felizes e sao
radicalmente o oposto. Por dentro eles estdo quebrados.”

Negar a morte apesar de ser inevitavel

A novela comega anunciando a morte da citada Julia, estratégia que serviu a autora para “fazer
acordo com o thriller” e gerar interesse em saber como ela morreu, se foi assassinada e por
qué. “Parece que a histdria vai ser essa... Mas ndo, o que conta mesmo é a vida do trabalhador
privado”, ressalta. O autor faz um simile sobre como o interesse é mantido tanto no
desenvolvimento do livro quanto na realidade: “Sabemos o final e continuamos lendo assim
como conhecemos o final e continuamos vivendo”.

“La muerte es algo que esta ahi, como parte de la vida, y también algo que nos negamos a ver”,
describe, “vivimos de espaldas a ella, que es una forma muy occidental de vivir la vida, con una
negacion gigantesca de por meio. Vivemos como se isso ndo fosse acontecer.”

Clean confronta quem o |é com a existéncia, olhando-a de frente, despojado de qualquer indicio
de mascara ou oportunidade de olhar para o outro lado. E honesta nas suas reflexdes, direta no
tom, sincera nas abordagens e enriquecedora nos apelos. E dancar com objetivo de poder
incomodar sem incomodar. O romance é acido, inteligente, coerente e auténtico. Muito pelo
contrario dos rostos, como afirma o autor no livro: “O rosto, ndo se engane, nunca diz a
verdade. Um rosto finge, mente, simula, esconde. Entdo suas marcas sdo as das mentiras mais
frequentes, dos sorrisos educados, das incontdveis horas de sono ruim.”

POR MELINA SPANOUDI

—te

Alia Trabucco Zeran © Greg Allen
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Alia Trabucco Zeran “La dictadura chilena provoco una herida
en mi imaginacion”

En su nueva novela, Limpia, la escritora aborda “incomodamente” los
abismos que existen entre una empleada domeéstica y la familia de
clase alta para la que trabaja

El Pais 21 Jan 2023, POR ROCIO MONTES
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CRISTOBAL VENEGAS, La escritora Alia Trabucco Zerdn, retratada en su casa en el municipio de
Nufioa, en Santiago de Chile.

Amedia mafiana de un lunes de verano, Alia Trabucco Zeran (Santiago de Chile, 1983) deberia
haber estado en una oficina cualquiera del Poder Judicial como abogada de un caso de derechos
humanos, probablemente. Investigando, litigando, preparando escritos. Pero la chilena decidio
hace algunos afos doblar su destino al terminar la Facultad de Derecho y enviar al demonio “el
lenguaje de la ley”, como lo llama, que califica de “dspero, jerarquico y, sobre todo, blindado”.
Primero arrancé como una busqueda lateral y luego el camino se hizo evidente. “Empez6 a
angustiarme el contraste: la felicidad cuando me sentaba a escribir ficcion, la infelicidad cuando
era una querella; la angustia cuando iba a tribunales, la alegria del taller”.

La literatura fue su antidoto. Lo cuenta en una cafeteria que no tiene nada que ver con los
juzgados chilenos: amplia, luminosa y colorida. Es la zona donde Trabucco vive, en el municipio
de Nufioa, en Santiago de Chile, uno de los lugares de la capital donde todavia se respira la vida
de barrio, aunque los edificios modernos ocupan hoy el lugar de las casonas de mediados del
siglo XX. Pequefio comercio, nifios en la plaza aprovechando las vacaciones, gente en bicicleta,
restaurantes discretos, vecinos de toda la vida. Poco antes, al entrar en Filomena —asi se llama
la cafeteria donde nos ha convocado—, a Trabucco se la ve sonriendo y con una caminata rapida,
aunque llega muy puntual. Abraza calidamente para saludar, pedird apenas una botella de agua
con gas y lo que vendrd serd una charla amable y grata, que contrasta con su respuesta cuando
se le pregunta por lo mejor que se ha dicho de Limpia, que Lumen publica en Espaia el 26 de
enero. “Que es una novela incdbmoda. Para mi eso es un gran elogio”, dice una de las voces mas
contundentes de la literatura chilena actual.

Autora de la novela La resta y del ensayo Las homicidas, por el que gand en 2022 el British
Academy Book Prize por el entendimiento entre culturas, en Limpia aborda “incdmodamente” la
vida de una asistenta y los siete afios que pasa trabajando para una familia de clase alta de
Santiago de Chile. Una pareja de cuarenta y tantos afios inundada de trabajo, ciertamente infeliz,
cuya hija pequefia morira, como se anuncia en las primeras lineas del libro. Deliciosamente
angustiante, adictiva, la novela retrata mundos cotidianos que pueden llegar a volverse una
tormenta para los débiles. “El contraste de clase que se retrata en la novela no es exclusivo de
Chile, pero sin duda esta muy presente aqui. Hace décadas circulan estudios que indican que mi
pais tiene una de las peores distribuciones de riqueza de la regién. Y eso genera abismos. La
historia de Limpia, de algin modo, narra ese abismo desde una mirada particular, la de la
protagonista, Estela”. La narracion de la trabajadora interpela constantemente. “A diferencia de
otras voces literarias de personajes populares, su voz genera un tropiezo en el lector. {Puede una
trabajadora de casa particular usar esas palabras o es acaso inverosimil?

¢Y quién determina qué palabras son apropiadas o inapropiadas? Esas preguntas, mas reflexivas,
estan de algin modo en la novela”, dice Trabucco sobre un libro que tardd cuatro afios en
escribir y que, como en el resto de su obra, existe una mirada profundamente politica (y no solo
porque en las paginas finales aparezcan imagenes del estallido social de 2019 chileno, un hito
gue ha marcado definitivamente a Chile y su devenir).

Trabucco no cree en las categorias de gente nacida en la misma época (“a veces me pasa que
siento mayor cercania biografica con la generacion anterior, los nacidos en los setenta”), pero
forma parte de los nacidos en los primeros afios de la década de los ochenta, en la dictadura de

10
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Pinochet. Gente que alcanza a guardar recuerdos de esa época oscura y conserva marcas que no
se disolveran con el paso del tiempo. Trata de escabullirse cuando se la consulta sobre episodios
de su vida que ayuden a comprender su obra, porque piensa que es “la suma de gestos y de
palabras lo que de maneras inesperadas termina incidiendo”. Hasta que, finalmente, responde:
“Nacer en dictadura y ser hija de padres que sufrieron sus consecuencias —mi papa en su propio
cuerpo, al haber estado preso y torturado — me dejoé una herida o tal vez le infligié una herida a
mi imaginacion. Y esa herida quedd, como una amenaza de que en cualquier momento hay un
abismo, una caida, un frio, y de ahi creo que proviene una inquietud que me lleva hacia ciertos
materiales en la escritura”.

Es hija de una conocida pareja chilena de intelectuales de izquierda: Sergio Trabucco, cineasta, y
Faride Zeran, periodista. La suya fue una infancia confusa —como suele ser la infancia,
reflexiona—, “pero con el afiadido de ser consciente, muy precozmente, de la existencia de una
violencia avasalladora que estaba ahi, latente. Es algo que te marca, cdmo no, en un tiempo
donde supuestamente prima la inocencia”, recuerda sobre el régimen. Era la época en que las
fantasias infantiles la llevaban a convertirse de adulta en una abogada especialista en derechos
humanos, para llevar a Pinochet al banquillo, pero donde el refugio estaba en las letras. La
autora dice que tuvo “la fortuna” de que los libros formaran parte de su vida desde la nifiez y
que, luego, la escritura se asomara como un juego, “como algo parecido a dibujar”. “Una letra
junto a otra, probar colores, armar una palabra, poco mds que eso”. Diarios de vida secretos que
alguna vez fueron descubiertos por una prima suya que se burla y que la hacen entender que la
escritura forma parte fundamental de su vida a los 10 afios. Luego, de adulta, ha vuelto a los
diarios cuando se siente “francamente perdida o confundida o abrumada”.

Esta conversacion, confiesa Trabucco, le ha hecho pensar sobre la vida privada y la obra. No le
gustan las redes sociales ni le gusta la exhibicion, porque prefiere resguardar su privacidad. Se
considera reservada, incluso algo timida en ciertos espacios. Pero, sobre todo, prefiere hablar a
través de sus obras, “para que los libros sean leidos como tales y que la autora no tenga que
estar empujandolos ni explicandolos locamente”. En el fondo, una preocupacioén vital en una
carrera literaria exitosa, que recién comienza: “No quiero perder libertad en mi escritura ni que
nada la condicione”, dice la autora.

Reconoce la influencia de su compatriota Lina Meruane, su amiga y profesora en el master de
Escritura Creativa de la Universidad de Nueva York, que la apoyd mientras escribia su primera
novela. “Su prosa tiene un ritmo increible, es muy lucida e inesperada”, dice sobre la autora de
Sangre

en el ojo. Nombra a los chilenos Carlos Droguett, Manuel Rojas, Diamela Eltit, y autoras tedricas
como Julieta Kirkwood y Nelly Richard. A Herta Miiller (“me gusta por el desafio y porque el
trabajo que da la lectura deriva en un placer enorme: una frase maravillosa o una idea honda, a
veces mas filosdéfica o lirica, que deja su huella”), a Maggie Nelson (“me gusta esa libertad de
escribir lo que le da la gana y me siento bastante identificada con eso”) y a Kafka, Faulkner y
Woolf, a los que vuelve siempre. Dice que aprende de otras escritoras latinoamericanas: “Sara
Gallardo ha sido un hallazgo y sigo a contemporaneas magnificas como Cristina Rivera Garza y
Fernanda Melchor con gran admiracién”.

Luego de la Facultad de Derecho y de “alimentar el espiritu con serrin, como dijo Kafka”,
comenzd a trabajar como abogada en derechos humanos, a llevar casos de violencia politica en
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otros paises y en Chile, pero emocionalmente no lo soportd. “Me causaba un dolor enorme, una
indignacion que me nublaba. No era la persona apropiada. Asi que ya en ese momento me
refugié en la lectura. Leia frenéticamente, dormia poco; cada libro era un descubrimiento y me
alejaba mas de ese dolor del mundo del derecho”. En esa etapa de joven abogada trabajé por la
diversidad sexual y el feminismo, mientras participaba en talleres literarios con escritoras como
la chilena Alejandra Costamagna, con la que hizo un curso de cuentos.

El feminismo explica, en parte, el pensamiento critico que esta presente en la mirada de
Trabucco. En su libro de no ficcién Las homicidas, donde trata casos simbdlicos de mujeres
asesinas, “la pregunta por las leyes del género es central, aunque en el caso de la ficcidn las cosas
son mas oblicuas”. En su primera novela,

La resta, “no hay un solo personaje heterosexual y las formas de comunidad se urden por fuera
del orden familiar y de la sangre”. Este aspecto, dice la escritora, “que ha sido borrado en
muchas de las lecturas que se hicieron en Chile, permite trazar subjetividades menos exploradas
en torno al deseo y lo queer”. “éHay ahi feminismo?”, se pregunta ella misma. “No sé y no me
preocupa”, responde. “Es algo que otros podrdn o no observar después, pero yo nunca me siento
con una intencién pedagdgica a escribir ni es algo que me oriente porque la ficcion trabaja en

grietas, en zonas grises”.

En su obra existe libertad y experimentacién. Cuenta que hace unos dias hablaba con un amigo
sobre Herta Miiller y Thomas Bernhard y coincidian en que son autores cuyos libros siempre
tienen un mismo ritmo, una respiracion similar. Pero ella no es asi, describe: “Los tres libros que
he publicado son formalmente muy distintos entre si, tematicamente diferentes, tienen ritmos o
melodias distintas, campos afectivos que no se asemejan. Asi que para mi cada libro es una
unidad donde explorar voces, formas, estructuras, ideas, ficcidén o no ficcion, lo mas lirico o lo
mas prosaico. La idea de obra me es un poco ajena”. La chilena ejemplifica con una casa, donde
ella esta dentro —clavando clavos, pintando paredes, reparando grietas y luego embelleciendo
un espacio—, pero que no alcanza a ver del todo porque no la conoce bien y la explora un poco a
tientas.

Su posgrado en escritura creativa en Nueva York fue para Trabucco “una experiencia
maravillosa”. Luego hizo un doctorado en Estudios Latinoamericanos en la University College de
Londres, en una estrategia para seguir abriéndose espacios para la escritura y el pensamiento.
“Porque, para mi, la escritura es también un espacio clave de pensamiento, de reflexién, un lugar
desde donde mirar el mundo y sentirme menos perdida”. Fue una etapa mas solitaria y afios de
formacidn intelectual muy relevantes.

En 2020 dejo Inglaterra y regresd a Santiago de Chile, la ciudad donde nacié y donde viven sus
padres, su hermano, sus “amadas” amigas y amigos. “Es mi escenario, es donde todo me
interpela, donde me indigno y me rio mas. Nunca he sido nostalgica, pero los ultimos afios en el
extranjero me costaron. Queria volver, necesitaba volver”, comenta la escritora de 39 anos sobre
el regreso a su pais, que experimenta transformaciones profundas. “Hay un Chile inquieto y
descontento, chicaro como decimos por aca [rebelde], porfiado, tremendamente creativo,
explosivo, gracioso y muy bello. Se ha manifestado una y otra vez, en series de protestas desde
2011, y aparecid en toda su complejidad desde 2018 con el mayo feminista y 2019 con la
revuelta”, dice la autora. Pero observa en paralelo otro tipo de pais: “Un Chile temeroso,
autoritario, conservador, racista y clasista. Y ahora mismo, empezando 2023, esa version nos
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tiene de vuelta en un momento de restauracién conservadora que estd abriendo un camino
bastante poco democratico, muy similar al de inicios de los noventa”. Se imagina a su pais en
medio de “una mala versidén de Regreso al futuro”, atrapado en un retorno al pasado y “sin saber
como regresar al futuro que parecia abrirse y que se esfumo tras la derrota del plebiscito del 4 de
septiembre”, donde un 62% de los ciudadanos rechazd la propuesta de nueva Constitucion.

Es el mundo de Trabucco, cuya escritura, cuenta, surge de una mezcla de observacién,
imaginacidn, intuicion y pensamiento, pero que al mismo tiempo se deja llevar por la libertad del
oficio, “en el poner una palabra junto a otra, en lo melédico y lo estético, donde pasan cosas
inesperadas e inexplicables y una chispa o un desvio que cambia el rumbo de un libro”. “Ya lo
dicen otros y yo me pliego: si supiera lo que va a pasar al empezar a escribir, no escribiria una
sola linea”, concluye la autora.

“A veces me pasa que siento mayor cercania con la generacidn anterior, la que nacio en los
setenta”

“Nunca me siento con una intencidn pedagdgica a escribir. La ficcion trabaja en grietas, en zonas
grises”

Para la escritora, su pais se encuentra inmerso en “una mala version de Regreso al futuro”
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UNA VOZ DOMESTICA

Entrevista con Alia Trabucco Zerdan. La escritora chilena presenta una novela intempestiva sobre la
infancia en la clase acomodada de Santiago.

Revista N, 11 Mar 2023, POR DEBORA CAMPOS
Su primera novela, La resta, integro la lista del Premio Man Booker International.

Cuando se terminan las paginas, cuando se cierra el libro, cuando ya no queda ni una sola letra mas para
leer, la voz de Estela sigue ahi, sonando en la mente de quien ha completado la novela Limpia y no es
capaz de hacerla callar. Ella, la empleada doméstica de una familia de profesionales acomodados en
Santiago de Chile, toma la palabra y se niega a soltarla porque, sobre todo, la escritora Alia Trabucco
Zerdn es una autora de voces.

Narrada como un largo monélogo, la novela comienza cuando la nifia de la casa, Julia, muere ahogada.
Ese derrumbe inicial marcara la respiracién de thriller de todo el libro en el que la mucama explica esa
muerte y los caminos que llevaron a ella, su propia vida campesina en el sur del pais, la idea de trabajar
algun tiempo en la capital para juntar un pequefio capital y los desvios que le impidieron soltarse de ese
destino servil.

“Me imagino que a estas alturas se preguntaran por qué me quedé. Es una buena pregunta, una de esas
importantes. Estas triste. Eres feliz. Mi respuesta es la siguiente: por qué se quedan ustedes en sus
trabajos, en sus minusculas oficinas, en las fabricas, en las tiendas, al otro lado de esa pared”. Ahi esta
Estela promediando la novela. Antes ha dicho: “Les incomoda mi voz, éme equivoco? Hablemos de eso,
de mi voz. Esperaban otra, ¢no es verdad? Una mas mansa y agradecida. éEstan registrando mis
palabras? ¢Estan grabando mis digresiones? ¢ Qué les pasa ahora? iLa empleada tampoco puede usar la
palabra digresidn? ¢ Me prestarian el listado de palabras suyas y mias?”.

Limpia es el tercer libro de Alia Trabucco Zerdn, que pintaba para abogada especializada en derechos
humanos hasta que se rindié porque la literatura la habia atrapado. Su primera novela, La resta (2014),
fue no solo un debut deslumbrante que la acomodé en la lista del Man Booker International y le valié el
Premio Mejor Novela Inédita del Ministerio de las Culturas de Chile. Ademas, fue un terremoto en su
pais porque da voz a los hijos de la dictadura de Augusto Pinochet con irreverencia y la irreverencia no
se lleva bien con la verglienza almidonada que suele vestir esa memoria histérica. Luego, en 2019, llegd
el ensayo Las homicidas, que sigue la voz (otra vez) de un puiiado de mujeres que matarony la
narracion que atrapd y domestico esa violencia inaudita.

Sentada en un sillén del living de su casa en Santiago, con la computadora sobre las rodillas y las
ventanas cerradas para que el humo de los incendios no se cuele en el interior, Alia Trabucco Zeran se
apresta a responder las preguntas de N. “En el balcdn hay dos tértolas que parecen aturdidas por el
calor. El cactus volvio a florecer. La ruda, en cambio, se secd”, comparte.

—La resta, Las homicidas y Limpia son muy distintos entre si, hermanados por las voces. ¢ Qué voces te
conmueven como lectora y con qué elementos construis las de tus libros?

—La pregunta por la voz ha sido central en mi escritura porque es un modo muy directo y poderoso de
construir una subjetividad y de adentrarse en las tensiones de la lengua: quién tiene derecho a alzar la
voz, qué voz es verosimil o inverosimil. Y cuando digo voz hablo de quien narra, por supuesto, pero
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también de una melodia, de los silencios, de cada palabra y su encadenacién con la siguiente, del tono y
el paisaje afectivo que ese tono refleja. Cuando encuentro una voz, sé que tengo un libro entre manos. Y
eso es mucho mas relevante que la trama. Se trata de una blsqueda y de una exploracién del lenguaje
gue me ha llevado a voces mas barrocas, como en La resta y otras mds depuradas, como en Limpia. Y las
lecturas, desde luego, han ido cambiando. En

La resta, donde uno de los personajes habla desbordadamente, lei con atencién Piquito de oro, de
Gustavo Ferreyra; El ruido y la furia, de William Faulkner; Las olas, de Virginia Wolf;

Patas de perro, de Carlos Droguett, y también me resulté conmovedor trabajar en compafiia de Herta
Midller para pensar a la segunda narradora, que reflexiona constantemente sobre las palabras. En el
caso de Limpia, fue Medea, de Christa Wolf, Las criadas, de Jean Genet; y algunos cuentos rabiosos de
Rubem Fonseca. Y para la escritura de Las homicidas, donde la pregunta por la voz era la pregunta por el
silenciamiento de esas mujeres armadas, mis lecturas fueron ensayisticas: Sara Ahmed, Judith Butler y Ia
gran Josefina Ludmer, que fue central. Nunca se escribe sola. —Limpia se publicé en estos dias en la
Argentina y la voz de Estela, la narradora, es en algun sentido desafiante. Por lo que dice y sobre todo
por como lo dice. ¢ Quién es Estela y por qué decidiste que se transformara en la protagonista de tu
novela?

—Limpia surge de uno de los casos que examiné en mi libro anterior, Las homicidas. Alli relei desde una
perspectiva feminista el homicidio cometido por una mujer, trabajadora doméstica, que en los afios 60
asesind a los hijos de sus patrones. El caso me conmovid, no solo por el tipo de crimen y su violencia,
sino porque no pude dejar de preguntarme quién era esa mujer: su lugar en esa casa, su invisibilidad, su
silenciamiento y su rabia. Asi surgid Limpia, que se sitla en el presente de una familia acomodada que
contrata a una trabajadora, Estela, para las labores de la casa.

—Estela cuida de la nifia desde que es recién nacida y asiste a una desesperacion infantil monstruosa con
la que batalla. éPor qué esa infancia de clase acomodada, en apariencia con todas las posibilidades, se
transforma en una trampa?

—La desesperacidn de esa nifia y su violencia, hacia Estela, hacia sus padres y hacia su propio cuerpo a
través de pequeiios gestos como morderse las ufias o negarse a comer, surgié precozmente en la
escritura y solo mas tarde me di cuenta de que es algo muy presente en las infancias contemporaneas.
Nifieces dominadas por la ansiedad y por una exasperaciéon muy decidora. Pienso en otras nifieces
verdaderamente monstruosas en la literatura, como las de Agota Kristof en El gran cuaderno, y la
incidencia de la guerra en ese delirio violento, y me pregunto entonces de qué modo el contexto actual,
de neoliberalismo desatado, de destruccién del medioambiente, de exigencias de éxito y de
desmembramiento del tejido social, inciden en las nifieces. Tal vez Julia, la nifia, es reflejo de todo eso. —
Solo hasta muy avanzada la novela vemos que la historia de Estela es la historia de un pais y de un
tiempo. Nos decian que Chile era el ejemplo de un pais exitoso. ¢ Qué pasaba mientras nos contaban
eso?

—Me parece importante interrogar ese relato exitista construido desde las élites chilenas y que se
condice con la reaccidn de esas mismas élites a la revuelta social del 2019: “No lo vimos venir”, dijeron y
es muy decidor ese “no ver”. Desde el 2011 se sucedieron marchas que expresaban un profundo
descontento. El 2018 hubo también protestas impresionantes de mujeres y disidencias. Los niveles de
endeudamiento aumentaron, las clases medias se empobrecieron y Chile siguié liderando los rankings
de desigualdad. Entonces, mientras se exportaba ese relato de éxito, todo esto otro ya ocurria dentro
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del pais. Y ahi estalla la revuelta. O acaso estalla como resultado inevitable de ese supuesto éxito. Ese
descontento, sin embargo, parece no haber encontrado cauce politico en el proceso constituyente. La
mayoria de la sociedad chilena rechazé un proyecto constitucional que permitia salir del Estado
subsidiario, que ofrecia un horizonte de recuperacién medioambiental, mayor igualdad de género, y una
ampliacién de lo publico. Y asistimos ahora a una restauracion conservadora, una suerte de “aqui no ha
pasado nada” que busca reponer el relato del orden.

Alia Trabucco: «El suspense sirve para contar historias
qgue nadie escucharia»

P La escritora chilena regresa con ‘Limpia’ (Lumen), una historia de
alienacidn y poder

ABC (12 Edicidn) 1 Feb 2023, KARINA SAINZ BORGO

// ABC La mas reciente novela de Alia Trabucco se
ha traducido a 13 idiomas

Estela tiene poco mas de treinta afios cuando
comienza a trabajar en la casa de un matrimonio en
una zona de clase acomodada en Santiago de Chile.
El es médico, ella abogada. Esperan una criatura,
una nifa de cuya muerte el lector tendrd noticia
desde la primera pdgina de ‘Limpia’ (Lumen), la mas
reciente novela de Alia Trabucco Zeran, una historia
de suspenso que desgrana una tragedia familiar a la
vez que narra el lento proceso de alienacién de una
sirvienta «educada, discreta y alfabetizada» a la que
se la van siete afios de su vida limpiando miserias
ajenas.

Lavar la ropa y cocinar la comida de otros, arrancar las costras de bofiiga ajena de la taza del water,
cuidar de una criatura que ya a sus tres afios tiene muy claro quién manda y quién obedece en esa
casa...

Todo en ‘Limpia’ esta contado por un narrador que se dirige a un tribunal judicial o médico. No queda
claro del todo, lo que si se sabe es que quien narra parece haber perdido la razén. «La alienacidn viene
de la soledad y del aislamiento extremo de un personaje que no es visto y no es escuchado y se toma el
derecho a hablar», dice Trabucco sobre este tercer libro, traducido en 13 paises tras el éxito de ‘La
resta’, su novela debut, que acabé finalista del Man Booker International en 2015.

Ambientado en la sociedad chilena actual, ‘Limpia’ despliega el inmenso tapiz de las desigualdades
sociales y la violencia latente. «El tema de la intriga me parecia narrativamente poderoso. La estructura
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clasica del quién hizo qué permite contar otra historia. Que la nifia muerta existe lo sabemos desde el
comienzo y como murid lo averiguamos con una linea al final, pero la novela entera es ella, Estela,
cocinando, fregando, limpiando. El suspense es la estrategia politica para contar una historia que nadie
escucharia. Es una manera de controlar el relato».

La violencia

En ‘Limpia’, Alia Trabucco explora la infelicidad y la insatisfaccidn de los adultos, pero, sobre todo, la de
esa nina cuya muerte se anticipa en todo el relato. «Disfruté escribir de esa nina ansiosa, infeliz, que se
muerde las uias, que se niega a comer y que, desde que nacid, estd atrapada por las presiones, por el
éxito que impulsan los padres. No es una infancia inocente, al contrario. Desde muy nifia ella sabe cual
es su lugar, sabe que es la sefiora ella también. Es victima del modelo de crianza. Esta sujeta a este tipo
de exigencias con el propio cuerpo y hay una desesperacion».

Estela, que se ha mudado a la capital desde el sur de Chile, posa su mirada pasiva y violenta sobre lo que
la rodea. «Es alguien cuya presencia no importa. Es solitaria, hasta en el encuentro sexual que llega a
sostener, hay desesperacion». Extraviada en su aislamiento, en la repeticién mecanica de barrer,
ensuciarse las manos con mugre ajena y recoger los desechos de los otros y ante la constatacién de la
tragedia de lo que ocurre en esa casa, la mucama llega incluso a percibir el estallido de las protestas y
revueltas sociales recientes en Chile.

«Este encuentro fugaz me parecia importante. El aislamiento del personaje forma parte de una historia
social y su voz, que es muy fuerte, forma parte de un coro. La idea de que la novela contuviera esa
posibilidad me parecié importante». Si en ‘La resta’ Alia Trabucco habld de los despojos y la memoria de
la generacién de los hijos y los nietos de los exiliados y represaliados de la dictadura de Pinochet y en
‘Las homicidas’ narra los casos de cuatro mujeres chilenas que violentamente rompieron con el lugar
doméstico y pasivo que se les tenia reservado al cometer cuatro crimenes, en ‘Limpia’ da una vuelta de
tuerca a la brutalidad como territorio de reflexién, una visién que obtuvo mientras estudiaba Derecho
en la Universidad de Chile y cuyo relato perfecciond con un master de Escritura Creativa en la
Universidad de Nueva York y un doctorado en Literatura en Londres.

«Con este tercer libro me doy cuenta de que tengo un interés ineludible por la violencia y la presencia
de las distintas formas de la muerte. En ‘Las homicidas’ la muerte es lo que atraviesa a todos los
personajes y en ‘Limpia’ la muerte atraviesa cada oracidn, especialmente la violencia de clase. El desafio
mas importante era cdmo traspasar a la pagina esas microviolencias que estan presentes en nuestras
sociedades, cada una de esas infinitas escenas de violencia».
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