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BERTA ISLA — Javier Marias



Javier Marias

Biografia: Nasceu a 20 de setembro de
1951, em Madrid, mas viveu grande
parte da infancia nos Estados Unidos,
para onde a familia se mudou a fim de
escapar a ditadura de Franco. Tanto o
pai como a mae eram professores e
escritores. O bichinho das letras
estava-lhe, por isso, no sangue, e ainda
antes de completar 20 anos ja tinha
publicado o seu primeiro livro. Foi, no entanto, enquanto tradutor que comegou por se
destacar, recebendo inclusive um prémio pela traducdo de A Vida e Opinides de Tristram
Shandy. Seguiram-se muitos outros, mas todos pelo talento enquanto escritor, destacando-
se o International Dublin Literary Award por Coracdo tdo Branco. Noutro dos seus
romances, Todas las Almas, contou a histéria (veridica) do reino de Redonda, uma
micronagdo perto de Antigua e Barbuda. Foi posteriormente contactado pelo soberano
local que se disse cansado de ser rei e lhe ofereceu o titulo. Javier Marias tornou-se desta
forma rei de Redonda, tendo desde entdo conferido varios titulos a personalidades que
admira — Anténio Lobo Antunes, por exemplo, foi indicado Duque de Crocodilos — e
instaurado inclusive um prémio literario. E um dos mais destacados escritores espanhdis
da actualidade. E autor, entre outros romances, livros de contos e de ensaio, de varios
romances publicados em Portugal pela Alfaguara: Assim comeca o mal, Os enamoramentos
(Prémio Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Prémio Qué Leer), Coracdo tdo branco (Prémio da
Critica em Espanha, Prix I'Oeil et la Lettre, IMPAC Dublin Literary Award), Amanha na
batalha pensa em mim (Prémio Fastenrath, Prémio Romulo Gallegos, Prix Fémina
Etranger), além da trilogia O teu rosto amanh3. Berta Isla venceu o Prémio Nacional da
Critica, em Espanha, e foi selecionado pelo jornal El Pais como o melhor livro do ano. Pelo
conjunto da sua obra recebeu varios prémios: Em 1997 recebeu o Prémio Nelly Sachs, em
Dortmund; em 1998, o Prémio Comunidad de Madrid; em 2000, os prémios Grinzane
Cavour, em Turim, e Alberto Moravia, em Roma; em 2008, os prémios Alessio, em Turim, e
José Donoso, no Chile; e, em 2011, o Prémio Nonino, em Udine, e o Prémio Literario
Europeu. Entre as traducdes de sua autoria, destaca-se a de Tristram Shandy. Foi professor
na Universidade de Oxford e na Universidade Complutense de Madrid.A sua obra encontra-
se publicada em quarenta idiomas e cinquenta paises, com oito milhdes de exemplares
vendidos em todo o mundo. E membro da Real Academia Espanhola.




Sinopse de Berta Isla: PREMIO NACIONAL DA CRITICA

Berta Isla é a histdéria de uma mulher que espera e se transforma. A histéria de um amor
imperfeito, como o sdo todos. Mais um grande romance de um dos mais aclamados autores
espanhdis do nosso tempo. Berta Isla e Tomas Nevinson conheceram-se muito jovens, em
Madrid, e rapidamente decidiram passar o resto da vida juntos. Ndo podiam adivinhar,
enquanto estudantes no dealbar da idade adulta, que o futuro lhes reservava uma
convivéncia intermitente, pontuada por um desaparecimento. Berta casou com Tomas
pensando que o conhecia desde sempre, convencida de ter encontrado o seu destino. Mas,
na realidade, ndo sabia nada verdadeiramente importante sobre ele. Tomds escondia-lhe
algo que nao podia partilhar com ninguém, nem mesmo com ela. No tempo em que fora
estudante em Oxford, um acidente num «dia estupido» mudou tudo e condicionou a sua
vida para sempre, e a de Berta também. Berta Isla é a historia de um homem que quer
intervir na Histdria, acabando desterrado do mundo. E a histéria de uma mulher que espera
por uma vida completa e, nessa espera, se transforma. E sobretudo uma histéria da
fragilidade e tenacidade de uma relacdo condenada ao segredo, ao fingimento, ao
desencontro; uma histéria de amor em que lealdade e ressentimento se entrelagcam. «Cada
coracdo palpitante é um segredo para o coragdo mais préoximo, aquele que dormita e
palpita ao seu lado», escreveu Dickens. E essa é a histéria de todas as relagdes de amor.

A espera que transforma

Romance sobre a incerteza da espera e a decepg¢do: a historia de uma mulher que ao longo
de décadas tenta resistir a uma ideia de amor.

José Rigo Direitinho 4 de Janeiro de 2019

Javier Marias (n. 1951), aquele a quem ja chamaram
“o menos hispanico dos escritores espanhois”,
Javier Marias regressa com Berta Isla, um romance em que nos
interroga e nos sacode enquanto recupera algumas
personagens da sua magnifica trilogiaO Teu
Rosto Amanhd. A semelhanca do que acontece em
alguns dos seus livros mais recentes, também neste
existe uma personagem dividida entre a cultura
inglesa  (estudou em  Oxford, universidade
onde Marias também leccionou) e a cultura
espanhola: Tomas (Tom Nevinson), filho de pai inglés,
cresce em Madrid (onde muito novo conhece
Berta Isla, a mulher com quem se vira a casar), mas faz
os estudos universitarios em Inglaterra.

Berta Isla

E durante este periodo estudantil, depois de se ver
envolvido num assassinato e de aparentemente ser
chantageado, que os servigos secretos ingleses o recrutam — ele é um superdotado para




linguas, para imitar tons de voz e sotaques — e passa a ser enviado em missGes de
espionagem, com uma longa carreira como infiltrado. Dito isto assim, podera parecer ser
este um romance noir ou uma histdria cheia de aventuras com espides. N3o é. E “apenas”
a histéria de uma mulher que espera porque acreditou numa ideia de amor — e por isso
sera testada ao longo de décadas.

Berta Isla

Berta Isla casa com Tom pensando que o conhecia desde sempre, e tendo a convicgao de
gue estdo destinados a ficarem juntos — talvez tivesse sido esta ideia, mais do que
gualquer outra, o que a fez esperar por um amor que idealizara e que nunca chegaria. Mas,
na verdade, Berta nada sabia de importante sobre Tom — ele obrigara-se a esconder algo
de todos, mesmo dela, e durante toda a vida. “Quem se habitua a viver a espera nunca
consente por completo que esta termine”, diz o narrador; e dira também a personagem
mais tarde.

Assim comeca o romance, em frases precisas que lhe ddo o tom: “Durante algum tempo
ndo teve a certeza se o seu marido era o seu marido (...). As vezes acreditava que sim, as
vezes acreditava que nao, e as vezes decidia ndo acreditar em nada e continuar a viver a
sua vida com ele, ou com aquele homem semelhante a ele”. E a partir desta espécie de
mote — serd repetido no final do romance, desta vez pela boca de Berta Isla — que Marias
comeca o seu trabalho, no seu estilo inconfundivel, de desocultacdo das névoas, de escavar
até as raizes, e muitas vezes é aqui que ele encontra a chave que desperta o desejo —, um
dos seus temas preferidos, apesar de muitas vezes dissimulado por outras forgas mais
visiveis. Para Javier Marias a literatura (os romances que escreve) parece funcionar sempre
como uma forma de se chegar ao conhecimento, tentando antes descobrir os mistérios que
as personagens guardam, aquilo que nelas estd invisivel e que aos poucos vai saindo da
penumbra das suas vidas. A sua prosa introspectiva (caracteristica que o distingue da
maioria dos autores espanhodis, e cada vez mais acentuada), bastante digressiva e
heterodoxa, serve para, aos poucos, ir tornando clara uma tentativa de compreensao do
mundo. A acc¢do narrada torna-se reduzida (acontece cada vez mais nos seus romances),
algumas cenas descritas parecem quadros ou cenarios imdveis, como se fosse necessario
parar o tempo para se conseguir perceber melhor a vida.

Este € um dos romances mais complexos de Marias, onde tudo parece exageradamente
apurado: desde o estilo de longuissimos periodos que serpenteiam entre o relato e a
reflexdo, até a alternancia de narradores numa construcdo narrativa que parece delineada
ao milimetro. As préprias referéncias literarias, por vezes em jeito de citacdo (Shakespeare,
T. S. Eliot, Dickens), algumas na voz narrativa de Berta, ndo sdo mero jogo literario ou
tentativas de legitimacdo do texto, mas antes funcionam como a voz do oraculo que
anuncia o destino. Javier Marias joga com um narrador na terceira pessoa, que lhe permite
um afastamento para digressdes reflexivas e apontamentos humoristicos de vez em
quando; no entanto, é a voz de Berta que esse narrador muitas vezes glosa, essa mulher
chamada Isla (Ilha), que mais ndo é do que, mais uma vez, uma espécie de destino a
cumprir: a soliddo anunciada no seu baptismo.



Berta Isla € um romance sobre a decep¢do, a ignorancia e a incerteza da espera: a histoéria
de uma mulher que ao longo de décadas tenta resistir a uma ideia de amor, e que se vai
apercebendo que essa histdria, a da sua vida, se resume a umas linhas na narrativa da vida
de alguém com quem viveu muito tempo e que ndo conhece.

4

Este é “Berta Isla”, o 15.2 romance de Javier Marias
PEDRO MEXIA

Na sua mais recente ficgao, Javier Marias analisa em detalhe as consequéncias do secretismo na
vida concreta das pessoas ao dar voz aos pensamentos da mulher de um espido

Nenhum homem é uma ilha, escreveu um poeta inglés, mas em “Berta Isla” o romancista espanhol
Javier Marias sugere o contrdrio: somos todos ilhas, estamos isolados, ndo comunicamos e ndo nos
conhecemos. De tal modo que uma das personagens é “ilha” de apelido: Berta Isla (talvez um jogo

”n o«

com a expressdo horaciana “beatus ille”, “afortunado aquele”, ou seja, aquele que consegue uma
vida despojada e desprendida).

CRITICAS DE IMPRENSA

«Um extraordindrio narrador, um dos grandes, no sentido mais absoluto. Berta Isla é uma
obra-prima. Marias € um mestre na arte de misturar quotidiano e paixao, mistério e
banalidade, segredo e insinuacdo. Um dos seus grandes temas é o casamento, territério
em que se encontram e entrecruzam o amor e o desamor, a proximidade e a auséncia, 0
segredo e a entrega.»

Claudio Magris, El Mundo

«Um romance maravilhoso. [...] Berta Isla recorda-nos por que razdo a ficcdo, nas maos
dos seus melhores artesdos, continua a ser a Unica forma de nos conhecermos
cabalmente.»

Juan Gabriel Vdasquez, Babelia, El Pais

«Marias reinventou de forma extraordinaria a sua prépria obra, alcancando uma precisao,
uma emocdo, um mistério que raramente se encontram na literatura dos seus
contemporaneos. Um romance soberbo.»

Fernando R. Lafuente, ABC Cultural

«Marias construiu uma obra-prima.»
José Maria Pozuelo Yvancos, ABC Cultural

«Penso que Berta Isla é um dos melhores - talvez o melhor - romances de Marias. [...]
Admiro a sua capacidade para sondar os mais reconditos recantos da alma humana.»



Julia Navarro, ABC Cultural

«Berta Isla € um dos romances mais complexos e atrevidos romances do autor e, sem
duvida, o mais inquietante e desolado.»
José-Carlos Mainer, Babelia, El Pais

«A autenticidade, aliada ao talento narrativo, é uma das grandes virtudes de Marias.
Berta Isla é disso um exemplo magnifico.»
J. A. Masoliver Rédenas, La Vanguardia

«O que cabe em Berta Isla somos nds. Aquilo que nos move e que nos doi. O que ndo
sabemos, mas suspeitamos.»
Antonio Lucas, El Mundo

«Javier Marias criou um romance excepcional. Instalado numa altissima categoria de
qualidade literaria, o talento do escritor ndo esmorece nem se conforma com os
caminhos ja explorados.»

Domingo Rddenas, El Periddico



Alguém e ninguém

Na sua mais recente ficcao, Javier Marias analisa em detalhe as consequéncias do secretismo
na vida concreta das pessoas ao dar voz aos pensamentos da mulher de um espiao

TEXTO PEDRO MEXIA -
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BERTA ISLA

Javier Marias

Alfaguars, 2018, trad, de Paulo
Ramos, 496 pags, £23,50
Romance

P ] enhum honiem é uma

ilha, escreveu um poeta
L inglés, mas em “Berta Isla”
o romancista espanhol Javier
Marias sugere o contrdrio: somos
todos ilhas, estamos isolados,
nio comunicamos € nao nos
conhecemos. De tal modo que uma
das personagens ¢ “ilha” de apelido:
Berta Isla (talvez um jogo com a
expressao horaciana “beatus ille”,
“afortunado aquele”, ou seja, aquele
que consegue uma vida despojada e
desprendida).
A madrilena Berta € casada com o
anglo-espanhol Tomas Nevinson,
homem de notéria ambiguidade
moral, J4 eram namorados quando

-ele estudou em Oxford, longe dela,

e se tornou conhecido pela fluéncia

-em varias linguas e pela capacidade

de imitar sotaques, entoacoes, vozes..
Um dos seus tutores achou entao
que o rapaz teria futuro como agente

secreto. Tomads resiste a ideia, mas

* um episddio nebuloso (o homicidio

de uma amante ocasional) leva-o

a alistar-se na “defesa do reino”.
Talvez ndo tenha vocac¢do, mas ¢
competente, um bom “corta-fogo”,
como ele diz. Aos poucos, vai-se
habituando a uma vida de opacidade.
E nfo apenas de opacidade: uma
vida de mentiras, disfarces, intrigas,
dissimulagoes, duplicidades,
trai¢oes. E assim a zona de sombra
que os espiGes habitam, mas, sugere
Marias, € assim que vive muita
gente, gente (ue oS outros, e até os
conjuges, mal conhecem.

Estando Tomds obrigado ao
segredo profissional, Berta vive as
consequéncias desse secretismo.
Espera por ele longas temporadas,
sem saber onde ele estd ou o que
faz, espera como tantas mulheres
esperaram ao longo dos séculos,
com uma lealdade que ¢ talvez amor,
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talvez submissdo. Como nada sabe
sobre Tomas, Berta Isla entrega-se
as actividades mentais que definem
as personagens de Marfas: as
rememoracoes, as especulagoes, as
conjecturas. Acompanhamos mais
os pensamentos de Berta do que
as accoes de Tomas, que ficam fora
de campo, tal como, a certa altura,
o préprio Tomds, que desaparece
durante a Guerra das Malvinas.

E a conjectura seguinte consiste
em perguntar se ele um diando
regressard do mundo dos mortos,
como o coronel Chabert da novela
de Balzac. -

Berta Isla, que ensina literatur
nauniversidade, acaba por nao se
distinguir nesse aspecto das outras
personagens, uma vez que todas
fazem da citagio uma forma de

' pensamento. Podem ser uns versos -

de Eliot (0 que é o presente e o
passado?, quem estd vivo e quem estd
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morto?). Pode ser o “Henrique V” (o
que é arazdo de Estado, a boa causa,
a obediéncia?). Pode ser um titulo
de Conrad (“The Secret Agent”). Ea
literatura que ensina as personagens
a levarem a sério as vidas ficticias,

4 pensarem nessas vidas como

tao verdadeiras quanto a nossa
verdadeira vida. Nao € apenas uma
“suspensdo da descrenga” de dmbito
romanesco, ¢ mesmo uma suspensio
das convicgGes existenciais: “Quanto
daquilo que nos dizem pode ser e ndo
ser, pode ser o malis decisivo e o mais
indiferente, o mais indcuo e 0 mais
crucial, aquilo que afecta a nossa
existéncia e aquilo que nem sequer

a toca de raspdo. Podemos viver
num erro continuo, acreditarmos
que temos uma vida compreensivel
e estdvel e captdvel e descobrirmos
que € tudo inseguro, pantanoso,

nao manusedvel, sem fundamentos
em terra firme (...).” O que é que
acontece de facto? Que diferenca hd
entre aquilo que imaginamos e aquilo
que aconteceu? Como podemos
acreditar no que quer que seja com
algum grau de certeza? E porque nao
trocar a insegura verdade individual
pelo consolo da versio oficial?

Esse “erro continuo” engana toda
agente, incluindo Tomis. Ele
decidiu ser espiio em parte porque
queria ser “alguem”, queria agir
sobre 0 mundo; mas um espiao

é por exceléncia “ninguém”,

um sujeito sem identidade. E,
ironicamente, isso até é o que

mais convém ao caracter fugidio

e inquieto de Tomads. A verdade

é que quase todos os episédios,
fundamentais ou incidentais,

sdo descritos por Marfas como
densos, indecidiveis, paradoxais:

os encantos da imperfeicio fisica, o
tédio da vida aventurosa, a lascivia
dos idealistas, terriveis ameacas,
abjectas soliddes, uma iniciacao
sexual com um bandarilheiro, um
encontro frustrado com um amante
envelhecido, e assim por diante,

tudo contado de forma segurissima,

. ousada, elegante. Ninguém quer ser
uma ilha, e toda a gente é uma ilha,
Toda a gente quer ser alguém, mas
quase ninguém é alguém: “Tudo

0 que aconteceu podia nio ter
acontecido e, na esséncia, seria tudo
igual. Ou teria acontecido de outra
maneira, ou com algum desvio ou
circunléquio, ou mais tarde, ou com
outros protagonistas. E indiferente,
nio podemos sentir falta daquilo
que nio sucedeu (...).” ®

Pedro Mexia escreve de acordo
com a antiga ortografia

. e
Cult
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Olhar para la das
gaiolas douradas
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titulo desta novela grifica pode induzir o leitor

portugués em erro. “Maria e Salazar” nio €

mais uma histéria sobre a relacio ambigua
entre o homem que governou Portugal durante décadas
e a governanta que tomava conta dos seus espacos
domésticos, desde os tempos de Coimbra até 4 longa
estadia no paldcio de Sao Bento. A Maria de que se
ocupa o francés Robin Walter (n. 1979), nesta obra de
uma quase candida transparéncia autobiografica, ¢ uma
emigrante portuguesa que chegou a Paris no inicio dos
anos 70 e foi empregada dos seus pais desde que ele se
lembra. Quando estes decidem vender a casa da familia,
em Champigny-sur-Mamme, Robin resolve saber mais
sobre 4 vida de Maria, o seu percurso e o do marido, as
razoes por que sairam de Portugal e as dificuldades da
integragdo em Franca. O livro segue entdo dois caminhos

" paralelos: de um lado, uma investigacdo abrangente sobre
~ o fenémeno da emigracio portuguesa, apoiada na leitura

de livros de Histéria e visionamento de documentdrios,
visitas a museus e contacto com amigos de ascendéncia
portuguesa; do cutro, a histéria concreta de Maria e
Manuel, contada pelos proprios, da existéncia dificil

na aldeia & partida do rapaz quando a oportunidade se
ofereceu, depois de cumprir o servico militar e de casar,
deixando a mulher griavida, Ao mostrar todas as etapas
do trabalho, que implicou uma progressiva apropriagao
dos factos e uma lenta curva de aprendizagem, “Maria
e Salazar” tem como principal mérito a honestidade.
Em momento algum pretende ser mais do que o relato

.da pessoalissima descoberta, por parte do autor, de

uma realidade — a da emigracio portuguesa em Franca
— olhada para 14 dos esteredtipos que se associam

4 comunidade lusa, nomeadamente na comédia
cinematogrifica “A Gaiola Dourada” (subtilmente evocada
num cartaz de rua). No entanto, a exce¢do das paginas
em que Robin revisita os fantasmas de um bidonville,

tudo parece excessivamente arredondado, limpinho, sem
arestas e sem espessura. O banal enquadramento familiar
nao passa de uma moldura que ocupa espaco a mais.
Falta ainda rasgo criativo 2 articulacio dos v4rios nicleos
narrativos, como que presos no colete de forcas de um
didatismo bem intencionado. / JOSE MARIO SILVA
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MARIA E SALAZAR
Robin Walter

Polvo, 2018, 128 pags. 1150
Novela grafica
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ISTO ANDA
TUDO LIGADO

TALVEZ NAO EXISTA
ARTE, MAS TAO-SO
MEDICINA

Enquanto a realidade

nos entra porta adentro,

rufando tambores e sem

pedir licenca, livros hd em

que o efeito é semelhante,

tomando-nos de assalto em

dois ou trés pardgrafos. A

o = surpresa € quase imediata.
e é Nio tio imediata, € certo,

/ANA |

como a que nos colhe mal
CRISTINA abrimos a “Crénica de
LEONARDO Uma Morte Anunciada”,

abocanhada a jugular sem

mais preimbulos: “No dia
em que iam matd-lo, Santiago Nasar levantou-se
as 5h30 da manha para esperar o barco em que
chegava o bispo.” Enquanto escolho dois exemplos,
a realidade, no caso Xi Jinping, faz as contas aos
dois milhées pagos pelo exclusivo do Ritz de Lisboa,
episodio insignificante se comparado 4 compra do
Le Desert de Las Vegas pelo Hughes — perguntaram-
Ihese podia desimpedir um ou dois quartos do
andar que alugara por inteiro (“We apologize for any
inconvenience...”), € o Howard em vez disso sacou do
cash e comprou tudo, um capitalista de motu proprio
¢é outro nivel. Voltando a ficgdo, a conselho da ave de
Eliot, eis-nos com ‘E Que Somos Muito Pobres’ (in “A
Planicie em Chamas”, Juan Rulfo, Cavalo de Ferro)
e “O Dia do Gafanhoto” (Nathanael West, Livraria
Snob). O primeiro comeca assim: “Aqui vai tudo de
mal a pior. Na semana passada morreu a minha tia
Jacinta e, no sdbado, quando ji a tinhamos entérrado
e comecava a abalar-nos a fristeza, comegou a chover
como nunca” O narrador vai por ali fora, as 4guas do
rio a subirem levando a vaca que o pai oferecera a sua
irma Tacha pelos seus 12 anos, pardgrafos arrebatados

- pela natureza e nos arrebatados pelos paragrafos,

até que de stibito nos explica: “O problema que ha
em minha casa é o que poderd acontecer no dia

de amanha, agora que a minha irma Tacha ficou

sem nada. Porque o meu pap4 com muito trabalho
tinha conseguido a Serpentina, ainda ela era uma
vitelina, para a dar 2 minha irm3, a fim de que ela
tivesse um capitalzinho e nio se tornasse puta como
fizeram as minhas outras duas irmés, as maiores.”
Segundo exemplo: “Por volta da saida do trabalho,
Tod Hackett ouviu um grande estrondo na rua do
edificio onde trabalhava” Tod vai a janela e somos
brindados com a breve descri¢io de exércitos em
fuga, um caos bélico em que se misturam fardas
negras, infantaria escarlate, polainas e saias
axadrezadas. O leitor acompanha o olhar de Tod até

o nartador nos apresentar a personagem: “Ainda nio '
tinham passado trés meses desde que se mudara para
Hollywood e tudo era excitantemente novo (...).” Estd
tudo na literatura. @
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