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Biografia: Valter Hugo Mae é um dos mais destacados autores
portugueses da atualidade. A sua obra esta traduzida em
variadissimas linguas, merecendo um prestigiado acolhimento em
paises como o Brasil, a Alemanha, a Espanha, a Franca ou a Crodcia.
Publicou sete romances: Homens imprudentemente poéticos; A
desumanizagdo; O filho de mil homens;, a mdquina de fazer
espanhois (Grande Prémio Portugal Telecom Melhor Livro do Ano e
Prémio Portugal Telecom Melhor Romance do Ano); o apocalipse
dos trabalhadores; o remorso de baltazar serapido (Prémio Literario
José Saramago) e o nosso reino. Escreveu alguns livros para todas as idades, entre os
quais: Contos de cdes e maus lobos, O paraiso sdo os outros; As mais belas coisas do
mundo e O rosto. A sua poesia foi reunida no volume contabilidade, entretanto
esgotado. Publica a crénica Autobiografia Imagindria no Jornal de Letras.

Sinopse de A Mdquina de Fazer Espanhdis: Esta é a histdria de quem, no momento mais
arido da vida, se surpreende com a manifestacdo ainda de uma alegria. Uma alegria
complexa, até dificil de aceitar, mas que comprova a validade do ser humano até ao seu
ultimo segundo. A Mdquina de Fazer Espanhdis é uma aventura irOnica, tragica e
divertida, pela madura idade, que serd uma maturidade diferente, um estadio de
conhecimento outro no qual o individuo se repensa para reincidir ou mudar. O que
mudard na vida de Antdnio Silva, com oitenta e quatro anos, no dia em que
violentamente o seu mundo se transforma?

Expresso —21/01/2010 (por José Mario Silva):
A vulneravel metafisica da terceira idade

Na sua nova editora, valter hugo mae assina um romance poderoso sobre a vida num
lar de idosos, t3o perto da morte. "E o mais pessoal dos meus livros", admite o escritor.

No livro "o apocalipse dos trabalhadores" (QuidNovi, 2008), o anterior romance de
valter hugo mde, um ucraniano com nome de craque do Dinamo de Kiev (Andriy
Shevshenko) explica a dada altura que "para abrir caminho na ferocidade de um pais
alheio" é preciso alcancar a "felicidade das maquinas". No novo livro do escritor de Vila
do Conde hd uma extrapolacdo desta metdfora, se entendermos a ideia de maquina
como uma entidade abstracta, composta por pecas muitas vezes a mercé de uma légica
e de uma energia cinética que as ultrapassa.

A primeira maquina com que nos deparamos no livro € um lar de idosos, com o habitual
nome eufemistico - Lar da Feliz Idade - e uma espécie de funcionamento para a morte.
O numero de residentes é fixo (93), as camas sé vagam quando alguém morre, e por isso
impera uma rotatividade que comega com a entrada para um dos melhores quartos (em
frente ao jardim onde passam criangas) e termina na ala esquerda (com vista para o
cemitério, em morbida antecipacao do fim).



E a este mundo opressivo que chega, ainda atropelado de dor pela morte da mulher
(Laura), o protagonista do romance, Antdnio Silva, 84 anos, antigo barbeiro com
problemas de consciéncia que nem o tempo foi capaz de sarar. De inicio, ele recusa a
vida colectiva da casa, mas depois integra-se num grupo de homens palradores, quase
todos partilhando o seu apelido, portugueses de gema que passam os dias a discutir
justamente o que é isto de ser portugués, sobretudo quando todos levaram com quase
meio século de fascismo em cima. Um fascismo que deixou a raiz podre dentro das
cabecas, dentro dos "bons homens" que ndo mexeram um dedo contra Salazar, que
aceitaram uma "cidadania de abstencdo", por medo ou apego a familia, e ainda hoje sao
habitados pelo fantasma do que nao tiveram coragem de fazer; ou que cobardemente
permitiram que se fizesse.

A segunda maquina, a que da titulo ao livro, é entdo Portugal, esse eterno problema que
temos connosco mesmos e que valter hugo mae aborda com raro desassombro. Ha
ainda uma terceira maquina: a "maquina que tira a metafisica". Sem metafisica, os
velhos deixam de ter algo a que se agarrar e resvalam de vez para a morte. Um tal
engenho, entrevisto em delirios por alguns dos residentes, pode ser uma mera fantasia
senil ou um inesperado objecto real, posto ao servico de uma rentabilidade econémica
de contornos criminosos.

No seu projecto valter hugo mae deparou-se com um problema. A tremenda
intensidade dramatica com que descreve o sofrimento das personagens (o colapso dos
corpos, a soliddo, a loucura, as arestas cruéis da memoria) depressa se torna
insustentavel, demasiado violenta, irrespiravel. Para escapar a isto, o autor criou entao
pontos de fuga, mudangas de ritmo narrativo, jogos metaliterarios (como o de
incorporar na histdria Jaime Ramos e Isaltino de Jesus, agentes da PJ saidos dos livros
de Francisco José Viegas, em dois capitulos que quebram a regra de s6 escrever com
minusculas). Acontece que estas solucdes criam por sua vez novos problemas de
equilibrio e consisténcia narrativa, nalguns casos resolvidos de forma pouco satisfatoria.
O forte deste escritor, diga-se, ndo é a estrutura. E o estilo. Como percebera o leitor, ao
deparar neste livro com algumas das pdginas mais devastadoramente belas da ficcao
portuguesa recente.

Em "a maquina de fazer espanhdis"”, romance que marca a passagem da editora
QuidNovi para a Objectiva (chancela Alfaguara), valter hugo mde criou um grupo de
idosos para perceber, enquanto escritor, "que violéncia é essa de pensar a morte mesmo
ao pé dela", ali no extremo da vida, quando o corpo se torna um inimigo e um traidor.
Paradoxalmente, embora esteja muito distante de uma tal realidade crepuscular (tem
38 anos), o autor de "o remorso de baltazar serapido" considera ser este o seu livro mais
autobiografico: "E o mais pessoal, 0 que mais me magoou, aquele em que chorei mais;
e é também o que mais se aproxima da minha intimidade, ou do meu medo de estar
vivo."



Ao moldar o protagonista, valter teve presente a figura do pai, desaparecido ha
precisamente dez anos, sobre quem até hoje nunca conseguira escrever. "A Ultima
palavra do livro coincide com a ultima palavra que o meu pai disse: 'angustia'. Em trés
anos e meio de cancro, foi a Unica vez que verbalizou o seu estado de doenca, como se
antes ndo nos quisesse passar o énus de um qualquer sofrimento." Na nota final do
romance, o escritor abre o jogo: "lamento muito que o meu pai ndo esteja a viver a
terceira idade, por isso decidi inventar uma".

A terceira idade inventada por valter, porém, ndo é a mera réplica do cenario triste dos
lares reais, onde os idosos vegetam em frente a televisdo, esperando comida e
medicamentos a horas certas. Ao visitar uma dessas casas, ndao aguentou mais do que
vinte minutos de tamanha claustrofobia. "Foi muito intenso, ndo quis repetir." Depois,
no processo de escrita, se por um lado tentou "prender o leitor dentro daquelas
paredes, obriga-lo a viver um pouco aquela clausura", por outro foi libertando os idosos
do seu torpor existencial. "Quis atribuir-lhes uma perigosidade que ja nao lhes
reconhecemos, mostrar que nas suas cabecas ainda pode haver turbilhdes, por mais que
0s seus corpos se tenham transformado nuns sacos imprestaveis, a beira da ruina final."

O primeiro capitulo de "a maquina de fazer espanhaéis" foi escrito no préprio dia em que
valter terminou "o apocalipse dos trabalhadores". Talvez por isso, existem varios pontos
de contacto entre os dois romances: "Sdo ambos sobre morrer de amor. E os dois
abordam a questdo da portugalidade, embora de modo muito diferente." No primeiro,
Portugal era nome de cdo, um "ridiculo rectangulo castanho" cheio de pulgas,
melancélico e metafdrico. Agora a reflexdo identitaria é mais concreta, ha varios
capitulos sobre o Estado Novo e sobre esse fascismo (o escritor ndo tem medo da
palavra) que perdura dentro de muitas cabegas, imune aos ja muitos anos de
democracia.

No dia 25 de Abril de 1974, valter ndo tinha ainda sequer trés anos. Lembra-se de estar
em Lisboa, vindo de Pacos de Ferreira, onde vivia. Brincava num parque, "com um
menino muito louro, de olhos azuis, demasiado branco para quem chegara
recentemente de Angola", quando ouviu o pai, sem saber ao certo o que se passava,
gritar para a mae: "Foge, Antonia, é a guerra, é a guerra". Entre as pessoas da sua
geracdo, habituou-se a ser o Unico que se lembrava desse dia, o Unico cuja primeira
memoria coincide com a data em que a ditadura caiu. Talvez assim se explique que seja
dos poucos autores com menos de quarenta anos a olhar de frente o periodo salazarista.
"Sempre me interessou perceber do que é que fugiram as pessoas, ao conquistarem
aquela liberdade toda."

Quanto a transformacdo do Esteves sem metafisica, do poema "A Tabacaria", em
personagem do livro, correspondeu a uma vontade de convocar Pessoa, de o
homenagear. "Fascina-me a capacidade da literatura transformar o quotidiano em
mitologia. E aquele toque de Midas dos escritores, capazes de passar t3o rente e tio
pequeninamente ao pé de alguma coisa e mesmo assim elevarem-na a algo de
fundamental para o nosso imaginario."



Visdo — 22/01/2010 (por Silvia Souto Cunha):

Continua a escrever com minusculas, mas o seu universo expandiu-se para além de
rotulos e tiques, prémios e poemas. Ao quarto romance, o escritor, 39 anos, faz a viagem
mais negra e pessoal da sua carreira, com fantasmas: o da velhice e o do pai.

Sempre soube escutar os sentimentos. Mas valter hugo mae desceu, agora, a outras
profundezas. O seu quarto romance, a mdquina de fazer espanhdis (Alfaguara), que vai
amanh3, sexta-feira, dia 22, para as livrarias, € uma surpresa para quem esperava
apenas humor 4cido deste escritor (e também artista plastico, editor, cantor e
compositor da banda Governo, que acaba de langar o disco Propaganda Sentimental).
Porque é um livro mais dramatico, porque é uma homenagem ao seu pai, falecido ha
dez anos no abracgo apertado de um cancro, porque é um exercicio de enorme liberdade
criativa. La dentro, cabe fado, futebol e Fatima, mas ndo sé. Através do definhamento
de Antonio Jorge da Silva, um viuvo de 84 anos, enfiado num lar, laminam-se temas
fracturantes: a velhice, a morte, o amar demais, o salazarismo visto do presente, as
santinhas de pau oco. H4 ainda espago para cumplices - figuras reais (como o
conservador do Museu de Arte Antiga Anisio Franco), policias ficcionais (Jaime Ramos e
Isaltino de Jesus, 'roubados' a outro escritor, Francisco José Viegas), e gente escrita por
Fernando Pessoa.

O livro era para se chamar O fascismo dos homens bons. Mas, diz valter, "assustei-me
com o possibilidade de, como aconteceu n'o apocalise dos trabalhadores, ser visto como
algo profundamente politizado. Acho que os meus livros acabam por ser acerca das
pessoas, aquém ou além dos partidos e governos". Sobrou-lhe a ideia da maquina - feita
de corpo, sociedade, medos - e um titulo tirado de um poema do seu livro Pornografia
erudita [Cosmorama, 2007], onde diz que queremos ser portugueses nem que seja por
casmurrice. "Cada vez me dd mais gozo fazer com que os livros sejam Uteis, que nao se
esgotem, que estejam para além de serem um entretenimento. Que sejam um percurso
com o qual eu aprenda e me aproxime das pessoas e vice-versa, e, de vez em quando,
gue facam justica a alguém." Que saudades que ja tinhamos dele.

A velhice, tema deste novo romance, é a solidao de nos perdermos a nés?

E o sentirmo-nos ja distantes de néds mesmos, como se inevitavelmente n3o nos
pudéssemos apossar do que somos. A aventura deste senhor Silva, que é mais acerca da
aventura da idade do que da identidade, passa por essa revolta: ndo poder exercer a sua
vida com a capacidade que até ai exerceu. E como se 0 momento fracturante da perda
da mulher fosse a ignicdo para que toda uma decadéncia adviesse. Mas o que faz com
gue essa personagem seja, em certa medida, um herdi, é a sua resisténcia. Visto de fora,
o desaparecimento por velhice ndo é dramatico. "Entdo, que idade tinha? Ah, 92 anos.
Boa, que sorte, viveu até ai. J& estava no seu tempo." Visto por dentro, hd uma
magnitude que ndo permite aceitar a razoabilidade das leis da natureza. Ha idosos que
definham depois de se reformar, outros depois de tratarem de um filho ou neto, ou de
perderem o companheiro... E como se a vida deles se justificasse através daquela
relacdo. Lembro-me sempre do Ernesto Sampaio - quando lhe morreu a Fernanda Alves,



disseram que ele morreu de amor pouco depois. As pessoas desistem, depois de
determinadas fracturas. Como sou um optimista magoado (mas um optimista), gosto de
acreditar que ha sempre forma de encontrarmos dignidade nas desgracas. E o senhor
Silva ndo podia morrer sé de amor, tinha de aprender alguma coisa. Perceber a amizade,
aprender que se pode amar de varias formas e mais do que uma pessoa.

E o aprender possivel aos 84 anos?

Exactamente. A dada altura, ele diz que é incrivel como é que, depois de uma vida
inteira, ainda nos sobra alguma virgindade. A perda de uma ingenuidade, que nao
esperdavamos ainda ser capazes de guardar, e o sofrer por outros. Como, por exemplo,
pela morte do Esteves sem metafisica [0 personagem que inspirou Fernando Pessoa no
poema Tabacaria, seu companheiro no lar neste livro] que o conquista pelo lado da
paixao intelectual e da poesia. Ndo nos podermos fechar em redomas com medo do frio
da vida, sob pena de ndo percebermos o que é o calor.

E uma regra também para si?

Fez agora dez anos que o meu pai morreu. E eu aprendi a pensar que ha um momento
em que a saudade se transforma numa coisa feliz, como diz o Pereira [um cumplice de
Silva no lar]. Nos ndo conseguimos dizer nada quando morre alguém. Mas tentamos. A
Unica coisa que fez luz no meu espirito foi pensar que, um dia, eu ia sentir orgulho e
felicidade por ter conhecido quem conheci. Foi a Unica maneira de perspectivar que o
sofrimento podia acabar.

O apocalipse, aqui, sao as auséncias?

Sim. E uma tentativa de percebermos que a memoria é que é a nossa grande predadora.
O que magoa é lembrarmo-nos. Mas temos de enfrentar a memoria e energiza-la de
forma diferente - como uma espécie de conquista, um troféu. Ter memoria é como ter
coragem. Neste livro, surgem frases como "o amor é para os herdis". Porque é preciso
coragem para nos entregarmos e amarmos alguém incondicionalmente. Para abrir um
espaco para que alguém ocupe a nossa memdaria, o nosso lugar de existir.

E abrir o abismo da auséncia...

Sim. Os primeiros beijos que dei foram muito tarde. Aos 22 anos. Toda a gente tinha
perdido a virgindade aos 13 e 14 anos. Achava que nunca iria beijar e que iria morrer
virgem. Quem me dera que me tivessem agarrado e violado de uma vez por todas: "Bem,
vamos la despachar o assunto." Mas eu esperei. E quando beijava, diziam-me: "Beijas
sempre como se fosse a ultima vez." Porque havia uma urgéncia, um medo de que
acabasse e ja uma consciéncia de que era para acabar - no sentido em que, ainda que
durasse a vida inteira, ia ser pouco. A Ultima palavra deste livro é angustia. Foi a Ultima
palavra que o meu pai disse. E engracado que, enquanto esteve saudavel, ele era o mais
lingrinhas dos pacientes. Era hipocondriaco e achava que tinha tudo e que ia ter um
cancro, ia ter um cancro, ia ter um cancro. E, um dia, teve um cancro. A partir desse dia,
sossegou. Nunca gritou, nunca se revoltou. No fim, o médico perguntou: "Senhor Jorge,
sente o qué?" "Sinto angustia." E foi o modo como o meu pai definiu a vida, a morte,



tudo. As vezes, sinto assim. Nunca na perspectiva da tragédia, pois acho que corremos
para a felicidade, mas ndo deixo de beijar como se fosse a ultima coisa.

Este livro foi recompensa ou exorcismo?

O meu pai tinha 59 anos, nunca chegou a viver a terceira idade, a reforma, a estar em
casa com qualidade de vida, passando os serdes no café, ou na pesca. Foi uma vida de
responsabilidade e trabalho, quatro filhos, um filho que morreu, nenhuma recompensa.
Levei muito tempo para chegar a este mdquina. Os meus livros foram envelhecendo: o
primeiro [0 nosso reino, 2004] é sobre um miudo de oito anos. Depois, o segundo livro, o
remorso do baltazar serapido [2006, prémio José Saramago] tem um personagem que
anda pelos dezoito anos. A Maria da Graca [de o apocalipse dos trabalhadores, 2008]
tem quarenta e poucos anos. E este senhor Silva tem 80. N3o sei se também eu ndo
precisei de envelhecer. Posso entender a Maria da Graca, mas o senhor Silva é uma
ficcdo de uma pessoa que ndo sou. Pode ocupar o espaco que o meu pai ndo teve e que
eu ndo sei se vou ter. Fica feito.

Quao dificil foi escrever este livro, mais dramatico do que os anteriores?

Foi muito mais dificil do que os outros. Os meus romances nunca s3o amenos: ou
atravessam fases de grande ternura ou tristeza, ou entdo de algum hilario e grande
humor. Tenho momentos na escrita em nao consigo escrever, déi-me a barriga de tanto
rir. E tenho, depois, crises de choro. Alguma coisa no texto me explicou algo que eu
precisava de entender, ou expressou-me o que eu nao sabia haver palavras para dizer.
E isso é profundamente magico. A mdquina... pds-me a chorar muitas vezes, e levantou-
me problemas sobre até que ponto queria traduzir num livro uma perda tao real para
mim. Aquilo que passa mais ao lado transforma-se num objecto estético que podemos
manusear com mais destreza. Mas se vier muito perto, muito dentro, por mais que seja
uma obra literaria, somos nos.

Neste Lar Feliz Idade, o rodopio dos quartos, brancos como a desintegracdao que
intitula um dos capitulos, é temido pelos utentes. E a metifora da morte?

E uma roleta russa, em que os quartos s3o os espacos do canhdo onde a bala
eventualmente entra. E um lugar de debitar corpos. Tem esse paradoxo de ser um sitio
de conforto e o fim das coisas todas. Este lar do romance nao existe. Mas fui a uma
instituicdo em Vila do Conde, o lar da Ordem de Sao Francisco que fica, de facto, ao lado
de um cemitério [como acontece no livro]. Sai de 13 a chorar, achei tudo tao triste, tdo
triste, por mais que eles sorrissem e os empregados os tratassem bem - mas como se
fossem criancas... Quando passdmos numa zona onde estdo os chamados
'descerebrados', que sdo uns "vegetais" angustiados com um olhar aterrador de quem
padece muito mas ndo pode dizer nada, vimos uma senhora, num quarto, que nos
olhava com angustia e tristeza tdo grandes... E um viver contra o corpo, como escrevo
no livro. Ela ainda quer fazer, sorrir, falar, viver, sentir tanto, e o corpo ndo deixa, o corpo
estd-me a matar, o corpo. E um filme de terror pensar nessa pessoa que quer falar e ndo
pode, e depois vem aquele balde de dgua fria: "Isto é a minha mae." Ndo consegui por



esse "isto" no livro. Era tao violento e tao tragico, que transforma-lo em literatura era
roubar-lhe dignidade.

A vida ndo tem finais felizes?

Em o apocalipse dos trabalhadores, Maria da Graca morre feliz. Este mdquina é o estar
trancado do lado de cd da vida, a porta ndo abrir-se. O senhor Silva diz que com a morte
das pessoas que amamos, também a memoria e tudo o que lhes pertencia deviam
desaparecer logo. Amdvamos, amdvamos, mas a pessoa morria e nds, pura e
simplesmente, ndao nos lembravamos. Tudo morria. Seria uma grande injustica, mas
sobreviveriamos melhor.

Como a mente de um idoso, este livro sofre grandes saltos de ritmo e tom. Usa o
flasback e alterna entre os registos comico e dramatico. Porqué?

As nossas tragédias ndo se interrompem. Ainda roidos de dor, podemos ter momentos
de estranha elevagao e abragar histericamente uma alegria. Temos a consciéncia de que
aquela emocdo agride, porque é uma traicdo ao que se devia sentir - porque a pessoa
gue perdeste merece que sofras por ela. Mas é o instinto de sobrevivéncia, e é por isso
gue o livro faz essas oscilagdes. Aquele homem, sem se dar conta, comeca a permitir-se
pensar em outras coisas. Melhorar é uma traicdo, até chegar ao ponto em que as coisas
se tornam cémicas e ele percebe que algo |he estava reservado. E que, mesmo ndo
estando ali a Laura, valeu a pena aprender - pelos dois.

Quando o personagem se abre ao mundo, tudo acontece neste livro. Incluindo a
entrada em cena de personagens diversas, tanto ficticias como reais. Como é o caso
do conservador do Museu de Arte Antiga, Anisio Franco, que existe mesmo...

Fiz uma visita ao Museu de Arte Antiga e ai conheci o Anisio, uma pessoa muito bonita,
com uma energia muito alegre. Sou fascinado por museus, tal como era o meu pai. Nas
nossas férias de familia, iamos ver todo o pedregulho com mais de duzentos anos. O
Anisio explicou os painéis de Sao Vicente, com aquele entusiasmo e talento muito dele,
e eu ja estava a arquitectar a mdquina. Ando sempre com um caderno especifico para
cada livro, e comecei a tomar notas, porque percebi que aquilo era tudo feito para mim.
Fiquei tdo fascinado, que pensei logo "és uma personagem minha". Depois, falei com
ele, para ver se ndo se importava, ou se ndo tinha alguma religidao que ndo lhe
permitisse, mas ele nao se importou nada. O Anisio é a personagem mais benigna do
livro, é o Unico que, no lar, acaba por reencontrar o amor. Cada vez me da mais gozo
fazer com que os livros sejam Uteis - que ndo se esgotem, que estejam para além de
serem um entretenimento, que sejam um percurso com o qual eu aprenda e me
aproxime das pessoas e vice-versa e, de vez em quando, que faga alguma justica a
alguém.

E uma marca dos seus livros, ter um olhar sobre os mais desfavorecidos.

Fui uma crianga invisivel. Era profundamente feio, magro, complexado, timido, um aluno
apatico, nada puxava por mim. O que me galvanizava era s6 escrever uns poemas que
nao mostrava a ninguém. Era um jovem de que nunca ninguém se lembrava que esteve



na sala. Consigo perceber bem porque é que as pessoas se calam, se anulam. O terem
uma pergunta para fazer e nao a proferir. Hoje em dia, desbloqueio isso nos encontros
com as escolas, com as comunidades de leitores. Hd muita gente que esta quieta, mas
com um movimento interior que se vé nos seus olhos. Ha uma intensidade ali. Nessas
alturas, passo meia hora a falar com os fala-baratos, depois pergunto eu aqueles que
ainda nada disseram. E da-me um gozo enorme quando, fazendo eu as perguntas e
descomplicando tudo, ao fim de umas horas vejo aqueles quietos falarem. E, mesmo na
dinamica de grupo, aquilo mantém-se. As pessoas ficam amigas. Muitas mandam-me
mensagens no Facebook. E essa ideia do livro ser util.

Num capitulo dea mdquina de fazer espanhdis,um livro é também,
provocatoriamente, uma arma homicida...

Sim, é como se os livros ndo tivessem s6 uma dimensdo boa. Podem magoar-nos,
prejudicar-nos. Ha livros que ndo servem para ser lidos. Sou muito critico perante a ideia
do 'mais vale ler um mau livro do que n3o ler nada'. E como dizer que vale a pena ver
toda a televisao. Nao. Acho que ha livros que estupidificam as pessoas. Mais vale lerem
uma boa revista a lerem um péssimo livro, sé porque este estd encadernado ou pertence
a um autor conhecido. Os meus livros sdo-no pela minha necessidade de os escrever.
Espero que outros autores tenham o mesmo grau de necessidade e realizagdao que eu
sinto. H4 uma critica a esta deturpacdo e destruicdo do papel do escritor - acho que este
nunca foi tdo malvisto. Porque nunca, como agora, houve tanta gente que escreve livros
mas que nao é escritora.

Ja é dificil separar o trigo do joio?

Os livros tém um problema: sejam bons ou maus, sdo feitos de papel e tém capas. E um
livro mau pode ter papel e capa muito melhores do que um livro bom. E pode até ser
mais barato. Das cem euros por uma camisola, uma coisa carissima, e as expectativas
gue levantas sao altissimas: aquilo tem mesmo de ser de qualidade. Uma Prada nao se
pode esgotar em duas semanas. Um livro ndo é assim, a menos que pagasses cem euros
por uma obra do Lobo Antunes e um euro por um livro de um falso escritor. Sabias que
estavas a comprar uma porcaria, uma coisa descartavel. Mas ndo acontece assim.
Enguanto que, na maioria do mercado, podes ter uma certa expectativa provocada pelo
preco que reflecte a qualidade, na arte isso ndo acontece. Por isso, alguma coisa tem a
obrigacdo de separar o trigo do joio. Acho que isso estd nas maos dos criticos. E os
escritores também sdo criticos, no sentido em que, ao publicarem, significa que
acreditam.

No livro, fala-se também nesta coisa de sermos europeus, logo diferentes e melhores.
A literatura esta a sofrer um 'efeito Europa’, uma padronizagdo portanto.
Este mdquina é publicado numa editora ibérica com grandes ambigdes, a Objectiva
pertencente ao grupo Santillana, para onde o valter se mudou recentemente. Porqué?

Mudei porque [os responsaveis editoriais] a Clara Capitdo e o Alexandre Vasconcelos e
S4 me apareceram profundamente apaixonados por mim. E quando isso acontece, eu
apaixono-me logo de volta. Eles gostam tanto daquilo que eu faco que foi o primeiro



passo para eu achar que podia trabalhar com eles. Acima de tudo, as empresas sao
pessoas. Vejo, por exemplo, a manutencdo de um autor como Saramago num grupo
como a Leya, e aquilo tem a ver com as pessoas. Pensou-se que, quando a Leya surgiu,
gue toda a gente saltava do navio a naufragar, mas os dinheiros passam por bolsas e
especulacdes, e 0 que nés vemos sdo as pessoas. Esse foi o primeiro passo. Depois, senti
alguma necessidade de me emancipar dos cuidados da Maria do Rosario [Pedreira,
recentemente entrada na Leya] e da Ana Pereirinha [actual responsavel editorial da
Quidnovi], que eu amo mas que, por me terem visto aparecer, sdo como as maes: acham
sempre que somos pequeninos. Ha nelas um embalo de amizade que nunca me
prejudicou em nada, mas que, a partir do momento em que o Alexandre e a Clara me
apareceram com ideias profissionais de fazer chegar o livro as pessoas e de me
estabelecer como autor - pois dedico-me a escrita e passo os meus dias a pensar no
paragrafo perfeito - me fez arriscar. E meter-me com os espanhdis ndo me custa nada.
N3do quer ser espanhol, mas adoro-os.

H4, nesta mdquina de fazer espanhdis, algum didlogo secreto com Saramago e o seu
pendor ibérico?

N3do. Quando vou a Espanha, aprendo coisas. Ndo é que ndo aprenda noutros paises.
Quando estive na Turquia, encontrei um espanhol. Ndo o Henrique de Badajoz do livro,
gue conheci mesmo em Espanha - ele nem sabe que esta na mdquina. Era natural sentir-
me mais proximo dele do que de outras nacionalidades. H3 todo um conjunto de
sintonias que, pela proximidade e histéria, ja estdo estabelecidas. E natural que sejam
os nuestros hermanos. O livro é uma ostentagdo de dizemos sempre que 'de Espanha
nem bom vento nem bom casamento, mas que em Portugal é tudo uma porcaria e,
portanto, quem nos dera ser espanhdis'. Se isto ndo é uma estupidez, pois ndo somos
um povo estlpido, é um paradoxo que ndao conseguimos superar e que nos define.
Sendo algo que nos define, temos que lidar com ele. Se eu fosse espanhol, seria um
espanhol feliz e contente. Sou um portugués feliz e contente. Quando viajo, ndo consigo
deixar de levar o fado, ndo consigo deixar de amar a Amalia, o Zeca Afonso, tenho um
profundo orgulho pelo Fernando Pessoa - como se nota neste livro. Se o Camdes
ressuscitasse agora, mesmo em ossinhos, eu ia para a cama com ele. Porque o amor por
ele é profundo, deu-me uma identidade. Nunca renegaria a Portugal, mas acho piada
que nos pensemos a partir das nossas idiossincrasias, daquilo que falhamos. E acho que
nos tornamos mais ternurentos quando percebemos que falhamos.

Este Portugal europeu empurra-nos para a vontade de ser espanhdis?

Corremos um certo risco da padronizacdo, ndo s6 com os espanhdis, mas de irmos a
Berlim e encontrarmos as mesmas pessoas, 0s mesmos comportamentos. Das
semelhangas alastrarem como mato. Isso assusta-me um pouco. Acho que se perderiam
coisas que temos e os outros ndo tém, e que sdo tdo bonitas: uma certa predisposicdo
a ingenuidade, a boa vontade, a sermos bons homens, como digo no inicio do livro. O
nacional-porreirismo leva, em ultima analise, a uma bondade. Se nos pedirem, bem
pedido, somos um povo que da. Somos generosos com quem merece, uma noc¢ao de
mérito que os outros povos tém menos. Suecos, dinamarqueses, alemaes, sdo mais



civilizados mas, ao mesmo tempo, desvitalizados, como acontece com os dentes: estdo
I3, lindos, maravilhosos, um metro e noventa, casas, carros. Vistos por nds, que somos
mais emotivos, mais sentimentais, mais humanos, no imediato.

Porque escolheu este titulo?

Era para se chamar O fascismo dos bons homens. Interessava-me ver como perdura
aquilo que existiu no tempo da outra senhora. Como é que alguém, que viveu nos
tempos do fascismo, chega a velho? Como amadurece tudo aquilo? Temos de encarar o
facto de o Salazar ter sido eleito o portugués mais popular de sempre, ainda que num
concurso palerma. Mas assustei-me com a possibilidade de, como aconteceu
no apocalise dos trabalhadores, ser visto como algo profundamente politizado. Acho
gue os meus livros acabam por ser acerca das pessoas, aguém ou além dos partidos e
governos. Mas a dada altura, o livro deu-me uma ideia muito cara, que é esta alucinacdo
de algo que se ergue sobre nés como uma maquina. Os nossos medos projectam-se
dentro de nés, articulam-se, juntam-se uns canos, uns cabos, umas agulhas e tudo
parece uma monstruosa maquina que, a dada altura, opera para nos fazer alguma coisa.
E o livro comegou a chamar-se mdquina. Maquina, maquina, o corpo é uma maquina,
viver contra o corpo como uma maquina que se avaria e a que ndo se pode substituir
pecas. Ficou este titulo, uma provocacao irresistivel que ja apareceu num poema meu,
no livro Pornografia erudita [Cosmorama, 2007], onde digo que queremos ser
portugueses nem que seja por casmurrice. Uma ideia que também remete para a
velhice.

Mas este senhor Silva faz alguns acertos de contas, nomeadamente com as cobardias
da juventude no tempo de Salazar, recordando por exemplo o episédio de um jovem
perseguido pela Pide...

N3o tenho o direito a acusar ninguém, pois nao vivi naquele tempo. N3do sei que cobarde
seria eu. Depende do que haveria a proteger. Ali, havia a proteccdo dos filhos, do bom
nome. Lembro-me de, nos anos 70, ainda se falar da honra. Lembro-me do meu avo,
gue construiu centenas de casas de pobre e nunca fez um contrato. E as pessoas, todos
0s meses, iam |3 bater a porta e faziam o pagamento - até depois de ele ter morrido.
Hoje, isto seria impossivel. E isto diz algo sobre uma sociedade. Estavamos no dominio
dos bons homens. Ndo podemos recriminar-nos de termos sido cimplices. Ndo me sinto
nada na posi¢ao de quem pode acusar. O que sei é que a censura me repugna, que sou
um escritor e preciso da liberdade de expressdo. E que, agora, chegou a minha vez de
garantir que esta liberdade que nos deram tem de continuar.

Ainda falando dos personagens, permitiu-se a graca de incluir neste livro a aparigdo
dos policias Jaime Ramos e Isaltino de Jesus, inventados por Francisco José Viegas (por
exemplo no recentemente editado O Mar em Casablanca). Foi uma liberdade
narrativa, um arremedo de policial?

Foi a minha oportunidade de usar maiusculas. E formatei aquele texto: aquilo é roubado
ao livro Longe de Manaus. E eles sao de Valongo, da para eu me meter com o Benfica.
Eu sé vejo futebol por razdes patridticas. E preciso ver que este livro tem Salazar, Deus,



familia e o futebol. Provocagdes que tém a ver com o lado divertido dos dogmas. Qual é
a axiologia de um jogo de futebol? Porque é que as pessoas se descabelam com um
jogo? Achei graca, ao ser um escritor do norte, meter-me com o Benfica. Eventualmente,
vou ter o Viegas a perna. E uma homenagem que |he fago: ele conseguiu recuperar um
respeito pelo policial e levou os literatos a lerem um romance sobre este Jaime e este
Isaltino, cartas fora do baralho.

Também Fernando Pessoa é evocado, através do 'Esteves sem metafisica’, que o poeta
citou no poema Tabacaria, e agora é um residente deste lar Feliz Idade...

Ai, interessou-me as questdes pessoanas: a literatura ser ficcdo, o poeta ser um fingidor.
Este Esteves, afinal, era um rapaz cheio de metafisica, que entrou num tormento
existencial, tornando-se super consciente para, no fundo, ndo se comparar aos objectos
- que ndo tém metafisica. Acaba por ser um jogo sobre o que acreditamos ser a
literatura, a sua falsidade. Ainda que nds, escritores, estejamos convencidos que
estamos a fazer algo pela realidade, é apenas a nossa realidade. A verdade é sempre
profundamente pessoal e grandemente intransmissivel.

A certa altura, lé-se que 'Deus é uma cobica dentro de nds'. Had uma vinganga sua?

Tenho um fascinio muito magoado pela religido e pelo catolicismo, mas tenho um
respeito profundo pela imagem do Cristo. Ainda ontem, numa sessdo de leitura de
poemas, disse que me considerava mais cristdo do que a maior parte dos catélicos.
Porque a maioria ndo distingue entre a Biblia - um arrazoado de textos que disparam
para todos os lados - e a palavra de Cristo. Quando na Biblia, se diz 'e Cristo disse', o que
vale a pena é o que vem a seguir. Tudo o que possa ser polémico - se a Maria era virgem,
se apareceu uma pomba, se existiu Maria Madalena, se ela dormiu com Cristo - tudo
isso é um fait-divers, é telenovela da Biblia. Mas em relacdo ao que o Cristo disse, ndo
hd normalmente polémicas. Sdo valores consensuais, verdades ou sentimentos tdo
humanos que ndo tens que os interpretar de outras maneiras. A religido, sobretudo o
catolicismo porque é o que conheco, precisaria de uma honestidade, uma higienizacao,
uma instituicdo que tomasse conta da defesa dos valores de Cristo, sem reprimir com
base na Maria ter sido virgem. Aquilo é mentira: os padres dormem com as empregadas
que tém dentro de casa, outros sao homossexuais que dormem com quem encontram
no café, os papas usam Prada, o Vaticano esta cheio de tesouros, sdo uns vendilhGes do
templo. A igreja como instituicdo assusta-me e revolta-me, a figura histdrica do Cristo
merecia muito mais. Ainda que tenha morrido em vdo, o facto de ter acreditado que
morria por nés é suficiente para ser respeitado. A minha espiritualidade tem a ver com
isso: o respeito por mim e pelos outros. Nesse aspecto, estou na mais profunda sintonia
com Cristo. Aborrece-me que a igreja funcione invariavelmente como uma rolha que vai
fechando, e o melhor que sabe fazer é pedir desculpa por algo que fizeram ha cem anos
atras. Frustra-me que o lado mais atempado da igreja seja o pedido de desculpas.
"Pedimos desculpa por termos excomungado o Oscar Wilde." Agora? Oh senhor, o Oscar
Wilde a esta altura ja conhece os mistérios divinos todos!



O que sobra na velhice é a crenga divina, a corrida as santinhas?

Acho que somos quase impelidos a isso, a ndo nos lamentarmos porque foi Deus que
nos escolheu e a acreditar que encontraremos as pessoas que perdemos. E uma forma
de amenizar essa dor. Tem de ser obrigatoriamente mais facil morrer se se acredita na
transcendéncia. Hd muita gente idosa que entra naquele frenesim das missas didrias,
para que Deus veja, nos pratos da balanga, que a virtude ganhou. Somos educados para
comprar o céu.

Recupera também as "suas" efigies religiosas, como uma Nossa Senhora a quem
chamam Mariazinha. Resistiu a um final feliz?

Hesitei se havia de colocar o senhor Silva a acreditar em alguma coisa. Tenho uma
tendéncia para a espectacularidade nos livros, para um destrambelhar a realidade.
Andei ali um tempo em que achei que a Mariazinha podia ganhar vida, o quarto encher-
se de pombas reais, e ser um rebolico no lar, e todos os velhos acordariam espantados
e contentes, uma coisa apotedtica. E eu ia escrever isto tdo bem, duas ou trés paginas
tdo bonitas! Mas ia criar um défice na personagem, deturpa-la. Tive que conter as
pulsdes de megalomania imaginativa. Ainda o fiz dangar por cima das flores, na campa
da mulher - uma capacidade visual e performativa de beleza fisica, de que sinto grande
necessidade sempre. Acima de tudo, o que nao pode acontecer num livro é violentar a
personagem.

Foi uma fidelidade a personagem ou a memoria do seu pai?

A personagem. Mas o meu pai, no Gltimo momento, acreditou. Era um individuo que
achava que ndo havia nada. la as missas quando havia casamentos. Mas, no fim, achou
gue alguém ia estar a espera dele. Teve este milagre, e confortou a minha mae - que
achou que ele tinha sabido algo que nés ndo sabemos.

Oito fotografias

E uma promessa para os proximos livros. valter hugo mae deseja incluir nos seus
romances, a partir de agora, imagens fotograficas suas que remetam para o universo
abordado. No caso de a maquina de fazer espanhdis, entram oito fotografias que 'falam'
da auséncia, da mistica, do quotidiano marcado pelos afectos. Abre com a imagem de
um retrato do escritor feito pela sua mae; depois, ha fotografias de rua que evocam a
religiosidade, o sexo e o fascismo, e uma folha escrita por Catarina (a menina de cinco
anos, filha de amigos, citada numa das duas epigrafes do livro). Segue-se a fotografia do
caderno de notas que acompanhou a feitura deste livro, junto ao galo de Barcelos que
repousa sempre junto ao computador de valter hugo mae; a imagem lapidar de um
prédio selado com cimento (onde, conta o autor, alguém teve a preocupacdo de
escrever a giz o nome da desaparecida inquilina); o paradoxo de uma imagem captada
no Vaticano. Por fim, a ultima fotografia é a de uma comovente pdgina de notas sobre
medicamentos escrita pelo seu pai.



