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Em tudo havia beleza — Manuel Vilas



Manuel Vilas

Biografia: Manuel Vilas é um premiado poeta e narrador
espanhol nascido na Galiza (Barbastro, 1962). Entre os seus livros
de poesia destacam-se El cielo (2000); Resurreccién (2005; XV
Premio Jaime Gil de Biedma); Calor (2008; VI Premio Fray Luis de
Ledn); Gran Vilas (2012; XXXIII Premio Ciudad de Melilla) e El
hundimiento (2015; XVII Premio Internacional de Poesia
Generacion del 27). A sua poesia reunida publicou-se em 2010
com o titulo Amor, e a antologia Poesia completa saiu em 2016.
E autor dos romances Espafia (2008), que foi eleito pela revista
literaria Quimera como um dos dez romances mais importantes
da primeira década do século XXI; Aire Nuestro (2009), distinguido com o Prémio Cdlamo; Los inmortales
(2012) e El luminoso regalo (2013). Também é autor de livros de contos e crénicas. Além dos prémios
citados, venceu o Premio Llanes de literatura de viagens, e o Premio de Las Letras Aragonesas, em 2015.
A sua obra poética e narrativa figura nas principais antologias espanholas. Escreve habitualmente na
imprensa espanhola. Em tudo havia beleza (publicado em Espanha com o titulo Ordesa) é o seu mais
recente romance e o primeiro a ser publicado em Portugal.

Sinopse de Em tudo havia beleza:

A histdria profundamente intima e comovente de um homem que procura no passado o caminho para
regressar ao presente. Falando desde as entranhas, Vilas revela a comovente debilidade humana, ao
mesmo tempo que ilumina a forga Unica da nossa condigdo, a inexaurivel capacidade de nos levantarmos
de novo e seguirmos em frente, mesmo quando nao parece possivel.

g Impelido por esta convicgdo, Manuel Vilas comp&e, com uma voz

corajosa, desencantada, poética, o relato intimo de uma vida e de
Manuel Vilas um pais. Simultaneamente filho e pai, autor e narrador, Vilas
Ef‘“ tudo havia beleza escava no passado, procurando recompor as pecas, lutando para
Kordesd fazer presente quem ja ndo estd. Porque os lagos com a familia,
com os que amamos, mesmo que distantes ou ausentes, sdo o que
nos sustém, o que nos define. S3o esses mesmos lagos que nos
permitem ver, a distancia do tempo, que a beleza estd nos mais
simples gestos quotidianos, no afecto contido, inconfessado, e até
nas palavras nao ditas.

Falando desde as entranhas, Vilas revela a comovente debilidade
humana, ao mesmo tempo que ilumina a forga Unica da nossa
condicdo, a inexaurivel capacidade de nos levantarmos de novo e
seguirmos em frente, mesmo quando n3o parece possivel. E
desenhando um caminho de regresso aos que amamos que o amor
pode salvar-nos.

«MELHOR
LIVRO DO ANO»

El Pais = El Mundo = El Heraldo

Confessional, provocador, comovente, Em tudo havia beleza é uma admiravel peca de literatura, em
que se entrelagam destino pessoal e colectivo, romance e autobiografia. Manuel Vilas criou um relato
intimo de perda e vida, de luto e dor, de afecto e pudor, Unico na sua capacidade de comover o leitor,
de fazer da sua histéria a histdria de todos nds.



"Em Tudo Havia Beleza", de Manuel Vilas:
Retrato do artista quando filho

LUIS RICARDO DUARTE 25.03.2019 (Visdo Sete)

Depois da morte dos pais, de um divércio e do abismo do dlcool, o escritor espanhol Manuel Vilas
reencontra a sua identidade na familia. Grande éxito de vendas em Espanha, Em Tudo Havia
Beleza foi considerado o “melhor livro do ano” por varios jornais espanhdis

A familia é a grande pdatria do individuo, quer ele a
aceite quer a recuse. E, ao contrario do que pode dar a

Manuel Vilas entender a célebre abertura de Anna Karenina, de
B tido lavia beleza Tolstdi, todas as familias tém a sua historia. E mistério.
(Ordesa) Quando se viu a beira de um abismo, Manuel Vilas

regressou a casa. E narra essa viagem no recém-
lancado Em Tudo Havia Beleza, que se socorre dos
melhores ingredientes da autoficcdo, da biografia a
intimidade, da construcgdo literaria a melancolia.

Nascido em 1962, em Barbastro, no Norte de Espanha,
Manuel Vilas foi professor de liceu durante duas
décadas, revelou-se poeta e romancista nos anos 80 e
90, casou-se e teve filhos. Depois, vieram duvidas,
receios, medos. Perdeu o pai, conheceu os efeitos do
excesso de alcool, divorciou-se, soube da morte da

«MELHOR " mae. Pouco restava do seu mundo. Para o recuperar,
LIVRO DO ANO» : @\ Precisou de escrever. Ao longo de Em Tudo Havia
Beleza procura-se na infancia e adolescéncia, como
fruto de uma arvore maior, descendente de pai e mae
gue nunca chegou a compreender.

El Pais » El Mundo = El Hevalds

Ha livros que comegam a ser escritos muito antes de o autor se sentar a frente de um computador.
Por norma, sdo os mais intimos e fortes. Para escrever Em Tudo Havia Beleza, que o transformou
na grande sensacdo literdria espanhola de 2018, Manuel Vilas teve de perder tudo o que tinha,
emaranhar-se no labirinto da vida e nos atalhos do quotidiano. Feito de carne viva, magoas e
espantos, verdade e redenc¢do, o livro tem a dimensdo de uma ressurreicdo. Ao descobrir-se e
reconstituir a sua existéncia como filho, Vilas reencontra a sua identidade: um espanhol como
tantos outros, nascido numa familia aragonesa como tantas outras, um homem, como tantos
outros, em busca de um sentido para os dias que passam. Na sua humana normalidade, Em Tudo
Havia Beleza revela-se um relato de excecao.


http://visao.sapo.pt/autores/2015-10-21-Luis-Ricardo-Duarte

Manuel Vilas mediu a dor humana com palavras incertas
e certeiras

%% %k %18/2/2019, Nuno Costa Santos

Chegou as livrarias “Em tudo havia beleza (Ordesa)”, um retrato pessoal que no fundo é um espelho
muito bem conseguido da condi¢gdo humana. Pelo estilo e pelo destemor, merece a mais alta das notas.

Antes de mais é importante vasculhar como é que estd o leitor que se prepara para ler Em Tudo Havia
Beleza, de Manuel Vilas: se esta bem e minimamente apaziguado com o chao acidentado da existéncia.
O livro, que no final do ano passado apareceu no topo das escolhas de best of de varias publicagdes
espanholas, podia chamar-se “Em tudo havia dor”. Uma dor amarela, no entendimento do autor. Dor
de perder os pais, do divércio, de perceber as sérias dificuldades de captar a atengao de um filho
adolescente, dilatadas apds uma separacdo. A epigrafe, de Violeta Parra, é enganosa. Se é verdade que
aqui ha “riso” o que mais prevalece é o “pranto”. O pior dos prantos: aquele que ndo se consegue
concretizar. O choro de quem ndo consegue chorar.

Vilas escreve na primeira pessoa sobre a sua biografia. E inicia o movimento com uma sentenga
inequivoca: “Oxala fosse possivel medir a dor humana com nimeros claros e ndo com palavras incertas”.
E é com palavras incertas, mas destemidas, que vai nomeando o que lhe foi acontecendo, a forma como
interpretou o que lhe foi acontecendo e qual o balango que faz disto de estar vivo.

Todo o homem acaba, mais dia, menos dia, por enfrentar a insignificancia da sua passagem pelo mundo.
Ha seres humanos capazes de o suportar”.

Vilas ndo é um deles.

O registo, pleno de aforismos, de frases bem acabadas, ndo é facil de segurar. Mas o poeta e autor do
romance Espafia aguenta-o. Porque, mais do que pose e vontade de efeito, o que fica deste testamento
cadtico é a sua segura vulnerabilidade a perda e a tragédia de tudo sentir com uma intensidade quase
inimaginavel. E como se sofresse por tantos e a0 mesmo tempo mantivesse a fria lucidez de topar as
fraquezas humanas:



Por muito mal que nos corra a vida, ha sempre alguém que nos inveja. E uma espécie de sarcasmo
coésmico”.

Muitos ja o intuiram mas é tarefa do escritor regista-lo. Outra: “Ocultamos o salario, mas € a Unica coisa
confessavel que temos. Quando descobrimos o saldrio de alguém, vemo-lo nu”. E mesmo isso. E cada
vez mais isso. “Deixar resolvidas as coisas aos filhos e pirarmo-nos, esfumarmo-nos. Desvanecemo-nos
em paz e deixarmos tudo resolvido aos nossos filhos, morrer tranquilo é isso”. Mesmo quem ndo é pai,
entende a pertinéncia do que é apontado.

De todas as agonias descritas a que prevalece é esta: a familiar. A familia Manuel Vilas
e o modo como se relacionou e vé os seus pais constituem aqui um refrao. Em tudo havia beleza
Numa altura em que os lagos de sangue sdo questionados em nome de
uma miriade de afinidades, Vilas define-se como filho de um homem e de
uma mulher que ndo esquece e que tenta descrever com a maior das
precisGes. Os pais sdo fantasmas que lhe aparecem quando estd na casa
de banho a escovar os dentes. Recorda a ternura com que a mae o ajudava
a fazer as malas quando partia de Barbastro para Saragoca. Faz
declaragdes de amor destas:

[Ordesal

Os meus pais terem sido tdo bonitos é o melhor que me aconteceu na «MELHOR
vida” /RO DO ANO»

No interior do desamparo ha instantes com um humor tragico. A ida do

escritor a uma refei¢do oficial com os reis de Espanha ndo deixa de ser hilariante. A falta de adequacao
ao momento protocolar fica definida por um pormenor: “Penso em mim mesmo, neste instante, como
o homem da gravata cujo né foi feito por outro homem”. Tudo termina com o sentimento de terror e
angustia diante da aparente harmonia da realeza.

Ha um pano de fundo nesta narrativa pessoal: a Histdria de Espanha. E esse facto devera, com certeza,
ter pesado no facto de haver sido tao incensado pela critica do seu préprio pais. A pobreza versus riqueza
é varias vezes repetida. O filho vé-se a si préprio e a sua mae como vitimas do anseio de prosperidade.

“Pobre foi o meu pai,
muito pobre,

e o pai do meu pai

e pobre sou eu”

O futebol também ajuda a explicar uma boa parte da espessura do pais: “Se o Real Madrid e o Futbol
Club Barcelona se desvanecessem, Espanha transfomar-se-ia num buraco negro. A gravidade de
Espanha sdo dois clubes de futebol”.

E justo dizer-se que o tom, repetitivo, desapossado de peripécias, pode, a certa altura, num volume de
400 paginas, fatigar o leitor. Aconselha-se a viagem ao fim da noite. E raro encontrar o essencial da
condi¢do humana, exposta com os termos mais certeiros, de uma forma tdo desmaquilhada.



Manuel Vilas. "A forca da literatura é
falar das coisas de que ninguém quer
falar”

DIOGO VAZ PINTO 25/02/2019 (Jornal I)

“Em tudo havia beleza” — um romance que se 1€ como uma estupenda
cronica, alongando-se por 400 paginas. O autor, Manuel Vilas
(Barbastro, 1962), nao doura a pilula, nao se poupa nem ao leitor;
escreve como quem se salva de um espectacular naufragio, depois de,
aos 50 anos, ter dado por si orfao, divorciado, sem emprego, € com a
carreira do alcool a prometer-lhe um inferno sem saida.

Talvez nem praguejando se consiga ir longe o suficiente, nem com a boca cheia das
asneiras mais grossas, como quem se exalta, perde a cabe¢a recomendando um
livro e acaba as cabecadas. Mas sera pelo menos uma boa tentativa se quisermos
ser leais ao espanto que nos toma com o achamento de “Em tudo havia beleza”
(“Ordesa”, no original). A avancar por ela, com a carne enfurecida, esta obra de
Manuel Vilas da-nos os motivos para se incomodar muita gente, acordar alguns ao
estalo. Mas se de louvores a coisa ja tem o saco cheio, estd meio enfastiada até de
tanto elogio, tentemos situi-la um pouco melhor. Estava-se em 2014, a colher em
pleno os efeitos da crise econémica, em Espanha como por c4; Vilas entrava pelos
50 anos ficando 6rfao. Dez anos depois do pai, morria-lhe a mae, e a pata que tinha
em cima ainda o pisoteou, com um divorcio da mulher de quem tem dois filhos.
Para ajudar a compor o desastre, nesse fim de linha tinha ainda de lidar com o


https://ionline.sapo.pt/autor/diogo-vaz-pinto

alcoolismo, esse buraco por onde se metia saindo do outro lado numas figuras de
meter do. E isto tudo é-nos contado em capitulos irregulares, curtos, ao ritmo das
lembrancas, num lacido canal que, desde logo, nao se poe a saltar a corda da auto-
ficcdo para justificar pretensdes literarias. E um livro assumidamente
autobiografico, uma obra em que o que menos interessa é discutir questoes de
etiqueta literaria. Aqui, estamos fora desses programas de incentivo, ha muito que
os dentes de leite da escrita foram cuspidos, os definitivos também cairam, e agora,
se é preciso, morde-se com as gengivas, numa escrita que se sente como uma faca
s6 lamina, “qual uma faca intima/ ou faca de uso interno,/ habitando num corpo/
como o proprio esqueleto” (Joao Cabral de Melo Neto). De resto, foi como poeta
que Manuel Vilas primeiro foi assinando as suas investidas, e obteve algum
reconhecimento. Nada que se compare, no entanto, ao sucesso que alcancou
“Ordesa” ao ser publicado no inicio do ano passado. E também assim retiramos
uma comparacao que nao nos é nada favoravel, se virmos que nas listas de livros
do ano os espanhois eram instigados a meter-se com uma obra que nao quer nada
com meias tintas, uma visao que balanca entre a acidez critica mas demolidora
(comecando pela forma como o narrador passa o escalpelo pelo seu proprio
caracter, os seus medos e fracassos), uma escrita mordida por tudo o que ha de
pulgas, e que obriga o leitor a seguir de tao perto, a ascultar-se a si mesmo. Por
outro lado, culturalmente, isto também nos mostra como, com a nossa
autosuficiéncia provinciana, enquanto por ca engoliamos as recomendacoes do que
é nacional, Elietes e demais “Emmas desflaubertizadas”, do outro lado da
fronteira, ao invés de os leitores andarem “amolentados com solucos e choros” de
ficcoes comezinhas, s6 para distrair a cuca, nuestros hermanos ofereciam a panca,
recebiam em cheio este golpe no estbmago. Agora, vamos ver que repercussao tem
o livro por ca.

Entretanto, o autor deu um salto a Lisboa, e mal se tera dado por ele entre as
centenas rumaram a Povoa de Varzim, para celebrar os vinte anos das Correntes, o
evento maximo das nossas letras e que, por uns dias, falhou o carnaval, uma
coincidéncia que certamente lhe teria feito toda a justica.

Passou uma temporada nos EUA... O que ensinava?
Escrita criativa, na Universidade de Iowa. Foi s6 um ano.

E agora que voltou a Madrid, o que faz?

Vivo dedicado a isto. O livro foi um éxito em Espanha, e foi publicado numa série
de paises. Estive na Colombia, no México, no Peru, a promové-lo. Agora estou
aqui, na semana que vem vou a Italia... Ando nisto.

Comecou pela poesia... Mas deixou-a de lado?

Sim, tenho-me dedicado mais ao romance. Mas, antes deste livro, era mais
conhecido como poeta. Na verdade nao acredito nessa coisa dos géneros literarios.
Acho que é mais util por motivos pedagogicos, mas quem trabalha com literatura
livra-se dessas definicoes.

O que acha do Javier Marias?
Gosto bastante. Acho que é um grande escritor.

Recentemente, na cronica dele no “El Pais”, lancou um vigoroso ataque
a literatura autobiografica, a auto-ficc¢ao, etc...
Sim, eu li-a.



Sentiu-se visado?

Nao, nao senti que fosse um dos alvos dele. O diagnostico que ele fazia nao acho
que me inclua. Aquilo que tenho escrito esta em didlogo com autores como Proust,
ou seja, € uma literatura que tem um nivel autobiografico, mas que nao serve para
partilhar agruras ou expor-me de forma dolorida.

Sei que tem também uma admiracao grande pela obra de [Karl Ove]
Knausgard.

Sim. E verdade que Javier Marias se atirava ao Knausgird, mas creio que o fez
injustamente. Parece-me que € o autor de uma das grandes aventuras literarias
que produziu o romance europeu [os seis volumes de “A Minha Luta”]. Trata-se de
um projecto literario de uma ambicao desmedida, e que abre caminhos — essa
narracao de uma vida comum... Eu gosto muito do que escreve Knausgard.
Também gosto do que escreve Marias. Nao creio que na literatura tenhamos de
eleger uma via. Podemos ir buscar li¢oes as diferentes escolas.

Sente que “Ordesa” tem uma divida para com a obra de Knausgard?
Anda 14 perto, mas nao penso que tenha sido uma influéncia. Acho que foi uma
coincidéncia. Li-o mas nao foi o que me levou a escrever este livro. Na literatura
ocidental h4 uma necessidade dos escritores reflectirem sobre as suas proprias
vidas. Repara que também “O Livro do Desasssossego” é, em certo sentido, uma
obra autobiografica. Hoje, ha uma série de autores que escolhem esta abordagem,
e parece-me que isto se liga ao proprio momento que vivemos, uma espécie de
autopsia do ego, que diz muito sobre a actualidade.

E de que modo lhe parece que tem evoluido o romance entendido como
esse género omnivoro?

O romance é, de facto, um género omnivoro. Um dos aspectos que lhe confere
grandeza é caber 14 tudo. Tanto se serve de uma reportagem jornalistica, simula
uma conversa, tem margem para o que vai por ai nas colunas de opiniao, pode
integrar um poema, uma carta, uma chamada telefénica — € esse ser que se define
pela capacidade de tudo devorar. Por isso, também o autobiografico integra
perfeitamente.

Por outro lado, um dos seus principios é a forma como faz uso da
imaginacao, e nao vive sem a capacidade de criar algum grau de
autonomia face a realidade, criando personagens, estabelecendo leis
proprias, desligando-se até da vida do seu autor?

A imaginacao, a ficc@o pura é-lhe util, mas a vida do autor também pode encher
esse grande estomago. Para mim, o fim ultimo do romance é provocar o leitor,
devora-lo também a ele. Emocionéa-lo. E a emocao tanto a fic¢cao pura a trabalha
como a autobiografia. Um bom leitor de romances nao estd muito preocupado com
essas fronteiras a que a teoria literaria vai dando relevo. Este leitor abre o livro e,
seja o que for que encontre, serve-lhe, contando que, de algum modo, lhe diga
respeito. Seja capaz de tratar com ele, puxa-lo para si. No meu entender, qualquer
estratégia literaria é valida se conseguir dominar o leitor.

Foram saindo tantas criticas ao seu livro, mas lendo-as, se se percebe
que causou impacto, apesar de todo o louvor, nao me parece que
entrem em dialogo com o livro...

E um livro que convoca o intimo, um livro que toca questdes como o divércio, o



alcoolismo, a morte do pai e da mae... Ha um retrato politico de Espanha, a
convocacao da sua Historia, e admito que o leitor se sinta como que golpeado.
Acho que um romance com esta carga de intensidade remete o leitor para as suas
experiéncias pessoais e talvez seja dificil falar sobre o livro sem discutir a relagao
que se teve com os seus proprios pais. A familia, a perda, sao temas universais,
mas que nos tocam de forma intima. E dificil discutir um romance que vive tanto
da proépria vivéncia intima do leitor.

E a critica? Nao lhe desagrada esta incapacidade de ir além do elogio
ou, entao, ser indiferente a uma obra?

(Ri-se) Em Espanha, o livro esteve nas listas dos melhores do ano, foi o livro do
ano para publicacoes como o “Babelia”, e gozou de uma enorme fortuna critica.
Ainda estou a espera de uma critica negativa (risos). Acho que ¢é dificil falar de um
livro que acima de tudo nos comove.

Um tema que encontra traducao imediata em Portugal é a questao da
classe média-baixa, e disso ser uma mistificacao.

A classe média é universal. Ao falar deste livro noutros paises, nomeadamente na
Colémbia e no México, dei-me conta de que a classe média respeita a todos: o
desejo de constituir familia, ter-se um automovel, uma maquina de lavar louca ou
roupa, ou uma televisao; ter os filhos com boas notas na escola, de modo a que
possam ir para a Universidade... Essas sao as preocupacoes das pessoas, € a classe
média é hoje o que o proletariado foi no século XIX. O éxito de “Roma”, o filme de
Alfonso Cuaron, € porque retrata a vida da classe média, e isso € um retrato que
abarca realidades em todo o mundo.

Mas uma das denuncias deste romance é que a chamada classe média-
baixa nao passa de uma espécie de paliativo em termos de definicao
social, porque a classe média-baixa sao ja os pobres. Nao acha que a
forca deste romance lhe vem da coragem do narrador assumir a classe
a qual pertence?

Para mim era importante mostrar que a minha familia viveu a pobreza. Era uma
classe média que nos anos 60 vivia relativamente bem, mas que, com a crise de
1973, que foi sentida em varios paises, passou bastante mal. O meu pai ficou quase
sem trabalho. Senti que era preciso desvendar o que é pertencer a essa classe
média-baixa, que sé na aparéncia é classe média, mas sente na pele a miséria, e
est4 a um pequeno inforttinio de ficar completamente desamparada. Acho que esse
foi um dos aspectos importantes do romance, o ter assinalado isso. Creio que o
mesmo se aplica a Portugal. E esta ultima crise, em 2008, levou a que as pessoas se
dessem conta de que a classe média-baixa é uma ficcao. Sao pessoas que tém
emprego e que tém o suficiente para se sustentar, mas apenas para continuar a
trabalhar. Esta crise, no fundo, o que fez foi destruir a classe média.

Nao sente que a literatura e muita da arte tem participado num
encobrimento? As tantas, andamos a ler romances que nio fazem mais
que distrair-nos daquilo que sao as lutas do nosso tempo.

Sim, € preciso que haja na literatura alguma urgéncia de reflectir de forma critica
sobre a sociedade, ter uma percepcao de como estd o mundo hoje. Este meu
romance é realista porque poe sobre a mesa a realidade social e histérica em que
estamos metidos. Ha toda uma literatura que serve como entretenimento e que
nao se interessa por qualquer forma de critica social. Esse nao é o meu caso. O meu



¢ um romance construido de forma critica, que quer enfrentar o capitalismo, que
encara esta ansiedade de ter, de ganhar mais.

Um dos momentos mais fortes € a descricao da visita que faz ao palacio
dos reis de Espanha, para participar numa homenagem ao escritor
Juan Goytisolo, quando se poe a imaginar quanto ganham os guardas
que estao ali, de pé, segurando lancas. Diz-nos que, hoje, quando
sabemos quanto ganha uma pessoa a vemos como se estivesse nua.

A literatura de verdade é a que nos fala de coisas concretas. Em Espanha dizemos
literatura pura e dura. A sua forca é falar das coisas de que ninguém quer falar. No
meu livro, a morte € uma questao que esta sempre presente. Nessa recepcao dos
reis de Espanha, o narrador nao est4 a pensar em ir mostrar-se mas poe-se a
imaginar quanto ganharao os soldados que ali estao de pé, com as lancas. H4d um
outro momento em que o narrador diz que a pergunta mais importante que podes
fazer a outra pessoa € quanto ganha ao més e quem sao o seu pai e a sua mae.
Portanto, ha um esforco neste romance de expor nuamente a realidade social e
econdmica em que vivemos.

Agora que anda a viajar para apresentar o seu livro, e esta prestes a ir
para a Povoa de Varzim, para participar no Correntes d’Escritas,
gostaria de saber se lhe parece que esses ambientes onde se celebra a
literatura promovem um debate honesto, realista, sobre a realidade.
Acho que, nos eventos sociais, ficamos por detras de um vidro, de uma barreira de
comodidade que nos impede de falar das coisas que realmente importam. Nao
falamos de dinheiro, nao falamos de quanto ganhamos, mas sabemos que o
dinheiro e a nossa posicao no mercado de trabalho é o que mais importa nas
nossas sociedades. Tentamos evitar falar destas coisas, mas é aquilo que esta nas
entrelinhas e que consome mais a nossa atencao. A hipocrisia é, por isso, a moeda
corrente nas relacoes que mantemos socialmente.

Um dos aspectos que mais me impressionou no livro foi o debate que
vai mantendo consigo mesmo por ter cremado os seus pais, acabando
por se decidir ja depois que teria sido melhor enterra-los.

Ao contrario do meu pai, a minha mae nao me chegou a expressar essa ultima
vontade, de ser cremada ou enterrada. Se os teus pais nao te dizem o que preferem
a decisdo recai sobre ti. O mais facil é a cremacao. Toda a gente te ira dizer que é a
opc¢ao mais ecologica, mais econdémica, mais simples, mais facil. A inumacao
mantém o resto organico, permite a perseveranca dos 0ssos. A cremacio, nio. E a
desaparicao absoluta do corpo. E um gesto radical, ao passo que o enterro te deixa
com um ultimo lugar onde um resto permanece. Eu queria falar disso, das diuvidas
que tive na hora de tomar uma decisao.

Porque é que este tema se torna tao central?

Na tradicao, o costume era enterrar aqueles que nos sao proximos. Hoje, toda a
gente opta pela cremacao, mas acho que isso ocorre porque é mais facil e mais
barato. Nao tens que pensar no timulo. Dao-te uma caixa com as cinzas e 14 vais tu
espalha-las no mar ou onde quer que seja. Senti-me culpado por ter tomado a
decisdao de cremar a minha mae. Na hora, nao sabes muito bem o que fazer. O
melhor é que sejam os teus pais a decidi-lo, mas é claro que se trata de um assunto
muito incomodo, e nenhum filho deseja tomar a iniciativa de ter essa conversa.



“Pai, mae, o que devemos fazer quando chegar a hora...” Nao vais querer
perguntar-lhes isso.

Depois de o Sebald ter usado fotografias nos livros vulgarizou-se essa
opcao e, hoje, ha uma praga de livros que o fazem a despropoésito. No
seu livro, quando nos deparamos com fotografias, estas tornam-se
gatilhos esplendorosos. Uma das mais fortes é a fotografia do seu pai,
ainda antes de ser casado ou ter filhos. Agora que também tem dois
filhos, gostava de saber se imagina como eles irao relacionar-se um
dia, nao com fotografias suas, mas com livros como este. Sendo que, no
seu caso, ha até o risco de os livros ficarem até para além dos seus
filhos...

Quando eu tiver morrido, e os meus filhos se virarem para este livro, creio que ele
sera como um templo. O lugar onde irdo para se encontrar com o pai. Tal como
hoje temos a internet, que nos liga uns aos outros de forma instantanea e
ultrapassando as distancias fisicas, também ha uma conexao entre vivos e mortos.
Qualquer pessoa que ja tenha perdido o pai ou a mae tem uma ligacao com o
mundo dos mortos. “Ordesa” sera como o modem (risos) na ligacao entre mim e os
meus filhos quando eu tiver morrido. Venho do norte de Espanha, e no ambiente
rural de onde provenho havia uma comunicacao constante com os mortos. Os
mortos estdo presentes, nao se afastam, nao sao banidos, mas permanecem com o0s
vivos, que continuam a relacionar-se e a falar com eles. Porque se foram
importantes na tua vida nao consegues simplesmente esquecé-los, deixa-los ir,
mas guardas um espaco para eles no teu quotidiano. “Ordesa” sera a forma de os
meus filhos me terem perto. Quando o lerem, dirdo: “este era o meu pai”.

Ao falar sobre a monarquia discute também essa questao da
permanéncia...

A ideia simbolica da monarquia é que uma familia tem uma longa linhagem cujo
rasto se conhece. O rei sabe quem foi o seu tetravo e pode ver o seu retrato,
comparar-se-lhe. A maioria de n6s nao tem memoria para la dos familiares que
conhecemos vivos, ou daquilo que nos foi contado sobre os nossos antepassados.
Hoje, parece-me que a classe média, através dos livros, esta a construir a sua
memoria familiar. Algo que antes apenas a aristocracia tinha condicoes de fazer.
Antes s6 os ricos conheciam a sua arvore genealogica, e usavam a pintura para
criar um album de familia. Acho que ha muitos escritores que provéem da classe
média que narram a histoéria das suas familias da mesma forma que a aristocracia,
nos séculos XVIII, XIX, mandavam pintar os membros da sua familia, para
persistir face ao tempo e chegar as geracoes vindouras.

Hoje, vivemos uma época em que ha um excesso de fotografias e outros
registos. Se a internet nao desaparecer, vamos todos deixar aos nossos
filhos, nao uns poucos retratos, mas uma abundancia nauseante...
Sim, tenho pensado sobre isso. Provavelmente, terao demasiadas fotografias.

E saberao demasiadas coisas dos seus pais?

Havera milhares de fotografias e outros registos, mas apenas quatro ou cinco irao
ser preservadas... Nao sei bem. Ainda nao encontrei uma resposta para essa
questao. H4 muito que me questiono sobre isso, porque eu passo a vida com a
maquina, e vou fazendo fotografias, e dou-me conta de que tenho ja demasiadas
fotografias. O que é que vai acontecer dentro de uns 30 anos? Os meus filhos terdo



tantas fotos do pai... Mas penso que trés ou quatro fotos serao marcantes, aquelas
onde se tornara mais aparente a passagem do tempo. O que acho é que eles terao
muito mais por onde escolher, mas que essas quatro ou cinco, talvez dez
fotografias, serao as importantes. Mas € claro que me causa grande perplexidade
pensar sobre um tempo que produz tantos registos, que esti constantemente a
tentar preservar-se, controlar e amplificar os seus ecos...

Nao podera resultar disto um problema de excesso de memoria? E as
pessoas as tantas nao quererem...
Guardar nenhuma (risos).

Sim, habituarem-se a desprezar o que lhes chega do passado.
Nao sei...

Um pouco como a cremacao.

Sim, vou pensar sobre isso. A verdade é que ando com essa questao ha algum
tempo mas nao consegui ainda... E uma coisa que me preocupa. O que aconteceri
a todos estes registos?... Talvez daqui a uns dois ou trés anos possamos
reencontrar-nos e, entao, talvez eu tenha uma resposta para te dar.

Combinado. Ha neste livro uma reflexao muito inquietante sobre as
vitimas. Diz-nos que, na verdade, ninguém se interessa pelas vitimas, e
que o interessa sao os herois. Num momento em que a nossa sociedade
tem como um dos seus passatempos preferidos esta tentaciao de
descobrir vitimas em toda a parte...

Hoje ha uma sacralizacao das vitimas, mas o que se percebe é que isto é
acompanhado de um desprezo intimo pelas vitimas. Compadecemo-nos num
primeiro momento, mas, no nosso intimo, sentimos por elas também algum
desprezo. Como escrevi, a culpa é irredimivel. CriAmos esta condicao para as
vitimas que a mim ndo me convence. O estatuto da vitima parece algo que se
eterniza, como um papel que se espera que representes até ao tltimo dos teus dias.
Isto impede-te de viver de uma forma sa e natural, e, por outro lado, obriga os
demais a compadecerem-se das vitimas. Creio que ha um excesso de vitimizacao
das pessoas no momento actual. O mero facto de se estar vivo ja é para muitos uma
pena gravosa, ja é o suficiente para que muitas pessoas busquem aquilo que faz
delas vitimas. Por isso fui levado a pensar que é preciso evadirmo-nos deste ciclo
vicioso: a ideia da vitima.

Acredita que havera um momento em que, face a tentacao de moralizar
todos os aspectos da vida em sociedade, e tentando fabricar a imagem
idilica de uma sociedade que nao produz vitimas, chegaremos a um
ponto em que a arte podera vir a ser neutralizada?

A vigéncia da literatura passa pela sua capacidade de reflectir a vida, e a vida é
imperfeita. E se o é, o reflexo dela na literatura tem que abrir margem para que
essa imperfeicao tenha reflexo na literatura. Uma literatura edulcorada é falsa. A
literatura nao vai longe se rejeitar a violéncia que faz parte da vida. O
politicamente correcto nao funciona na literatura, porque se a vida nos for contada
segundo esses termos soa-nos falsa. O politicamente correcto é essa imposicao que
pretende polir tudo aquilo que nos fala da vida em termos crus. A partir do
momento em que se corrige o reflexo, a arte torna-se estéril.



A forma como este livro conta a sua historia pessoal, servindo um
reflexo bastante tangivel do que é a propria Historia da Espanha nos
ultimos tempos, foi assinalada pela critica. Espanha vive um momento
politico bastante conturbado, ameacada de desagregacao... Parece a
vida de uma pessoa, a passar por um divorcio.

H4 certamente, neste livro, uma visao critica de Espanha. Sobretudo da direita
espanhola, e do franquismo, como € 6bvio. A visao da monarquia também é
bastante critica, mas acima de tudo ha uma reivindicacao politica da classe média.
Hoje, estamos a viver uma crise politica importante, com o independentismo por
um lado... Mas, na verdade, tudo sao consequéncias da crise econémica. A forca do
movimento independentista da Catalunha é uma consequéncia da crise. A aparicao
de grupos politicos extremistas como o Podemos ou o Vox é também uma
consequéncia da crise. E o que foi a crise econ6mica? Foi um ataque directo a
prosperidade da classe média. De repente, a classe média foi proletarizada. Perdeu
as suas conquistas e voltou a ser o que foi antes do século XX: trabalhadores,
explorados, gente que trabalha 12 horas e ndo consegue pagar as contas. E aqui
que reside a crise.

E como pretendeu que isso transparecesse no livro?

O narrador deste livro esté a pensar como superar isto. A certa altura, depois do
divorcio, depois de ter deixado o seu trabalho, torna-se uma obsessao o esforco
para conseguir pagar as contas. Isto € uma experiéncia comum a toda a classe
média-baixa hoje. O que o narrador quer nao € enriquecer mas tao-soé livrar-se
desta sombra, desta ameaca constante de nao ter como pagar as contas. O tema
fundamental deste romance é o capitalismo. Estamos todos metidos neste regime e
nio sabemos como escapar-lhe. E uma espécie de grande besta: compra um carro,
compra uma casa, ganha mais, trabalha mais... E para onde vamos com isto, onde
nos leva toda esta compulsao?

A certa altura diz-nos que o dinheiro é Deus, que vivemos voltados
para o dinheiro, e lhe prestamos culto. Que antidoto é que arranjou
para se livrar dessa pressao?

O antidoto contra a alienacao capitalista é o amor do pai e da mae. Assim, o
narrador vira-se para a infancia como o lugar onde o capitalismo nao tinha ainda
entrado. Na relacao com o pai e a mae, quando tinha 10 ou 11 anos, foi o seu ponto
de ancoragem. Por isso, o romance é uma busca dessa idade perdida da inocéncia,
quando era miado e os pais protegiam a sua vida. Essa pergunta é muito
importante, porque, na verdade, todo o romance € a reconstituicao dessa
inocéncia, do tempo em que, na vida do narrador, nao era o mal a forca dominante.
No reencontro com o pai e com a mae é como se o narrador buscasse um territério
sagrado, e, no fundo, essa busca tem algo de religioso. A figura do pai e da mae
assumem uma presenca divina, sao como deuses...

E como é que isso afecta a sua maneira de se relacionar com os seus
filhos?

Bem, eles nao leram o romance. Andam pelos vinte anos. Mas ainda nao o leram.
Imagino que um dia, mais velhos, o facam.

E como é que a relacao que hoje tem com os seus pais leva a que se
projecte como pai? A certa altura diz que o maior desejo de um pai é
deixar as coisas limpas, nao lhes deixar...



Preocupacoes. Nao sei. A essa pergunta nao te sei responder. Nao faco a menor
ideia de como irao eles relacionar-se um dia com a memoria que tiverem de mim.
Espero que, neste romance, encontrem amor. O sentimento que me interessava ao
escrever este romance era a compreensao, a empatia, o amor. Ha ja bastantes
coisas no mundo para torna-lo insuportavel. Espero que o leiam com amor.

Ja falamos da questao autobiografica, mas a relacao entre pai e filhos,
como disse numa outra entrevista, tem uma longuissima tradicao na
literatura... Referiu o “Hamlet”, “Os Irmaos Karamazov”...

Sim, falaste em Shakespeare e Dostobievski, mas é um tema universal. Em Espanha,
hoje, tém-se publicado inimeros livros que falam sobre a relacao entre pais e
filhos. Philip Roth fé-lo em “Patrimonio”; o primeiro volume da série de
Knausgard é o da morte do pai... “Hamlet” é tao central no canone ocidental
porque € a histéria de um filho que nao aceita a morte do pai, e que busca
vinganca... Na realidade essa obsessao, essa ligacdo com o pai é fundacional na
literatura, desde a Biblia. Jesus Cristo é um tipo que passa os dias a falar com o seu
pai. Se retirares o aspecto divino, quem é Jesus Cristo? Alguém que passa os dias a
falar com um fantasma. E o fantasma quem é? O do seu pai. E se seguirmos por ai
vamos dar a Freud: tentar saber a importancia do pai na vida de um individuo. E
qualquer coisa de arquetipico e atavico.

Em tempos foi bastante flagrante na escrita do romance a tentativa de
se escrever um livro final, uma poderosa sintese da aprendizagem
literaria de um autor, mas hoje parece que os escritores escrevem para
continuar. Acabam um e comecam a pensar no seguinte. Imagino que a
escrita de um livro como “Ordesa” seja dificil porque, como alguns
criticos notaram, depois de um livro destes, Manuel Vilas sera durante
muito tempo o autor de “Ordesa”.

O que acontece é que se a um escritor, hoje, lhe retiras a hipotese de escrever o
livro seguinte estas a condena-lo. E isto decorre da profissionalizacao do escritor.
Essa nocao romantica que passava por escrever uma obra decisiva e dar-se por
contente nao faz ja parte deste tempo. Entendo aquilo de que falas, e percebo que
se possa perguntar se eu deveria escrever outro livro depois deste... O problema é
que como escritor tu és hoje um trabalhador da literatura, que tem que considerar
as exigéencias do editor, do jornal que lhe paga para escrever cronicas... Tens
também de aceitar as exigéncias do ptblico, que leu um dos teus romances e agora
fica a espera que lhe sirvas o seguinte.

Isso € o capitalismo de que falava...

Sim. Nao posso deixar de escrever outro romance, nao s6 porque ninguém o
entenderia, mas porque néo teria de que sobreviver. E uma légica capitalista, nio é
literaria. Na literatura mexicana temos o exemplo de Juan Rulfo, que escreveu
apenas dois livros, “Pedro Paramo” e a “Planicie em Chamas”... Dois livros
maravilhosos. E com trinta e tal anos abandonou a literatura. Nao escreveu mais
nenhum livro. E um caso extraordinario. Passou quarenta anos da sua vida a
explicar porque é que ndo iria escrever outro livro (risos). Entendo a pergunta, e s6
te posso dizer que isto é o resultado de vermos o capitalismo metido dentro da
literatura. O normal seria que eu me desse por satisfeito, sentisse que ja tinha
alcancado aquilo a que me propusera como escritor.



