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[Danya Kukafka] Biografia:

Autora bestseller da obra Notas sobre Uma Execucdo, além de
romancista, Danya Kukafka é agente literaria. Estreou-se na ficcdo em
2017, com Girl in Snow, também um éxito de vendas.

Nascida no Colorado, estudou em Nova Iorque na Gallatin School of
Individualized Study e comecou, depois, a trabalhar no mundo editorial,
tendo passado pela Penguin Random House.

Sinopse de [Notas sobre uma Execucao]

Sobram 12 horas na vida de um assassino de mulheres. Mas esta histéria
ndo é sobre ele. E sobre as mulheres que ainda vivem.
Premiado e considerado o melhor livro do ano, na sua categoria, pelo New
York Times, um falso thriller que parte da morte anunciada de um homem
para se tornar uma grande histdria sobre mulheres e o que as liga.
Faltam doze horas para Ansel Packer ser executado. Se tem plena consciéncia
do que fez, enquanto espera a morte - o mesmo destino que deu a varias
mulheres, anos antes -, o que Ansel mais quer é ser entendido. Mas bastardo
£ xe C U c a” a as suas palavrag para reia/_me,nte o~compreendermos? _ N i
A voz do assassino em série €, entao, entrecortada pelo caleidoscopio de trés
DANYA KUKMKA' m_ull:le_res -a mae, a cunhada e a detet/;ve que o prendeu -, e escut_amos a
TN historia da vida de Ansel. Lavender, a mae, tinha dezassete anos e foi levada
ao desespero; Hazel, gémea da mulher do condenado, assistiu ao desenrolar
daquela relagdo toxica, que devorou toda a familia; e Saffy, a detetive
temeraria que o encurralou, ndo consegue dar verdadeiro sentido a sua vida.
A medida que o fim se aproxima, aquelas trés mulheres refletem sobre as
escolhas que culminaram em tragédia, habil, subtil e verdadeiramente
explorando as feridas abertas nas vidas de todos os participantes da historia.
Retrato do que é - ou pode ser - uma mulher, do que, afinal, nos liga a todas,
Notas sobre uma Execug¢do é um tecido criado lentamente, fio a fio, sobre
uma tela de suspense e empatia, que pbe em perspetiva o sistema de justica,
as ideias feitas sobre os assassinos de mulheres e o simplismo com que,
amiude, olhamos para os que chamamos culpados..
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'Notes on an Execution' é um tipo diferente
de historia de serial killer e brilhante

Tod Goldberg | Especial para os USA TODAY

N3o ha mistério no cerne de “Notas sobre uma Execu¢ao”, o segundo romance
poético e hipnotizante de Danya Kukafka (William Morrow)

O serial killer Ansel Packer estd no corredor da morte por quatro assassinatos que sabemos que
ele cometeu. Quando o conhecemos, ele conta as ultimas 12 horas da sua vida, esperando por um
adiamento do estado ou por uma fuga fantastica — nenhuma das duas parece ser uma
possibilidade realista — enquanto também examina as escolhas que fez que o levaram ao destino
final: “Deve ter havido um tempo... [um] tempo antes de ser assim.”

A verdade é preocupante: ndo ha tempo. Packer sempre foi o homem que conhecemos. Quando
crianca, ele torturou animais, esfolou-os e exibiu-os. Ele era o tipo de miido que conhecemos
muito bem na realidade e na ficgdo, o tipo que acaba sendo reconhecido por um Unico nome,
como Dahmer, ou por um apelido horrivel, como o Night Stalker. O nosso desejo de saber mais
sobre esses homens — sempre homens — alimentou o entretenimento por muito tempo, mas
principalmente desde a década de 1980, quando a representac¢do de Hannibal Lecter por Thomas
Harris em “Red Dragon” e depois, mais notavelmente, em “O Siléncio dos Inocentes”, ajudou a
lancar um género macabro que se tornou mais lascivo e explorador das mulheres a cada ano que
passava. A maioria dos serial killers ndo sdao charmosos e eruditos com motivagdes fascinantes. A
maioria nd0 tem motivacdo alguma. Raramente ha um porqué. E essa auséncia que é tdo dificil
para nds enfrentarmos.

E aqui que Kukafka toma sua primeira — e melhor — decisdo: ela concentra a energia dramética do
romance nao em Packer, mas nas mulheres deixadas pela onda das suas aces. Estas ndo sdo as
vitimas dos crimes de Packer de forma direta, mas sim as mulheres que vivem na sequéncia da sua
existéncia. A sua mae, Lavander. A irma gémea da sua ex-mulher, Hazel. Saffron, uma jovem que
morava com Packer num lar adotivo e mais tarde, como detetive, fica obcecada por ele. As suas
histérias enquadram os assassinatos que prenderam Ansel, mas as suas histdrias também sao
sobre as suas proprias fugas.

Cada mulher é governada pelas consequéncias das suas a¢des, ninguém mais que Lila. Gravida aos
17 anos e presa na sua propria casa pelo pai de Ansel logo depois, a sua eventual fuga de um
marido abusivo faz com que Ansel e o seu irmdo mais novo sejam deixados para tras para se
defenderem sozinhos. E uma escolha que certamente salva a vida de Lavender... e pode ter salvo
a de Ansel também. Mas para que fim? Para dar a luz um serial killer?



https://www.usatoday.com/story/entertainment/books/2021/12/20/winter-books-to-read-valerie-bertinelli-brian-cox-bob-odenkirk/8945939002/
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“Notas sobre uma execugdo”, de Danya Kukafka, WILLIAM MORROW

E um peso impossivel para uma mae imaginar, mas Kukafka lida com isso graciosamente, com empatia e uma
beleza terrivel e duradoura: “Lavender sabia, entdo, que o mundo era um lugar misericordioso. Que cada horror
gue ela viveu ou causou pudesse ser equilibrado com uma bondade t3o devastadora. Seria uma tragédia, pensou
ela — desumano — se fossemos definidos apenas pelas coisas que deixamos para tras.”

E isso é verdade. Lavander ndo é definida pelo passado. Nenhum dos personagens é. Eles sdo assombrados por
isso.

Hazel e Saffron enfrentam decisGes igualmente assustadoras, se é que isso é imaginavel, e em cada caso Kukafka
enquadra as suas conclusGes com honestidade e olhando para sua prépria agéncia. Eles devem viver, de alguma
forma. Dessa forma, “Notas sobre uma Execuc¢do” lembra o excelente “Essas Mulheres” de Ivy Pochoda, ambos
os romances compartilhando uma narrativa de vitima que é um alivio de ler depois de anos de hagiografia de
assassinos em série. Também ndo é menos emocionante.

“Notas sobre uma Execugdao” é um romance que define uma carreira — poderoso, importante, intensamente
humano e repleto de um exame Unico da tragédia, onde o leitor fica com uma emoc¢do curiosa: esperanga.
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Danya Kukafka: Notas sobre uma
jovem escritora

A carreira de Kukafka descolou quando ela era apenas uma estudante

POR JENNIFER LIPMAN, The Jewish Chronicle 28 DE JANEIRO DE 2022

A carreira literdria de Danya Kukafka comecou jovem. Sally Rooney é jovem, mas ainda mais jovem,
ainda ndo completou 30 anos e ja estd em seu segundo romance. O primeiro, escrito quando ela tinha
19 anos e era estudante da NYU, foi aclamado e indicado a prémios; seu acompanhamento é apontado
para coisas maiores. Por direito, ela deveria ser desagradavel. Na verdade, ela é calorosa e charmosa
guando eu faco uma videochamada para ela em sua casa em Seattle, com seu cachorro Remy
aparecendo ao fundo.

Ela sorri quando menciono sua idade. “E t3o engracado, publiquei meu primeiro livro quando tinha 24
anos e quase todas as resenhas mencionavam isso. Parecia um pouco condescendente e também como
se eles estivessem tentando me elogiar de alguma forma por ser jovem, o que parecia meio irrelevante,
eu tinha exatamente a idade que tinha.”

Ela acha que “hd algo a ser dito sobre a perspectiva da geracdo mais jovem”, mas sugere que ela ndo
é “mais tdo jovem. Tenho 29 anos, Sally Rooney esta por ai e ha outros jovens de 24 anos fazendo um
trabalho muito legal.” Ajuda o fato de que, ao contrario de Rooney, Kukafka ndo esta escrevendo sobre
as dificuldades de sua geracdo. True, sua estreia, Girl in Snow, apresentava adolescentes, mas seu foco
eram os tremores secundarios de um assassinato, ndo a politica sexual moderna. O novo romance,
Notas sobre uma Execucdo, é um livro totalmente mais ambicioso. Contado a partir de multiplas
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perspectivas, ele traca as ultimas horas de um homem no corredor da morte e analisa as mulheres
cujas vidas cruzaram as suas. Ndo é um mistério simples — sabemos o tempo todo que Ansel é culpado
— mas cada histdria avanca. Uma verdadeira obsessiva pelo crime, Kukafka cresceu no Colorado
assistindo a procedimentos como CSl e Law and Order com sua mae, mas ficou impressionada com as
lentes estreitas de tais histdrias. “Vocé abre o caddver, os detetives vao a caca, encontram o assassino
e a justica é feita”, diz ela. “Eu estava cansado de ouvir e ver essa histdria, e isso, combinado com meu
amor pelo crime verdadeiro, durante tantos anos me fiz perguntas sobre homens maus, sobre crimes
violentos, sobre como pensamos sobre o assassinato, por que o amamos. muito." Assim nasceu Notas
sobre uma Execucdo. Sua estreia foi comercializada com elogios de Paula Hawkins, da fama de Girl on
the Train; sem duvida o livro que lancou uma década de heroinas imitadoras lidando com crimes
violentos. Kukafka ndo critica essa formula — “isso é o que Girl in Snow é, comeca com um cadaver e é
um policial” — mas ela queria ir mais longe.

Notas sobre uma execuc¢ao explora a espinhosa questdo de saber se os assassinos - especialmente os
serial killers - recebem muita publicidade. No entanto, ao escrever um livro parcialmente baseado na
perspectiva de um deles, Kukafka arriscou-se a fazer exatamente isso. Na verdade, enquanto escrevia,
ela se lembra de ter assistido “mais um documentdrio de Ted Bundy” e de ter pensado “por que as
pessoas gostam tanto disso, por que estamos tdo interessados nisso?” Alguns dos primeiros leitores
sugeriram retirar Ansel totalmente, mas ela optou por ndo fazé-lo “para mostrar o quao
desinteressante ele é”. “Ele tem todo esse senso de grandiosidade, ele acredita que é diferente, ndo
apenas mais um bandido. Mas no final ele realmente é, e senti que esse era um aspecto importante.”

Sem revelar muito, o crime pelo qual Ansel é inicialmente acusado é mais comum do que os
assassinatos dos quais ele é culpado. Kukafka queria mostrar que ndao ha nada de especial nos serial
killers — pelo menos ndao necessariamente. “Os homens matam mulheres porque tém vontade, nao
existe uma psicologia mais profunda e interessante”, diz ela. “Ao colocar esse rétulo de ‘assassino em
série’, nds os elevamos a algo especial.”

O livro comeca desde o inicio, investigando a traumadtica infancia de Ansel, apresentando-nos sua mae,
Lavender. Kukafka ndo fez isso para absolvé-lo do crime; na verdade, um dos outros protagonistas,
Saffy, tem “traumas e tragédias muito semelhantes” e ndo passa a ser um assassino. “Portanto, vocé
nao pode culpar a criagdo”, ela enfatiza. “Achei muito gratificante escrever e examinar como as
escolhas que fazemos se tornam a histdria de nossas vidas.”

Tendo iniciado sua carreira editorial, Kukafka agora trabalha como agente literdria, adaptando sua
escrita a cerca de uma hora todas as manhas. No entanto, ela tirou uma folga para completar Notas
sobre uma Execucdo, passando um verao inteiro escrevendo uma das protagonistas femininas. Essa
exatidao pode ser a razdo pela qual ela escreve de forma tdo convincente na voz de mulheres com
experiéncias de vida muito diferentes, muitas vezes muito mais velhas. “Vocé fica sentado com uma
pessoa, ficticia ou real, por tempo suficiente, apenas a conhece melhor”, diz ela.

Ela também garantiu que estava escrevendo com precisao sobre a realidade da vida no corredor da
morte, entrevistando ex-agentes penitenciarios, advogados e juizes. “A prisdo sobre a qual escrevi é
uma prisao real, € onde ocorre um terco das execucdes na América”, diz ela. “Os detalhes sdo os mais
reais que pude encontrar.”
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Tendo escrito um livro sobre a pena de morte, Kukafka ndo apoia esta forma de justica. Na verdade,
ela ndo vé isso como justica, mesmo para um homem como Ansel, sem duvida culpado dos piores
crimes.

“Acho que esta errado e espero que isso aconteca”, diz ela. “O que realmente me impressiona é a total
inutilidade de adicionar mais dor a uma situagao ja incrivelmente dolorosa.” No livro, um personagem
considera que “o verdadeiro castigo seria diferente... como um nada épico e solitario... os anos
apodrecendo a medida que passavam”.

Kukafka acredita que a pena de morte faz o jogo dos assassinos em série. “Vocé recebe a midia que
vem com isso, vocé recebe o microfone e esse titulo que te glorifica e, honestamente, pode ser uma
espécie de presente para um homem que acredita em sua prépria grandeza”, diz ela. “O que eu queria
destacar era a inutilidade retrégrada disso. Estamos tentando ter uma sensagao de vinganga, mas
muitas vezes o tiro sai pela culatra. Algo que aparentemente é para as familias das vitimas e raramente
as ajuda de alguma forma real.”

Areligido ndo é mencionada em seus livros, mas é parte fundamental da identidade da autora. Bisneta
de um respeitado rabino de Ohio (seu avé também é rabino), sua familia “em todos os cantos” é judia.

“Quando adulta, ndo sou particularmente religiosa, mas identifico-me como muito judia
culturalmente, porque foi assim que cresci”, diz ela. “Meus pais se esforgaram muito para garantir que
eu estivesse bem conectado a minha identidade judaica e isso é muito importante para mim. Acho que
isso afeta muito a maneira como vejo o mundo.”

Na verdade, sua experiéncia como uma das poucas judias em uma escola de 2.000 alunos ajudou a
formar sua compreensdo de ser uma estranha, algo que ela utilizou ao escrever os personagens
desajustados de Girl in Snow. “Havia talvez 15 judeus e todos nds nos conheciamos”, diz ela. “E isso foi
guando referir-se a alguém como 'o judeu' ndo era tao ofensivo como é agora.” Com parentes em Long
Island, a atragdo por um lugar “com bagels, salmao defumado e barris de picles, todas as coisas judaicas
gue nunca comemos no Colorado” era forte e ela se mudou para Nova York ainda estudante. “Foi tao
chocante”, diz ela ao chegar a uma cidade onde era uma entre muitas judias. Seu noivo, ele préprio
nao judeu, cresceu no suburbio de Westchester, em Nova York, “onde, em sua visao de mundo, 60%
do mundo é judeu, ele esta quase mais familiarizado com a cultura do que eu, entdo isso tem sido
muito engracado”.

O casal, que se casou em maio, mudou-se para Seattle ha alguns anos e Kukafka esta muito mais feliz
com um ritmo de vida mais lento. Na verdade, tendo colocado uma pressao significativa sobre si
mesma com Notas sobre uma Execucdo, da préxima vez ela quer ir com mais calma. “Estou bem em
dedicar mais alguns anos nisso.”

O proximo livro terd um assunto mais leve? Nao é uma chance.

“Nada de comédia leve ou romance, isso é certo, vai ser muito sombrio, se eu souber alguma coisa
sobre mim mesma”, diz ela. O foco exato muda diariamente, embora ela espere abordar questoes
sobre as mudancas climaticas. O que isso ndo fara é basear-se em seus primeiros escritos. Mantendo
seu status de prodigio literario, ela enviou seu primeiro livro para agentes com apenas 15 anos e
escreveu trés romances quando adolescente. Sera que algum dia conseguiremos |é-los? “Ah, ndo”, ela
diz. “Ninguém jamais vera a luz do dia.”

Notas sobre uma execugdo foi publicado pela Phoenix em 3 de fevereiro de 2022
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'Notas sobre uma execucao' nao €
um tipico romance de serial killer

Por Katya Kitamura, 25 de janeiro de 2022 New York Times

Por estranha coincidéncia, enquanto lia “Notas sobre uma Execuc¢do”, o segundo romance de Danya
Kukafka, fui seguido online por anuncios da série de televisdao “Dexter”. Eles pularam de site em site,
imagens do personagem homonimo em um suéter de gola alta, fazendo diversas poses de ameaga e
seducdo: o ideal do serial killer americano.

Apesar de todo o seu desconforto, a figura do assassino em série tem sido uma presenga constante na
cultura popular, ao mesmo tempo enormemente lucrativa e surpreendentemente tenaz. Segundo o
Google, existem “pelo menos cinco” filmes sobre Ted Bundy e “pelo menos 15” sobre Charles Manson.
Os serial killers proliferam em séries de televisdo e livros de todos os géneros. Mas a figura que emerge
nestas obras - monstruosa, encantadora, sedutora e hiperinteligente - tem menos a ver com a
realidade das pessoas que cometem estes crimes e mais a ver com a forma como vivenciamos e
explicamos o nosso fascinio sinistro pela violéncia e pelos extremos. .

Em “Notas sobre uma Execucdo”, Kukafka procura interrogar essa preocupacdo cultural e esse cliché.
O romance se concentra em um homem no corredor da morte chamado Ansel Packer. Quando
conhecemos Ansel, ele foi condenado pelo assassinato de varias mulheres e serd executado em 12
horas. O relégio do romance, o poco de tensdo do qual ele se alimenta, é a execucdao pendente de
Ansel.

Mas mesmo que os crimes e puni¢es de Ansel fornecam o principio organizador do romance, Kukafka
parece mais interessado no que acontece quando a ideia do serial killer é posta de lado. Que perguntas
podem ser feitas e que coisas podem ser vistas além da sombra de uma construgdo arraigada?
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O romance alterna entre duas linhas do tempo: o dia da execucdo de Ansel e a histdria mais extensa
de sua vida, desde a infancia até o encarceramento atual. O ultimo enredo é contado principalmente
do ponto de vista de trés mulheres cujas vidas sdo, de diferentes maneiras, prejudicadas por Ansel.
Eles incluem sua mae, Lavender, que foge de um casamento violento e abusivo, deixando os filhos para
trds, para depois procura-los; Saffy, um detetive de homicidios que foi atormentado por Ansel quando
crianca e eventualmente o persegue e prende; e Hazel, a irma gémea de sua esposa.

Kukafka se move com agilidade entre essas multiplas vertentes, tendo usado uma estrutura
semelhante em seu romance de estreia, “Girl in Snow”. Esse romance é um projeto mais convencional,
abrindo com a imagem de um corpo feminino morto e mergulhando em outros clichés do género
suspense. A estudante assassinada é conhecida principalmente como objeto de desejo sexual; o
desfecho da histéria, uma reviravolta na trama de infidelidade, é simultaneamente eficaz e familiar.

Em contraste, em “Notas sobre uma Execucdo”, Kukafka pretende desfazer algumas destas
convencoes, incluindo a preocupacdao com mulheres mortas, a fim de explorar um terreno mais
ambiguo e ambicioso. Este romance esta desafiadoramente povoado de mulheres vivas; reflete sobre
o trauma, o sistema de justica criminal e a culpa. A tensdo narrativa que anima “Garota na Neve” est3
novamente presente, mas desta vez tem uma fonte diferente. Nao ha duvida de quem fez o qué, ou
mesmo por qué. Em vez disso, é a inevitabilidade da execugao de Ansel e o abismo moral da pena
capital que inunda o romance de pavor.

Astutamente, as se¢des de Ansel sdo escritas em segunda pessoa —um discurso “vocé” projetado tanto
para envolver os leitores quanto para atrai-los para o ato de empatia que sublinha toda leitura. Estas
secc¢Oes sdao desconfortaveis, primeiro devido a sua proximidade com alguém que matou varias
mulheres e depois devido a sua proximidade com alguém que esta prestes a ser executado pelo Estado.
Dessa forma, o romance leva o leitor a pensar tanto nos usos quanto nas limitagdes da empatia na
ficcdo. O leitor nunca se identifica totalmente com Ansel, mas parece ser precisamente esse o ponto:
ndo precisamos de nos identificar com ele para compreender que a sua execu¢ao é um horror e um
ultraje.

Em outro lugar, Kukafka usa a narrativa multifacetada para abordar a vida das mulheres na érbita de
Ansel. “O livro pertence, em vez disso, as mulheres irrevogavelmente transformadas pelas suas acdes”,
escreveu Kukafka numa “carta ao leitor” incluida em cdpias antecipadas do livro. A estrutura do
romance parece fazer parte dessa designacdo, dedicando longas se¢des a cada uma das trés
personagens femininas. O mesmo acontece com a sua conclusdao, uma breve mas poderosa invocagao
das vidas que as mulheres assassinadas poderiam ter levado.

“Notas sobre uma Execucao” é em parte, e muitas vezes de forma poderosa, um romance sobre essas
mulheres. Mas também é verdade que Ansel permanece no centro do romance, funcionando como o
espaco conceitual negativo da histéria. Ele e seus crimes continuam sendo o eixo em que a histdria
gira. As secOes de Lavender, Saffy e Hazel sdo sequenciadas de acordo com a linha do tempo de sua
vida, comecando com sua infancia e passando até a idade adulta e eventual captura. Dessa forma, suas
secOes sdo estruturadas e até mesmo instrumentalizadas pelas demandas da biografia do serial killer.

E por mais que o romance queira desmantelar o mito do serial killer, em muitos aspectos, o Ansel que
surge - particularmente nas sec¢des centradas nas varias mulheres - o reforca. Existem elementos
biograficos familiares (traumas de infancia, delirios de grandeza intelectual, impoténcia esporddica), e
depois ha os seus extraordindrios poderes de persuasao pessoal.
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“Notas sobre uma Execugdo” é o sequndo romance de Danya Kukafka. O primeiro foi “Girl in Snow”. Crédito...Devin Mufioz

Durante todo o filme, Ansel é retratado como possuidor de um carisma sexual quase implacavel. Ele é
descrito por Hazel como “um im3d humano”. Sua presenca desperta uma resposta fisica extrema nas
mulheres. Ao conhecé-lo, Hazel cora “de atencdo”, e quando ele estende a mao para pegar a dela,
“Hazel reuniu os musculos de seu abdémen - todo o corpo gira em torno do nucleo ”. Para Saffy, até a
ideia da notificacao de Ansel é fisicamente eletrizante: “O pensamento se espalhou por sua barriga e
depois desceu por suas pernas. Liquido quente, emocionante.”

Ha algo surpreendentemente uniforme e um pouco redutor nessa reacao feminina. Uma vez fora da
presenca imediata de Ansel, esses personagens passam a existir. Em particular, as relagdes entre
mulheres —irmas, amigas, colegas — sdo lindamente desenhadas, densas em detalhes e especificidade.
Vemos Lavender lutando com seu trauma dentro de uma comunidade de mulheres na qual ela buscou
refugio, Hazel negociando os limites de seu vinculo com sua irma e Saffy gerenciando relacionamentos
complexos com amigos e mentores.

E como ela faz em “Girl in Snow”, Kukafka evoca a névoa desarmante da dor, sua ilégica selvagem, seu
poder transformador. Enquanto Hazel luta contra uma perda devastadora, o romance oferece um
poderoso lembrete de como o luto é muitas vezes uma expressao de amor. No horror de Lavender
pelos crimes cometidos por seu filho, a culpa, a negacdo e o arrependimento complicam e dao
dimensao a sua angustia.

“Notas sobre uma Execuc¢do” é matizado, ambicioso e convincente. Perversamente, parte do poder
propulsor do romance vem das préprias convengdes que ele ndo consegue abandonar. A seducdo da
narrativa do serial killer é dificil de abalar, tanto para o leitor quanto para o autor. Continuamos
observando e virando as paginas. Em nosso fascinio, estamos todos implicados.
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Danya Kukatka

Sobre o0 apagamento de mulheres em crimes reais, seu processo de escrita

meditativa e seu ultimo romance, “Notas sobre uma execucao”

por Kailey Brennan Dello Russo

24 DE JANEIRO DE 2022

Com o género do crime verdadeiro crescendo em popularidade, é de se perguntar: por que estamos
tdo interessados em homens violentos? Embora eu seja fascinado por todas as coisas relacionadas a
serial killers, acompanhando os ultimos documentdrios e podcasts, também estou enojado com meu
proprio interesse por esses homens, homens com quem sé agora nos importamos porque machucaram
mulheres.

No ultimo romance de Danya Kukafka, Notas sobre uma Execucéo,as mulheres sdo as estrelas desta
histéria. O assassino Ansel Packer estda no corredor da morte, esperando para morrer. A contagem
regressiva comegou. Através de uma prosa extremamente rica e intuitiva, aprendemos sobre a vida da
mie de Ansel Packer, da irm3 de sua ex-mulher e da policial que resolve seu caso. E através destas
histérias de feminilidade que a narrativa exausta do serial killer americano e das mulheres
negligenciadas afetadas pela sua violéncia é invertida. Em seu lugar, Kukafka criou um romance
impressionante e inesquecivel sobre resiliéncia e sobreviventes.

Tive o prazer de conversar com Danya sobre o apagamento das mulheres em crimes reais, o poder
transformador da escrita em segunda pessoa, seu processo de escrita meditativa e a pesquisa
envolvida para escrever seu uUltimo romance, Notas sobre uma Execugdo.
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Kailey Brennan DelloRusso : Na introducdo do livro, vocé explica que Notes on an Execution foi criado
a partir do desejo de dissecar a narrativa exausta dos serial killers. “Aquele em que vocé glorifica os
homens comuns que machucam as mulheres.” Isso esta perfeitamente colocado. Houve um momento
especifico para vocé em que vocé estava bem, ja é o suficiente, ou foi uma percepcao crescente?

Danya Kukafka: Foi uma constatagao crescente que ocorreu ao longo de décadas. Eu cresci assistindo
TV policial em rede, o que adorei e ainda gosto. Law and Order SUV sempre foi meu favorito. Cresci
assistindo mentes criminosas com minha mae todas as noites antes de dormir. Assistimos CSI: Miami
e todas as Leis e Ordens. E eu senti que isso ndo pode ser toda a histéria. Vemos essa narrativa
repetidas vezes. O show comega com o caddver, os detetives entram, resolvem o assassinato, a justica
é feita. Mesmo quando adolescente eu pensava: e quanto a todo mundo? E isso me levou, por muito,
muito tempo, a pensar sobre o crime e, particularmente, sobre os homens violentos. Muitas vezes sao
reduzidos a esteredtipos e as mulheres que matam s3o apagadas. E isso é tdo frustrante para mim.
Estou cansado disso.

KBD : Sim. Todo o género do crime verdadeiro é t3o interessante para mim porque estou pensando
nos novos documentdrios que serdo lancados e entdo espero. Por que estou tdo animado para assistir
isso? Geralmente fico me sentindo inseguro.

DK: Tenho me perguntado isso hd muitos e muitos anos. A medida que fui crescendo e comecei a
pensar de uma forma mais feminista sobre género, sobre violéncia e vulnerabilidade feminina, comecei
a perceber que o angulo do verdadeiro mundo do crime é realmente problematico. Como diz a nota
na frente do [meu] livro: “os homens se tornam interessantes quando comegam a machucar as
mulheres”. Acho que isso é verdade pela forma como o crime verdadeiro tem sido abordado por muitos
e muitos anos. Eu queria virar isso um pouco de cabega para baixo.

KBD : Sim, definitivamente. Foi isso que me atraiu neste romance também. E fiquei realmente
impressionado ao ver como vocé conseguiu nos transmitir a interioridade dessas mulheres de uma
forma tdo honesta. Eu simplesmente senti que seus desejos, que muitas vezes eram confusos ou feios,
eram tdo precisos e criavam uma narrativa tdo rica. Fiquei curioso para saber como vocé, como escritor,
chegou t3o perto de seus personagens. E preciso muito rascunho e descobri-los ao longo do caminho?
Ou eles vém até vocé antes da trama?

DK : Acredito que o enredo vem sempre do personagem, mas também chego muito perto com o tempo.
Apenas o tempo sentado com eles, o tempo gasto com eles, desenhando e reformulando e cavando e
cavando até chegar a esse coracdo. E para mim, isso na verdade parece, no sentido técnico, como
redigitar. Redigitei todas as cenas deste livro muitas, muitas, muitas vezes. Esse € o meu processo de
revisdo: cola-lo em uma guia separada e redigitar o que tenho. Acho que é uma maneira de aprimorar
cada pequeno detalhe. A medida que o fluxo se torna claro, 0 mesmo acontece com o carater e as
frases. Vocé redigita varias vezes e, eventualmente, isso é feito. (risos)

KBD: Vocé descreve?

DK : Ah, Deus. Eu tento. Tento delinear. Cada vez que me sento e digo a minha agente que vou delinear
isso, ela apenas ri da minha cara. Continuo tentando delinear e nao funciona para mim. Acabei
descrevendo este livro como um livro totalmente diferente que realmente nao funcionou. Foi contado
metade da perspectiva de Ansel durante toda a sua vida e metade da perspectiva de um personagem
gue quase ndo existe mais. Azul. Esbocei um livro que achei totalmente razodvel e vidvel e o enviei ao
meu agente. E foi chato. Simplesmente ndo era o livro certo e ndo tinha o angulo certo. Ela me disse:
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e as mulheres? E foi isso que desencadeou o desperdicio de muitos anos de trabalho, a reformulacao
completa, a descoberta dessas mulheres e a convivéncia com elas durante anos. Tudo isso para dizer,
tentei delinear. Absolutamente nao.

Alguém me perguntou recentemente se eu tinha gavetas e mais gavetas de manuscritos jogados fora
de ideias que nao funcionam. Eu pensei, ndo, eu ndo tenho nada disso porque quando tenho uma ideia
que nao funciona, eu apenas mudo até que funcione. Acho que foi isso que aconteceu aqui.

KBD : Eu adoraria falar sobre o uso da segunda pessoa nos capitulos de Ansel. Esse pode ser um tempo
muito complicado e achei que vocé fez isso de maneira brilhante. Essa sempre foi sua primeira escolha
ao escrever esses capitulos na perspectiva de Ansel?

DK : Essa é uma 6tima pergunta. Na verdade, cheguei bem tarde no processo de redac¢do — eu diria que
cerca de trés em cinco anos depois de escrever isso, quando descobri a segunda pessoa. Ansel sempre
foi escrito na terceira pessoa e pareceu muito mondtono para mim. Parecia que algo estava faltando.
Na verdade, eu estava assistindo a um daqueles muitos documentarios de Ted Bundy e me perguntei
a pergunta sobre a qual estdvamos conversando: por que amamos tanto esse cara? Por que amamos
tanto todos esses homens maus? E eu tive esse momento relampago em que pensei, estamos curiosos
para saber como é 13, em suas cabecas confusas. Queremos de maneira sombria e mérbida ver como
é ser essa pessoa. Tenho que colocar o leitor dentro da cabecga dele. Tem que ser vocé". Eu literalmente
redigitei palavra por palavra, o que eu tinha da terceira pessoa para a segunda pessoa e isso
simplesmente ganhou vida. Foi fantastico. Eu realmente nunca tive uma experiéncia assim.

KBD : Uau. Depois daquele momento reldampago, vocé encontrou algum desafio ao usar aquela voz ou
simplesmente sentiu que era isso?

DK: Foi muito desafiador até aquele ponto. E entdo eu pensei, ah, ai esta. Foi a Ultima pec¢a do quebra-
cabeca. Eu passei muito tempo hesitando e questionando se essa era uma histdria digna, por que era
tao mondtona e por que ndo conseguia fazé-la parecer viva. Assim que acertei aquela segunda pessoa,
pensei, aha, ai esta. E é engracado — nao sei como ou por que isso mudou, mas definitivamente mudou.

KBD: Sim. Eu sinto que a segunda pessoa € uma coisa magica. Tive experiéncias e conheco outros
escritores com quem conversei também, onde hd um assunto que é realmente dificil e vocé
simplesmente n3o entende. Entdo, apenas brincando com a segunda pessoa, algo acontece. E t3o
interessante.

DK: Totalmente. E é engracado porque as vezes tenho dificuldade em ler um livro inteiro na segunda
pessoa, mas como isso ja estava dividido da maneira que estava, funcionou para mim. Mas,
novamente, ndo acho que poderia funcionar como um livro completo.

KBD : Entdo, qual é um dia tipico de escrita para vocé? Vocé é um escritor comum ou como é isso?

DK : Sim. Eu sou um escritor cotidiano. Acho que mudou ao longo dos anos entre meu primeiro livro e
meu segundo livro. Agora, enquanto trabalho no terceiro, parece diferente para todos eles. Com meu
primeiro livro, escrevi enquanto estava na escola e trabalhando em tempo integral. Para o meu
segundo livro, este livro, deixei meu trabalho editorial para escrever em tempo integral e estava
tentando me forcar a escrever cinco horas por dia e descobri que isso era absolutamente miseravel. E
agora encontrei um meio-termo em que trabalho como agente literario. Portanto, tenho um trabalho
de tempo integral além de escrever, mas é um trabalho de tempo integral muito flexivel. Consigo ficar
sentado por uma ou duas horas todas as manhas, o que descobri ser meu ponto ideal. Entdo, quando
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me sento, geralmente é logo depois de passear com o cachorro e verificar todos os e-mails urgentes
do meu trabalho editorial. Entdo eu desligo tudo. Acendo uma pequena vela. Tenho um diario de
processos e acompanho as horas que trabalho. Acho que isso é um marcador melhor para mim do que
contar palavras, porque muitas vezes vocé fica sentado |4 por uma hora e tudo bem - isso conta (risos).
Na verdade, mantenho um didrio de processo muito intensivo. Escrevi um pouco sobre isso na minha
pagina do Instagram , se quiserem ver mais.

KBD : Na verdade, lembro de ter visto isso!

DK: Ah, 6timo. Quero fazer mais postagens como essa porque acho que as pessoas as acharao Uteis.
Mas todos os dias, quando me sento, registro o nimero de horas que escrevo. Eu escrevo o que fiz
naquele dia. Eu escrevo o que estd funcionando, o que n3o estd funcionando e o que vem a seguir.
Acho que essa é uma 6tima maneira de me lembrar que, mesmo que nao haja mil palavras escritas
naquele dia ou qualquer que seja seu objetivo arbitrario, vocé ainda estd fazendo o trabalho. Vocé
ainda estd sentado ai. Vocé ainda esta desligando tudo, vivendo dentro da histdria. E isso é o que mais
importa. E assim que vocé realmente escreve o livro.

KBD : Eu adoro isso. Eu vou tentar.
DK: Por favor! Meu objetivo é passar a palavra.

KBD: Bem, especialmente quando vocé estd revisando, vocé ndo pode dizer ah, escrevi 1000 palavras
hoje, entdo posso ver como isso seria util.

DK: Estou tentando ver isso agora — tendo realmente me esforcado dessa forma incrivelmente
cansativa e autopunivel ao escrever o livro dois — mais como um ato de meditagao e auto-conexao do
qgue o desejo de provar meu valor ou um emprego. ou o0 que quer que seja. Sempre sera um trabalho
e nunca sera divertido, mas também ndo acho que a meditacdo seja particularmente divertida. (Risos)
Entdo, estou tentando encarar isso como algo que preciso fazer pela minha alma e bem-estar, em vez
de algo que considero mais cruel.

KBD: Sim. Eu amo isso. Qualquer maneira de fazer com que o trabalho pareca menos trabalho é sempre
uma coisa boa. (risos)

DK: Exatamente!

KBD: Ja que este livro aborda os elementos psicolégicos de um assassino, que tipo de pesquisa vocé
teve que fazer?

DK: Eu fiz bastante. Entdo, em termos de pesquisa sobre assassinos, me apoiei bastante nas trupes que
ja existem e tentei criar um personagem que fosse fiel a simesmo, e ndo apenas uma colecao de tropos.
Acredito que mesmo as piores pessoas do mundo sdo pessoas e tém tracos de carater proprios. Eles
tém uma vida inteira além das coisas ruins que fizeram. E eu queria mostrar isso também. Mas eu
gueria mostrar isso além de n3o deixa-lo fora de perigo.

Em termos de assassinatos, acho que ja tinha muito disso no banco por consumir tanto da midia. Mas
eu, é claro, fiz algumas pesquisas filoséficas bastante sérias sobre o crime. Uma das minhas pecas
favoritas é de Sarah Marshall em The Believer, chamada “ The End of Evil ”. E sobre visitar a prisdo
onde Ted Bundy foi executado. E absolutamente maravilhoso. Realmente questiona a ideia do
psicopata que achei completamente fascinante. Recortei algumas citagcdes dessa peca e colei-as acima
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da minha mesa durante muito tempo enquanto escrevia este livro. A ideia de que chamar alguém de
psicopata elimina de certa forma sua humanidade. E uma forma de descarta-los em vez de nos
permitirmos realmente ter medo de sua humanidade. Achei isso realmente fascinante.

E entdo, em termos de outras pesquisas, tive que fazer muitas pesquisas sobre prisdes. Na verdade,
contratei um assistente de pesquisa — grite para Dylan Simburger! Ele era um Ph.D. estudante que
morava em Houston, que pode conversar com ex-agentes penitencidrios da prisdo onde o livro se
passa. Ele conversou com alguns juizes e alguns advogados. Nds dois estdvamos muito cautelosos ao
fazer contato com os presidiarios, mas encontramos alguns sites de presididrios que foram muito,
muito Uteis em termos da vida diaria nesta prisao especifica. Ele me ajudou com os procedimentos
policiais também. Pesquisa nesse sentido, no sentido muito, muito detalhado, é a coisa que menos
gosto, o que sei que é raro para um escritor. A maioria adora pesquisar. Ndao é minha geléia. Fiquei
emocionado por poder contratar alguém que adora fazer isso.

KBD : Entdo vocé ja nos deu muitos conselhos durante toda a entrevista, mas eu ndo sabia se havia
algum conselho especifico, talvez quando vocé estava trabalhando neste romance, que vocé poderia
dar aos escritores que estdo trabalhando nele. seu primeiro romance. Esta é uma pergunta egoista
porque atualmente estou trabalhando na minha primeira. (risos)

DK : Direi que a principal coisa que aprendi neste romance e que realmente quero trazer para o meu
proximo romance é que o processo é apontar. Escrever o livro é o objetivo, ndo ser publicado. Quero
dizer, a publicacdo ¢ um mundo totalmente separado da escrita do livro em si. O processo é o motivo
pelo qual vocé esta nele. Acho que é muito, muito dificil lembrar disso. Cheguei a um certo ponto com
este livro em que, emocionalmente, desisti completamente da ideia de vendé-lo, porque nao estava
funcionando. Eu estava tipo, isso simplesmente nao vai ser um livro. Tive que sentar e me perguntar:
se vocé nunca vender este livro, se nada acontecer, se vocé for um grande fracasso, etc., etc., vocé
precisaria escrevé-lo de qualquer maneira, para si mesmo? E a resposta foi sim. Foi assim que consegui
continuar — percebendo que tinha que escrevé-lo independentemente do que acontecesse e que
precisava do processo para termina-lo. Eu acho que para mim é assim que vou comecar a olhar daqui
para frente, sabe?

Aquelas horas em que vocé fica sentado a mesa, esse é o objetivo de tudo. Na verdade, ndo estd a
servico de um objetivo maior. Muitos escritores estreantes pensam, ah, quando eu for publicado, isso
sera mais facil. Minha vida vai mudar. E definitivamente n3do fica mais facil. O processo sempre sera o
que é. Apreciar isso e perceber que o objetivo de escrever é a escrita fisica, o ato de sentar em sua
mesa e fazer aquela meditacdo todos os dias. E por isso que vocé esta nisso. Apenas lembre-se disso e
aceite isso como realmente é. E mais facil falar do que fazer ( risos), mas vou tentar isso da préxima
vez.

KBD : Eu amo muito isso. Esse é realmente um conselho importante porque leva muitas horas e até
anos.

DK : Sim. E pode parecer interminavel. Olhar para isso como se houvesse um fim a vista é, eu acho,
meio infrutifero porque, idealmente, nunca ha um fim a vista. Vocé sempre estard escrevendo. Saber
gue essas horas sdo o objetivo de tudo é muito util para mim.

Danya Kukafka é autora do best-seller internacional Girl in Snow . Ela se formou na Gallatin School
of Individualized Study da Universidade de Nova York. Ela trabalha como agente literdria.
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