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[Juan Gabriel Vasquez] Biografia:

Juan Gabriel Vasquez nasceu em Bogota, Colombia, em 1973. Estudou
Literatura na Sorbonne em Paris e fez de Barcelona a sua casa por mais de
uma década. E autor dos romances Os informadores, Historia secreta de
Costaguana (Prémio Qwerty), O barulho das coisas ao cair (Prémio
Alfaguara, English Pen Award, Impac Dublin Literary Award, Premio Gregor
von Rezzori-Citta di Firenze), As reputacdes (Prémio da Real Academia
Espanhola, Premio Arzobispo Juan de San Clemente, Prémio da Casa da
América Latina de Lisboa, finalista dos Prémios Médicis e Femina) e A forma
das ruinas (Prémio Literario Casino da Pévoa Correntes d’Escritas, e finalista
do Prémio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa). Tem publicados dois
volumes de contos: Los amantes de todos los santos e Canciones para el
incendio, assim como de dois livros de ensaios E/ arte de la distorsion e Viajes
con un mapa en blanco, além de uma breve biografia de Joseph Conrad, E/
hombre de ninguna parte. Como tradutor, foi responsavel pela traducdo de
obras de John Hersey, John dos Passos, Victor Hugo e E. M. Forster, entre
outros, e escreve regularmente em varios jornais.

Os seus livros estdo publicados em 30 idiomas e mais de 40 paises, com
extraordinario éxito da critica e do publico. Venceu por duas vezes o Premio
Nacional de Periodismo Simdn Bolivar pelo seu trabalho jornalistico. No ano
de 2012 foi-lhe atribuido em Paris o prémio Roger Caillois pelo conjunto da
sua obra, prémio anteriormente consagrado a autores como Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, Chico Buarque, Milton Hatoum e Roberto Bolafo.

Em Portugal, a Alfaguara tem no seu catalogo os romances Os Informadores
(2020), A Forma das Ruinas (2017), As Reputagbes (2015) e O Barulho das
Coisas ao Cair (2012).

Sinopse de [O Barulho das Coisas ao Cair]

A cronica de uma amizade interrompida e de uma dupla histéria de amor em
tempos funestos. No instante em que conhece Ricardo Laverde, o jovem Antonio
Yammara intui que o passado do seu novo amigo esconde varios segredos. A
atraccdo de Yammara pela misteriosa vida de Laverde, nascida de encontros
ocasionais num saldo de bilhar, transforma-se em verdadeira obsessdo quando
Laverde cai a seu lado, ferido de morte por uma bala, horas depois de ter
recebido uma misteriosa cassette. Convencido de que resolver o enigma de
Laverde revelara um novo caminho na encruzilhada da sua vida, Yammara
empreende uma investigacao que o levara a década de 70 do século XX, quando
uma geragao de jovens idealistas assistiu ao nascimento do negdécio da droga,
qgue acabaria por conduzir a Colémbia - e o mundo - a beira do abismo. Passados
varios anos sobre o tiroteio fatal, Yammara depara-se com a noticia da fuga de
um hipopétamo do decadente jardim zooldégico de Pablo Escobar, incontornavel
bardo da droga. A bizarra fuga do animal é o pretexto que leva Yammara a
contar a sua histéria e a de Laverde. Histérias comuns as de tantos outros
colombianos que, por terem nascido com o narcotrafico, se viram
irremediavelmente enredados nos seus danos colaterais. Histdrias que encerram
em si o destino da propria Colébmbia. Um mistério sedutor entrelacado com uma
reflexdo inquietante, O barulho das coisas ao cair é uma obra magistral de um
dos mais proeminentes autores de lingua espanhola do presente.
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Entrevista. Juan Gabriel Vasquez: “Feliza
Bursztyn teve uma vida onde as forcas
sociais, da politica e da histéria moldaram a

sua vida privada”
por Lis Barros, 6 Outubro, 2025

Comunidade Cultura e Arte

Juan Gabriel Vasquez / Fotografia de a Federico Bottia

Em Os Nomes de Feliza, Juan Gabriel Vasquez convida-nos a caminhar pelas margens
incertas entre a memoria e a inven¢ao, entre o esquecimento e a permanéncia. A sua
protagonista, Feliza Bursztyn — escultora, exilada, mae, mulher de identidades méveis e
nomes instaveis — surge nao como heroina santificada, mas como uma figura
intensamente humana, feita de contradi¢des, claridades e penumbras. Vasquez nao
escreve apenas uma biografia: constrdéi o retrato de uma vida que se recusou a encolher
perante as convencdes, que resistiu a ser reduzida a um retrato prosaico.

O romance é também um gesto de procura: o autor refaz os passos de Feliza em Paris,
inscreve-se em aulas de escultura apenas para se aproximar da sua experiéncia, e
mergulha nos arquivos intimos de Pablo, o ultimo companheiro da artista. Nesse esforco
quase obstinado, a ficcdo revela-se um idioma capaz de adivinhar o que a histéria nao
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sabe. E nesse espaco que a obra nos prende — desde o mistério da morte de Feliza,
relatada por Gabriel Garcia Marquez em 1982, até a disputa em torno do seu nome, tantas
vezes escrito de forma errada, inclusive na prépria lapide.

Juan Gabriel Visquez

Os nomes de Feliza

Capa do /iro /DR

A vida de Feliza foi atravessada por exilios, fugas e ditaduras, mas também por amores,
por esculturas que ainda habitam o espaco publico colombiano e por uma amizade leal
com Gabo — aqui retratado ndo como mito, mas como ser humano, de gestos concretos,
discretos, de uma generosidade firme nos momentos mais sombrios. No centro do
romance pulsa uma pergunta romanesca, impossivel de responder fora da literatura:
pode alguém morrer de tristeza? A resposta, sugere Vasquez, esta espalhada nas 275
paginas que erguem para Feliza uma casa feita de palavras.

Nesta entrevista, o escritor colombiano fala sobre esse acto de resgate, sobre a
generosidade da memoria e sobre a delicada arte de transformar vidas quase esquecidas
em permanéncia literaria.

Tudo comeca com uma citacdo de Garcia Marquez: Feliza morreu de tristeza.
Quando percebeu que a verdadeira questao nao era apenas como Feliza morreu,
mas como ela viveu, que liberdades ela procurou e que correntes teve de quebrar?
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A origem do romance esta nestas trés palavras [murié de tristeza], retiradas de um artigo
de Garcia Marquez. Mas isso é apenas o primeiro indicio - como disse Nabokov - da
origem, da semente do romance. E, a partir dai, a investigacdo dessa questao revelou uma
vida imensa, uma vida como gosto de narra-la nos meus romances. Uma vida onde as
forcas da historia, as forcas da politica e as for¢as sociais moldam a vida privada de uma
pessoa.

E, quando percebi que Feliza Bursztyn tinha vivido uma dessas vidas, soube que tinha
encontrado um romance. A sua vida entrelaca a vida judaica do século XX, a vida no exilio,
o exilio politico sofrido por tantos latino-americanos, o lugar das mulheres num momento
de transformacdao — uma transformacdo provocada pelas revolu¢des feministas da
década de 1960 — e a vida de uma mulher de esquerda a crescer na América Latina apés
a Revolucao Cubana. Assim, compreender a vida de Feliza Bursztyn como o palco onde se
cruzam as tensdes da politica e as tensdes da histéria tornou-se, para mim, o motivo
perfeito para explorar a origem das minhas perguntas: a possivel morte por tristeza.

No romance, vemos uma mulher que quer viver de acordo com seus préprios
desejos, mesmo que isso signifique pagar precos altissimos. O que descobriu sobre
a maneira como Feliza se revelou contra os ditames da sua época, como ela
transformou essa rebelido em arte e como a retribuiu na sua vida privada?

Bem, a descoberta da vida de Feliza Bursztyn foi, essencialmente, esta: a sua vida foi,
passo a passo, um grito de liberdade, uma rebelido constante contra as restricdes, contra
as camisas de forca que a sociedade lhe imp®&s. A sua vida foi uma tentativa de se definir
perante forcas que queriam defini-la, que queriam dizer-lhe como ser mulher, como ser
judia, como ser artista, como ser uma cidada comprometida. E, perante todas essas
forcas, Feliza disse: “Quero ser aquilo que sou”. Essa luta constante contra as restricdes
do mundo foi lentamente minando a sua energia, e acredito que o fim da sua vida seja
resultado da longa cadeia de agressdes do mundo. O romance é uma tentativa de
compreender como isso aconteceu.

“Avida de Feliza Burszty foi, passo a passo, um grito de liberdade, uma rebelido constante
contra as restri¢des, contra as camisas de forca que a sociedade Ihe impés.”

E curioso porque ela trabalhava com ferro e fogo como se fosse uma analogia da sua
vida.

Sim, € muito bem visto. A sua arte foi, para mim, uma metafora da resisténcia que a vida
lhe impds, entre outras coisas porque a escolha de trabalhar com materiais descartados,
usados, nao foi apenas uma escolha estética: foi também uma necessidade econémica.
Ela ndo trabalhava com materiais nobres porque nao tinha dinheiro para os comprar. E,
a partir de certo ponto, descobriu que esses materiais — residuos da vida industrial, da
vida capitalista, da vida material — também podiam ser outra coisa.
E muito parecido com o que fez com a prépria vida, ao resignificar a sua condicdo
feminina, de mulher judia, burguesa. Também a condi¢do de ser quase estrangeira, dai o
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titulo do livro, os nomes que ninguém acertava. Procurava sempre um lugar no mundo
sem o encontrar. E isso reflete-se no seu nome. Os pais, judeus, quiseram chama-la
Feijele, que significa passarinho em iidiche, mas perceberam que nao o poderiam fazer,
porque a condenariam a uma vida inteira a explicar o nome num pais como a Colémbia.
Entdo deram-lhe o nome de Felicia e, na adolescéncia, ela alterou-o para Feliza porque
esse nome incluia a palavra feliz, e era assim que se sentia, uma crian¢a, uma adolescente
feliz e contente. E depois, toda a sua vida foi passada a testemunhar o mundo a
interpretar mal o seu nome. Os jornais ndo conseguiam escrever corretamente o apelido.
Até na lapide o nome foi escrito com erro. Isso rapidamente simbolizou a precariedade, a
fragilidade do seu lugar no mundo, que sempre foi instavel.

“Feliza Burszty nasceu no exilio dos pais e morreu no proéprio exilio.”

O nome é o primeiro elemento que nos conecta a uma pequena parte do outro,
depois o idioma, o sotaque... todas essas pequenas coisas sao indicativas de quem
a outra pessoa é. Acho que no caso da Feliza, quando vemos um nome diferente, um
jeito de ser diferente, a outra pessoa fica mais cautelosa. Hd uma desconexao.
Exatamente, uma desconexdo. Mas, no caso de Feliza, interessava-me profundamente a
tentativa de transformar as oportunidades e coincidéncias da sua vida em factos
concretos. Em outras palavras, ela sabia que tinha nascido na Colémbia por acaso.
Poderia ter nascido em Sao Paulo, Buenos Aires ou Havana, mas nasceu na Colémbia. E
isso tornou-a numa colombiana mais militante, por assim dizer. No final da sua vida, um
jornal entrevistou varios artistas colombianos e perguntou em que cidade do mundo
gostariam de viver. Feliza foi a Unica que respondeu: Bogota.
Quando era jovem e percebeu que em Bogota ndao havia fundicbes de marmore ou
bronze, explicou-o ao professor russo em Paris, e este disse-lhe para se mudar para outro
pais. Ela ndo quis sair e voltou a Colédmbia para trabalhar com o que tinha, com o que
conseguia encontrar. Por isso, teve sempre consciéncia da necessidade de encontrar um
lugar, de se fixar, porque ndo o tinha. A sua vida foi instavel nesse sentido. Nasceu no
exilio dos pais e morreu no proprio exilio. Isso diz muito.

“Nos dois anos em que o escrevi, 0 mundo mudou. Todos os dias, um massacre em Gaza
desenrola-se diante dos nossos olhos. Todos os dias nos questionamos sobre o lugar das
mulheres no mundo, sobre a nossa relacdo com o passado politico da América Latina.
Isso estd também muito presente na Coldmbia. Na Colémbia de hoje, falamos
diariamente sobre o legado da guerra. Tudo isso faz parte da linguagem de um romance.
Um romance ndo é escrito no vazio, mas sob a influéncia do mundo em que é escrito,
mesmo que seja sobre as décadas de 1940, 1950, 1960 ou 1970.”

Uma das decis6es mais radicais de Feliza foi deixar as filhas para viver a sua verdade
como artista. Como é que um romancista aborda a narrativa de um gesto tao intimo
e socialmente julgado? O que é que essa escolha nos diz sobre os dilemas que tantas
mulheres ainda enfrentam hoje?
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Gosto sempre de esclarecer que ndo creio que ela tenha deixado as filhas. Foi o marido
que as levou, sem a sua autorizacao, traindo-as nesse sentido. Para ela, a sua vocacao
artistica, a sua liberdade pessoal, o seu direito de procurar o amor e a beleza — tal como
os entendia — levaram-na a escolher viver longe das filhas. Claro que foi incrivelmente
importante para mim compreender isso. Uma das maravilhas do romance como género,
da ficcdo como linguagem, é que a ficcdo € muito mais inteligente do que eu e, assim,
permite-me interpretar a mulher que Feliza foi e de a tentar entender.
Acho que, em muitos aspetos, isso ndo mudou. As mulheres de hoje continuam a ser
forcadas a decidir entre a sua vocacdo profissional e a sua vocacao materna. Em todas as
entrevistas que dei sobre este livro, pensei que nenhum homem jamais seria questionado
por deixar os filhos para se tornar artista ou escritor. Nunca. Um homem nado teria de
justificar isso. Nem sequer seria assunto de conversa.

Ninguém jamais questionou os direitos de Pablo Picasso ou as decisdes que tomou em
relacdo a sua familia. Por isso, penso que ainda ha um longo caminho a percorrer.

Al

Juan Gabriel Vasquez / DR
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O trabalho dela causou desconforto por causa do erotismo e da forma como
ocupava o espaco publico. Como interpreta esse desconforto? Seria o medo de uma
sociedade patriarcal de uma mulher que nao pedia permissao?

Sim, em parte. Era o medo de uma sociedade conservadora que desconfiava de Feliza por
varios motivos, todos interligados. Por ser uma mulher livre, por exercer a sua liberdade
sexual, artistica e politica. Era uma mulher que nunca dava a ninguém o que dela se
esperava. Como artista, nunca praticou uma “arte feminina”. Trabalhou com sucata como
se fosse mecanica de automédveis. Como judia, revelou-se contra as regras da sua
comunidade. Como mulher burguesa, foi uma ativista de esquerda. Como esquerdista,
nunca quis filiar-se no Partido Comunista e nunca apoiou a luta armada. Nunca foi aquilo
que os outros esperavam dela. E essa liberdade tem sempre um prec¢o. No caso de Feliza,
quando, no fim da vida, precisou da ajuda de certas pessoas, ndo a recebeu. A sociedade
colombiana, de certa forma, cobrou-lhe o preco da sua rebelidao constante ao longo de
tantos anos. Isso, receio, € algo com que as mulheres ainda hoje tém de lidar.

“Uma das maravilhas do romance como género, da ficcdo como linguagem, é que a ficcao
€ muito mais inteligente do que eu e, assim, permite-me interpretar a mulher que Feliza
foi e de a tentar entender.”

O Juan estudou em Paris, na Sorbonne. O que significou para si viver 14 como
colombiano? De que forma essa experiéncia o ajudou a entender melhor a vida de
artistas como Feliza, que também procuravam uma liberdade parcial em Paris?
Cheguei a Paris pela primeira vez na década de 1990, na procura de uma ideia de
literatura que tinha passado por duas gera¢des que eram importantes para mim: o boom
latino-americano — Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes — e, antes
deles, a literatura de lingua inglesa do periodo entre guerras: James Joyce, Hemingway,
Fitzgerald. Todos viveram e trabalharam em Paris. Mas, de certa forma, fui também para
Paris porque fugia de uma sociedade violenta. Em 1996, Pablo Escobar ja tinha morrido
ha trés anos. Mas a minha adolescéncia e a entrada na vida adulta foram marcadas por
terrorismo, bombas, assassinatos e uma sensacao de caos num pais que se desintegrava.
Nesse sentido, nesse sentido de fuga, compreendi muito bem a chegada de Feliza a Paris
nos ultimos anos da sua vida. Ela chegou ap6s perseguicao politica, mas também estava
a emergir da violéncia e a chegar a uma cidade acolhedora. A Paris de Feliza era uma Paris
que acolhia estrangeiros. Para mim, a cidade teve sempre uma relacdo ambigua com os
estrangeiros, entre o acolhimento e a tensao. Para um recém-chegado como eu, foi dificil.
Com o tempo, reconciliei-me com a cidade, e hoje ela é uma presenc¢a muito significativa
na minha vida. E uma das minhas cidades no mundo: onde tenho amigos, onde os meus
livros sao lidos, onde mantenho uma ligacdo com a cidade.

“A minha adolescéncia e a entrada na vida adulta foram marcadas por terrorismo,
bombas, assassinatos e uma sensag¢ao de caos num pais que se desintegrava.”
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Paris, Bogota, Nova York — cada lugar parece um espelho de um periodo da vida de
Feliza. Até que ponto esses cendrios nao sao apenas geograficos, mas também
estados de espirito, a intensidade de sua procura pessoal e artistica?

Sim, isso esta muito bem observado. Paris € uma personagem do romance, tal como Jorge
Gaitan Duradn ou Marta Traba. E um espaco emocional, justamente porque é um lugar de
duplo exilio. O primeiro € um exilio emocional: Feliza foge de um casamento desfeito e
insatisfatorio, sofre com a perda das filhas e chega a uma cidade onde tem o direito de se
reinventar como artista. Mas é também uma cidade de exilados latino-americanos.
Na década de 1950, a América Latina era assolada por ditaduras, e Garcia Marquez conta
esta anedota fantastica sobre viver em 1956 ou 1957, num sétdo no Quartier Latin, como
todos os outros exilados latino-americanos. As vezes alguém abria a janela e gritava: “O
homem caiu!”. E todos os latino-americanos corriam a ver se era o seu homem tinha caido,
porque toda a América Latina estava coberta de ditaduras.

No fim da vida de Feliza, Paris voltou a ser o destino de exilados latino-americanos. A
ditadura brasileira, a ditadura argentina, a ditadura chilena estavam a produzir exilados,
e Paris era um lugar acolhedor.

Bogota, por seu lado, é a cidade do seu crescimento como artista, da sua inven¢dao como
mulher numa era de revolu¢des feministas e da sua descoberta da vida politica depois da
Revolu¢ao Cubana. Tudo isso se junta para formar um cocktail explosivo. Foi o que
aconteceu nas décadas de 1960 e 1970 na Colémbia.

Eu estava muito interessado em tentar registar a explosao cultural de talentos que
ocorreu na Coldmbia na década de 1960. Percebi que, ao mesmo tempo que Feliza
comecava as suas primeiras aguarelas e esculturas, Garcia Marquez escrevia 0s seus
primeiros livros e Fernando Botero pintava os seus primeiros quadros. E havia também o
poeta Ledn de Greiff e a critica Marta Traba. A explosao de talentos foi incrivel. E
perguntei-me: porqué? Porque € que isto acontece? E a minha resposta, que acredito
estar no livro, é que sociedades problematicas, sociedades em crise, produzem arte.
Produzem-na porque a arte é o lugar onde colocamos certas perguntas e refletimos sobre
certas preocupac¢des ou ansiedades.

“As mulheres de hoje continuam a ser forcadas a decidir entre a sua vocacao profissional
e a sua vocagao materna. Em todas as entrevistas que dei sobre este livro, pensei que
nenhum homem jamais seria questionado por deixar os filhos para se tornar artista ou
escritor. Nunca. Um homem ndo teria de justificar isso. Nem sequer seria assunto de
conversa.”

Como foi entrar em contato com a histéria e os rituais da diaspora judaica na
América Latina? O que o surpreendeu pessoalmente durante esta pesquisa?

Esta foi uma das partes mais exigentes do livro, a mais desafiadora em termos de
pesquisa, porque eu precisava de acertar. Ndo havia margem para correr riscos. Falei com
pessoas da comunidade judaica. Perguntei se era possivel acontecer aquilo — uma familia
declarar a morte da filha e realizar um funeral [em vida]. E conheci pessoas que acharam
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estranho, mas possivel. Outros lembraram-se de acontecimentos semelhantes nas suas
proprias vidas. Outros disseram-me: “Isto acontece desde o século XVI”. Portanto, foi
também um vislumbre de uma comunidade diferente da minha, o que achei
extremamente interessante. E também uma daquelas coisas que sé um romance
consegue alcancar: mergulhar em vidas secretas, em vidas privadas. Creio que estas
coisas ndo aparecem num livro de Histéria, fazem parte da vida intima e secreta de
comunidades e individuos. A grande maravilha do romance é podermos aceder a esses
lugares. Talvez fosse isso que Madame de Staél, a escritora francesa, queria dizer quando
afirmou, no inicio do século XIX, que o romance era algo muito perigoso, porque nos
permitia ver a vida secreta dos outros.

Foi o que Baudelaire fez.
Sim. Exatamente.

Nos seus romances anteriores, ja explorou como o intimo se entrelagca com o
politico. Mas em “Os Nomes de Feliza”, a vida de uma mulher solteira torna-se num
espelho de uma época inteira. O que descobriu aqui que nao tinha descoberto em
“0O Som das Coisas Caindo” e em “Reputacdes”?

Acho que ha uma dimensao neste romance que vai muito além dos momentos politicos
que Feliza viveu. Ha uma crénica do século XX, de boa parte dele. Feliza nao chegou aos
50 anos, mas o seu meio século de vida continua connosco até hoje. Essa vida entre 1933
e 1982 esta repleta de coisas que ainda hoje vivemos. Por outro lado, sempre me
interessou recontar o passado como comentario sobre o presente, como lente através da
qual se pode ver o presente. Entre outras coisas, porque se aprendemos algo com a
leitura de romances, € que o passado nunca é realmente passado. O passado acompanha-
nos; o passado continua a acontecer. E um romance é uma forma maravilhosa de o ver e
compreender.

Acredito que, no caso de Feliza, a semente do livro seja sempre uma curiosidade pessoal.
O mistério de um individuo, o mistério de uma pessoa, transformou-se rapidamente
numa explora¢ao de um terreno social e politico que moldou a América Latina, e durante
muito tempo. Essas vidas atraem-me. Foi o mesmo que aconteceu com Sergio Cabrera, a
personagem do meu romance anterior. Ele também é uma pessoa real, e a sua vida
também contém todos os mecanismos do século XX: da Guerra Civil de Espanha as
revolucdes armadas dos anos 1960. Sao essas vidas que me interessam contar. Agora que
o romance foi publicado ha alguns meses, ndo me surpreende nada té-lo escrito. Porque
responde a todas as minhas obsessdes.




DUAS DE LETRA GRruUPO DE LEITORES DA BIBLIOTECA

FACULDADE DE PSICOLOGIA | INSTITUTO DE EDUCAGCAO
UNIVERSIDADE DE LISBOA

Juan Gabriel Vasquez

O barulho das coisas ao cair

Capa do livro / DR

Durante anos, Feliza esteve ausente dos relatos oficiais da arte latino-americana. O
que significa para si trazé-la de volta 8 meméria coletiva por meio da literatura? E
também uma forma de fazer justica?

De certa forma, sim, espero que sim. Feliza existiu, ou melhor, a obra de Feliza sempre
existiu na consciéncia colombiana. Nao creio que a sua presenca artistica tenha
desaparecido. Mas penso que a sua vida era completamente desconhecida. E nessa
figura, nessa vida, ha um esforco de realizacdo pessoal, de luta contra restricdes, de
procura da liberdade, que ndo é apenas belo de observar — é um espetaculo. O
espetaculo de uma mulher a gritar pela sua liberdade pareceu-me fascinante enquanto
escrevia o romance. Mas também é um comentdrio sobre o nosso presente. E por isso
que o romance esta construido desta forma. Esta construido como uma investigacao, e
convida o leitor a uma descoberta, a uma investigacdao sobre um mistério que é a vida de
outra pessoa. E por isso que eu sou o narrador, por isso o narrador confessa desde a
primeira pagina que é dificil compreender Feliza, que ela € um mistério, um lugar sombrio,
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e que vamos usar o género do romance para a investigar. E um convite ao leitor para algo
cada vez mais raro hoje: sentir curiosidade genuina por outro ser humano.

Sente que Feliza o transformou? Que novas perguntas gostaria que os seus leitores
fizessem a si mesmos depois de encerrarem o livro com “Os nomes de Feliza"?

Ndo creio que tenha terminado este romance da mesma forma que o iniciei. Sou uma
pessoa diferente, ndo s6 porque ja passaram vinte e tal anos desde que descobri a
personagem Feliza, mas também porque escrevi 0 romance em circunstancias muito
especiais. Nos dois anos em que o escrevi, 0 mundo mudou. Todos os dias, um massacre
em Gaza desenrola-se diante dos nossos olhos. Todos os dias nos questionamos sobre o
lugar das mulheres no mundo, sobre a nossa relagdao com o passado politico da América
Latina. Isso esta também muito presente na Colémbia. Na Coldmbia de hoje, falamos
diariamente sobre o legado da guerra. Tudo isso faz parte da linguagem de um romance.
Um romance ndo é escrito no vazio, mas sob a influéncia do mundo em que é escrito,
mesmo que seja sobre as décadas de 1940, 1950, 1960 ou 1970.

Que perguntas quero que os leitores facam?

Para mim, um romance nao € mais do que uma fabrica de perguntas. Um romance precisa
de ser um questionamento constante do mundo. Sempre gostei de uma carta em que
Tchékhov, o escritor russo, se defende das acusac¢bes de ndao tomar partido, de ndo
defender uma causa nas suas historias. Ele diz: “Esta a confundir duas coisas: dar
respostas e formular bem as perguntas.” E isso que se exige do artista, diz ele. E isso que
qguero com este romance: dar ao leitor uma maneira de formular corretamente perguntas
sobre o mundo. E depois, cada um encontrara as suas proprias respostas.
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Entrevista Renascenca

Juan Gabriel Vasquez: “A uUnica tarefa do
escritor é contar aquilo que nem o jornalista,

nem o historiador podem contar”
03 out, 2025 - 17:40 « Maria Jodo Costa

O multipremiado autor colombiano esta a lan¢car em Portugal “Os nomes de Feliza”.
O seu mais recente livro levou-o, pela primeira vez, a escrever um romance pelo
olhar de uma mulher que questionou as convencgdes.

R

"A escultora colombiana Feliza Bursztyn morreu de tristeza, num restaurante de Paris" a frase de Garcia

Marquez que gerou o livro de Juan Gabriel Vdsquez. Foto: Orlando Barria/EPA

E uma das vozes mais firmes da literatura latino-americana. O escritor colombiano Juan
Gabriel Vasquez tem um novo livro acabado de chegar as livrarias portuguesas. “Os
nomes de Feliza” (Ed. Alfaguara) € um romance sobre uma artista colombiana cujo nome,
0 autor ouviu, pela primeira vez, ao ler uma crénica do escritor Gabriel Garcia Marquez.
De passagem por Lisboa, Vasquez conta ao Ensaio Geral da Renascen¢a que descobriu
Feliza “ao ler um artigo que Garcia Marquez escreveu sobre ela, uma semana depois da
Ssua morte”.
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“Ela morreu em circunstancias estranhas e imprevisiveis, enquanto jantava com
Garcia Marquez e outros amigos, em janeiro de 1982. Garcia Marquez publicou um artigo
onde comecava por dizer ‘A escultora colombiana Feliza Bursztyn morreu de tristeza,
num restaurante de Paris”.

Esta frase do Prémio Nobel da Literatura inquietou Juan Gabriel Vasquez, como conta no
livro. Leu-a, tinha 23 anos, “estava em Paris e nunca tinha ouvido falar de Feliza Bursztyn”,
diz espantado. Isso levou-0 a uma imensa interrogacao: “S6 pensei, mas porqué? Porqué
de tristeza?!". Este romance que agora € traduzido por Guilherme Pires é a “investigacao”
sobre essa pergunta.

Juan Gabriel Vasquez, que pela primeira vez escreve um romance sobre uma mulher,
admite que esta ndo é uma biografia convencional. “Acho que € um romance, porque usa
a imaginacdo, ndo para inventar factos biograficos, mas sim para os interpretar”, explica.
Tenta com este livro desvendar os detalhes da vida desta artista colombiana que
questionou as convencdes. No seu processo de escrita, Vasquez admite que usa sempre
as ferramentas do jornalismo e que em ultimo lugar fica o escritor.

“Com o tempo percebi que é o meu método é: primeiro, um ato de jornalismo, depois,
como 0s meus romances decorrem no passado, entra um historiador que faz o trabalho
de arquivos, verifica o que se passou socialmente, procura documentos, e, em terceiro
lugar, chega o escritor. A inica tarefa do escritor é contar aquilo que nem o jornalista,
nem o historiador podem contar. E assim que se constréi este livro”.

“Os nomes de Feliza” € uma obra que mostra uma vida cheia de percalcos de alguém que
sempre procurou a liberdade. “Ela era filha de judeus que por acaso estavam na Coldmbia
quando Hitler subiu ao poder e ficaram na Colédmbia prevendo as dificuldades que teriam
na Europa. Isso faz com que Feliza seja colombiana, como poderia ser outra coisa
qualquer. Mas isto deu-lhe um lugar de estranheza na Colémbia”, diz o autor.

Na vida, o apelido de origem judaica foi sempre um lugar de equivocos e Vasquez explica
isso no livro. “Os jornalistas que a entrevistaram escreviam, constantemente, mal o seu
nome. Feliza esta mal escrito no tumulo dela. Ao longo da sua vida, o seu nome foi fonte
de mal-entendidos”, conta.

“Esta certeza que todos temos de saber como nos chamamos, no caso dela, nem sequer
existial Isso tornou-se para mim, uma metafora do seu lugar no mundo que era instavel
e precario”, relata Juan Gabriel Vasquez que assim justifica o titulo do livro.
Multipremiado, Vasquez volta assim a ter um livro onde também conta a histéria da sua
Coldbmbia, mas desta vez através do olhar de uma mulher. Relatar do “ponto de vista de
uma mulher é diferente”, reconhece o escritor. “O que teve de enfrentar Feliza como
artista, é diferente do que teria enfrentado um artista masculino”, sublinha.

“A nenhum artista homem pediriam para escolher entre ser pai ou ser artista! Ela
teve de decidir! Isto da-te uma histéria da Colédmbia que seria diferente se fosse contada
pelo olhar de um homem”, afirma Vasquez.

“Os nomes de Feliza” é um livro com traduc¢ao de Guilherme Pires e que esta editado pela
editora Alfaguara.
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VISAO Letras, 13.01.2022 - Luis Ricardo Duarte

Juan Gabriel Vasquez: Anatomia
de um século

Foto: D.R.

E sabido que muitas vidas dariam um bom romance, outras sdo capazes de espelhar todos o0s
movimentos que marcam um século. E o caso da de Sergio Cabrera, hoje mais conhecido como
realizador, mas que no final dos anos 60 do século XX militou na guerrilha colombiana, depois de
uma passagem (e formacdo) pela Revolug¢ao Cultural da China de Maio. "Olhar para Tras", a nova
ficcdo de Juan Gabriel Vasquez, um dos mais destacados escritores da América Latina da
atualidade, é uma tentativa de compreender esse passado, pessoal, mas também coletivo, feito
de causas, lutas e fanatismos, que ainda hoje tem repercussdes no presente, nomeadamente na
aplicacdo dos Acordos de Paz da Coldmbia de 2016.

O passado, a memoria, as raizes dos problemas presentes. Pode dizer-se que em todos os seus
romances procurar confrontar-se com estes temas, sempre com o objetivo de perceber (ou
definir) o lugar da Coldmbia no mundo. Juan Gabriel Vasquez é, também o poderiamos dizer, um
grande viajante do século XX, que tem descrito como poucos em obras ja distinguidas com os
mais importantes prémios da América Latina e ndo so.

Em Olhar para Tras, o seu romance mais recente, escrito durante os primeiros confinamentos da
atual pandemia, tomou como ponto de partida a vida do seu amigo e realizador colombiano
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Sergio Cabrera. Da Guerra Civil Espanhola, cujo desfecho determinou o exilio dos seus pais, até
as crises do presente, passando pela Revolu¢cdo Cultural da China de Mao, é um retrato da
geopolitica internacional das ultimas décadas, que tanto marcam os destinos de um pais, como
as vivéncias individuais e intimas.

Nascido em Bogota, na Colémbia, em 1973, Juan Gabriel Vasquez formou-se em Literatura na
Sorbonne, em Paris, e viveu durante muitos anos em Barcelona. Comecou a publicar romances
com 20 e poucos anos, mas apenas considera Os Informadores, de 2004 (publicado em 2020 em
Portugal, pela Alfaguara, como todos os seus livros) o seu primeiro romance. Seguiram-se Histoéria
secreta de Costaguana (ainda sem traducdo portuguesa), O Barulho das Coisas ao Cair, As
Reputacbes e A Forma das Ruinas. Em Olhar para Tras tentou desaparecer do livro enquanto
narrador para que as personagens pudessem falar por si so6.

Jornal de Letras: “Essas vidas que nos contam uma Histéria maior”, |Ié-se a meio deste seu
novo romance. E um dos seus lemas enquanto escritor?

Juan Gabriel Vasquez: Sim e sobretudo deste romance. Olhar para tras nasceu de uma série de
conversas que tive com o Sergio Cabrera ao correr de muitos anos. Eram conversas entre amigos,
sem qualquer objetivo profissional, que nasciam da minha curiosidade em saber mais de uma
vida que me parecia exotica, certamente pouco usual, fascinante. A certa altura, percebi que esta
ndo era apenas uma vida interessante, mas também um percurso que contava algo maior. Cada
episodio que o Sergio partilhava comigo configurava um retrato de todo um momento do século
XX, cujas consequéncias continuam a marcar o presente, nomeadamente o da Colémbia.

Os Informadores, um dos seus primeiros romances, também se inspirava na vida de uma
mulher que partilhou a sua vida consigo. Foram experiéncias literarias semelhantes?

A mulher que inspirou Os Informadores tinha uma vida que me contava um fragmento do século
XX em concreto. A vida do Segio Cabrera foi para mim tdo sedutora precisamente porque me dava
tudo. Através de uma so6 vida fala-se da Guerra Civil Espanhola, através do seu pai, do surgimento
das ideias de esquerda na América Latina, da Revolucdo Cultural na China de Mao e dos
movimentos revolucionarios na Colémbia a partir dos anos 60. O meu primeiro pensamento,
quando conheci a fundo a vida do Sergio, foi: se isto fosse uma novela ninguém acreditaria, seria
inverosimil. O que me interessa desde Os Informadores é contar histérias nas quais as vidas
privadas e as publicas chocam. O que acontece nesse momento? E como acontece? Nesse sentido,
continuo com essa obsessao.

A obsessao pela memdria?
Sim. E pela convic¢ao de que o passado sO é acessivel através das histérias. O que consegues
contar com o jornalismo ou com a histéria é muito valioso, mas ha um espaco da experiéncia do

passado que sé estd ao alcance do romance. E outro tipo de conhecimento.

Em que sentido?
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O romance é uma forma de conhecimento ambiguo, ndo se pode quantificar ou medir, mas sem
o qual ndo compreenderiamos totalmente nenhum episddio do passado. Isto €, para entender o
passado publico e o seu impacto na vida privada é preciso conjugar todos esses saberes: do
jornalista, do historiador e do romancista.

O século XX todo e a vida um amigo muito préximo. E um escritor que gosta de desafio ou
de correr riscos?

Tudo neste livro era um enorme problema, de facto [risos]. Contar a vida de um amigo sem causar
dano e sem dizer uma sé mentira. Sem maquilhar ou camuflar a realidade, no fundo. O objetivo
era esse, tal como falar de assuntos que ainda hoje no meu pais sao focos de conflito. Quando o
livro estava prestes a sair, 0 Sérgio escreveu-me a dizer que estava nervoso e com medo da rea¢ao
das pessoas: de esquerda, de direita e da sua familia [risos]. Na verdade, vivemos num tempo e,
Nno meu caso, num pais em que é dificil falar do passado. Por ter essa vontade, também percebi
que a melhor estratégia era desaparecer do livro, ausentar-me, para que a histéria, o passado e
os intervenientes a contassem na primeira pessoa.

Ja nado publicava um romance ha seis anos e em varias entrevistas lhe perguntaram pelo
préximo. Ter um desafio tdo grande foi importante para si, inclusive em tempos de
pandemia?

Acredito de sim. Este livro foi, na verdade, um reflgio extraordinario. Depois de sete anos de
conversas, a pandemia apanhou-me com 20 paginas escritas que nao me convenciam de todo.
Durante as duvidas e incertezas dos primeiros confinamentos, este romance foi o antidoto
perfeito. Como digo na nota final do livro, estou convencido de que a sua escrita conferiu ordem
e proposito aos dias cadticos da quarentena e permitiu-me em mais de um sentido conservar uma
certa sensatez no meio daquela vida centrifuga.

Antes de ser romance, a histéria de Sergio Cabrera foi um guiao de cinema. Foi um percurso
com muitas alteragdes?

Algumas. Esse guido surgiu de um convite de uma produtora chinesa ao Sergio. A ideia era contar
apenas a sua passagem pela China num filme, para o qual ele me convidou para escrever o
argumento de uma ficcdo. Os produtores acabaram por achar que o filme nunca iria passar na
censura. Nessa altura, contudo, eu ja percebera que a sua vida era iluminadora. O filme podia
nunca ser feito, mas o romance tinha de existir. Até porque a morte do pai do Serio apanhou-o
em Barcelona, no meio de uma crise matrimonial e na altura em que os acordos de paz foram
recusados pelos colombianos. Pareceu-me a metafora perfeita de uma grande crise existencial a
partir da qual se recorda o passado para perceber o que se passou. Ou seja, a construc¢do de todo
este livro deve ao romance, ndo a biografia.

A decisdo de escrever esta vida foi sua ou tomou-a com o Sergio?
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Foi sé minha. Quando a certeza se formou na minha cabeca disse-lhe que queria escrever um
romance e ele concordou. Nunca pediu para ler uma pagina, nem nunca soube o que eu estava a
fazer.

Nao teve a sensacao de estar a falar com uma personagem?

Isso foi mudando ao longo do livro. Sempre tive presente que a minha estratégia como romancista
era escrever como se 0 Sergio ndo existisse ou como se tivesse morrido. Tinha de escrever a sua
histéria como a Virginia Woolf escreveu a da Mrs. Dalloway, como uma personagem de fic¢do.
Mas sabia que terminado o manuscrito da-lo-ia a ler ao Sergio, para ter a sua opinido ou cortar o
que ele achasse necessario. Com uma enorme satisfacao percebi que, pelo contrario, apenas quis
acrescentar uma ou outra informacao. Foi muito comovedor, sobretudo porque usou os dialogos
do meu livro para dizer ao seu pai 0 que ndo conseguiu dizer enquanto ele ainda estava vivo.

O romance come¢a com a Guerra Civil Espanhola. Estamos sempre a regressar a esse
momento tdo importante, mesmo quando o ponto de vista é o da América Latina?

Foi Juan Villoro quem primeiro me disse que os grandes vencedores da Guerra Civil Espanhola,
entre republicanos e nacionalistas, foram os paises latino-americanos. Porque receberam os
exilados republicanos, uma série de intelectuais e de pioneiros com vontade de inventar coisas
novas em paises que ainda estava a procura do seu lugar no mundo. Vivendo num pais como a
Colébmbia, que nessa época nao se abriu a esse exilio, a Guerra Civil Espanhola e as suas
consequéncias na América Latina sempre me interessaram. O que seriamos hoje caso tivéssemos
sido um pais mais aberto? E preciso imagina-lo.

Todas as personagens deste livro, e da familia de Sergio, sdo de grandes convicgdes.
Também o cativou essa dimensao?

O que mais me seduziu foi a reflexao sobre as decisdes que tomamos. Em 1969, Sergio toma a
decisdo de se unir a guerrilha colombiana, mas a medida que me contava a sua historia era
evidente que essa decisao ndo a tomou sozinho, mas com o passado familiar, as convic¢des do
tio e do pai, a tradicdo de uma familia com herdis e todo o enquadramento histérico. Esse
mecanismo é muito interessante: acreditamos que tomamos decisdes autébnomas, mas ha, na
realidade, outras forcas.

E o fanatismo, no qual Sergio também chega a cair, no sentido de fazer a revoluc¢do até ao
limite. Como o entendeu?

Fanatismo é uma palavra que, de facto, o Sergio usa, por isso a usei também. A causa é um tema
fascinante, essa capacidade que os seres humanos tém para sacrificar tudo — familia, amigos,
amores — em nome de um ideal. Por que o fazemos? Até aonde podemos ir?

Sera mais fascinante ainda num tempo em que o ativismo se faz com likes e a partir do
sofa?
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Sim, claro. Os novos mecanismos de conversa entre cidadaos sdo inseparaveis de uma certa
forma de fanatismo. As redes sociais constroem uma realidade para cada utilizador, diferente da
do vizinho. E feita apenas para ti segundo o teu historial de consumo, das paginas que visitas, das
tuas viagens ou do tempo que gastas a ler um texto a favor de Trump e outro contra. ISso vai-nos
convertendo em fanaticos de pequena intensidade. Nas conversas que tivemos, o Sérgio disse
muitas vezes que atras da narrativa que eu construi ha uma necessidade de entender por que
razao uma geracao inteira, em todas as partes no mundo, decidiu que a luta armada era o unico
caminho para os seus ideais. Os ideais eram 0s corretos, mas 0S meios para 0s concretizar
desvirtuaram-nos imediatamente. £ uma das grandes licdes que recebemos, hoje, de histérias
como a sua: a capacidade da violéncia para envenenar tudo, para destruir até os melhores ideais.
Em O Homem Revoltado, Camus p&e a pergunta fundamental: temos direito a matar ou a ver
alguém ser assassinado como meio para a Revolu¢ao? A minha resposta é nao. Nada justifica o
sacrificio de uma vida humana.

Em vez de fechar a Colombia nos seus conflitos, este livro mostra-lhe as suas raizes em
outros momentos histéricos. Isso pode ser importante para um novo olhar para os
problemas do presente?

Acredito que sim. Sem nenhuma intencdo programatica, todos os meus livros perguntam pelo
lugar da Colémbia no mundo, estabelecendo um dialogo com uma Histéria mais global. Porque
nunca acreditei que as historias dos paises sejam fendmenos isolados. Acredito num dialogo e
numa ligagdo de acontecimentos que parecem separados mais que estdo a conversar a toda a
hora. E os romances sdo capazes de encontrar esses vinculos secretos, que ndo ocorrem na
realidade visivel, mas numa dimensdo essencialmente emocional, psicolégica, existencial.
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